陳霞
多年前,住單位宿舍。臥室朝北,有一大書(shū)櫥,窗臺(tái)邊,立一書(shū)桌;窗外,站著三棵云杉樹(shù),每至春臨,總有青枝綠葉彌漫窗戶。那時(shí),心會(huì)隨著一片片綠葉翩然起舞,人會(huì)安安靜靜地坐在書(shū)桌前,任美麗而憂傷的文字流淌字里行間。
家門(mén)口有條小溪的往事不會(huì)再現(xiàn),只能珍藏心靈深處,夢(mèng)里回想。當(dāng)下,窗外有樹(shù),窗內(nèi)有書(shū),自以為也算是理想的生存狀態(tài),也是命運(yùn)對(duì)我的厚待。
有時(shí),手捧一杯綠茶,站在三樓的窗前發(fā)呆。馬路上,車輛川流不息,行走的人,身影那么渺小,看不清面目,一個(gè)個(gè)行走的姿態(tài)幾乎一樣的急匆匆。他們各懷心事,扛著求學(xué)、打工、疾病、困惑這種種沉重的附著物,四處奔波。這人世間的萬(wàn)斛悲歡,不堪重負(fù)……
而我,在樹(shù)的這一端,好像與人世間隔著遙遠(yuǎn)距離。是樹(shù)為我阻擋住紅塵嘈雜,讓我靜心做這門(mén)功課,還是我本來(lái)就不屬于人間?站在窗前,與樹(shù)相對(duì),常常這樣想,也許是樹(shù)滋養(yǎng)著我的性靈,也許是樹(shù)庇護(hù)我的人生,也許是我的生命根本就離不開(kāi)樹(shù)。命運(yùn)給我這樣的安排,到底為了什么呢?生活的手悄悄揭開(kāi)世界不完美的一頁(yè),讓我去面對(duì)、去經(jīng)歷、去磨礪,人世間的悲歡、荒誕原來(lái)并不是我讀過(guò)的童話。
那時(shí),年輕的我對(duì)人生缺少一種切實(shí)的把握,惆悵而彷徨,玻璃人一樣容易憂傷,會(huì)為一朵花的凋謝而流淚,也會(huì)為一片枯黃的落葉迎風(fēng)嘆息,骨子里的野性又讓我對(duì)生活充滿期望,愛(ài)和自由是我的向往。
那時(shí),每當(dāng)天色漸暗,暮色里的樹(shù)影影綽綽,凌亂的心緒把天空涂抹得灰蒙蒙的。我沉湎于遐想,構(gòu)思一個(gè)又一個(gè)故事,所有故事都逃脫不了悲劇結(jié)局,那是有意無(wú)意中肆意渲染的結(jié)果。滿足于這份憂傷,自己總是被自己感動(dòng),當(dāng)然,那些筆下捕捉到的轉(zhuǎn)瞬即逝的一支支心曲,也是真誠(chéng)的。
某個(gè)黃昏,躺在床上閉了會(huì)兒眼睛,待我醒來(lái),只見(jiàn)房中蓬蓽生輝,這金光來(lái)自窗外。天空飛涌的一團(tuán)團(tuán)金色霞光,落在窗前的綠葉上畢剝?nèi)紵?,這一刻,驚懾于落日夕暉,我?guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái)。
想起《小王子》,有一天看過(guò)43 次落日的小王子,他憂郁敏感,會(huì)為一朵玫瑰花流淚。原來(lái)我的心里還住著一個(gè)小王子啊,這個(gè)發(fā)現(xiàn),讓我好像又回到童年,又重新拿起童話書(shū)。
“請(qǐng)給我講那親切的故事,多年以前多年以前,請(qǐng)給我唱那愛(ài)聽(tīng)的歌曲,多年以前多年以前,你已歸來(lái)我憂愁全消散,讓我忘記你漂泊已多年,讓我深信你愛(ài)我仍如前……”歌聲隨著南風(fēng)吹過(guò)來(lái),令我的心柔情似水,那是眼睛里有星辰大海的芳華。
這時(shí)期,寫(xiě)下小說(shuō)《望夕陽(yáng)》。小說(shuō)的主角曉文和佩云在南方的小城做著文學(xué)夢(mèng),他們?cè)谇锶拯S昏相遇,即使在經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下,依然固守自我,在象牙塔里進(jìn)行心靈對(duì)話,尋找精神家園。多年后,他們?cè)俣认喾?,已是白發(fā)蒼蒼的老人,站在曾經(jīng)相會(huì)的小湖邊,望著滿天夕陽(yáng),感慨萬(wàn)千……
《望夕陽(yáng)》是我構(gòu)思的第一個(gè)小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著愛(ài)情和友情、理想和憧憬的碰撞,是對(duì)青春年華的紀(jì)念。筆調(diào)稚嫩,卻于我無(wú)比珍貴,手稿早已不知丟至何處。
心里明白即使今后能寫(xiě)出一部像樣的小說(shuō),也不會(huì)像《望夕陽(yáng)》一樣令我牽懷。
“可記得我們相會(huì)的小路,多年以前多年以前,你告訴我你將永不忘懷,多年以前多年以前,我純真的微笑你常留戀,你每句話都打動(dòng)我心弦……”
某次鄉(xiāng)村游,漫步竹林小徑,來(lái)到一個(gè)茶園,幾位穿紅著綠的茶家女唱著山歌,一張張陽(yáng)光下紅撲撲的臉,樸實(shí)無(wú)華。她們邊采茶邊唱歌的情景,深深感染我。面對(duì)她們無(wú)拘無(wú)束的心靈,突然感悟,像我這樣一個(gè)好像什么都得到的女子,遠(yuǎn)不如采茶女活得本真實(shí)在。
人活著總是需要煙火味,那才是生活本來(lái)的模樣。而我纖細(xì)的神經(jīng)承載不起世俗歡樂(lè)的沉重,不愿隨波逐流的秉性注定人生之旅踽踽獨(dú)行。自以為以寫(xiě)作為精神支柱,安于青燈爬格子,心甘情愿“為伊消得人憔悴”??墒?,當(dāng)文字趨于成熟,還會(huì)不會(huì)是當(dāng)年那個(gè)純真的我?
窗外的樹(shù),始終靜默不語(yǔ),以長(zhǎng)者的寬慈、哲人的智慧撫慰我,伴我一步步走過(guò)心路歷程,成為我精神的依靠和知己。日復(fù)一日,我見(jiàn)過(guò)它春天里青枝綠葉的從容,冬日雨雪侵襲的悲壯,一身枯葉依然挺拔的臨風(fēng);它也見(jiàn)過(guò)我的歡喜、我的黯然神傷,我們一起走過(guò)春夏秋冬,一起分享心底的秘密,一起慢慢老起來(lái)。讓我知道自己的來(lái)路和歸處,明白生命不是虛空,生命是如大樹(shù)根須一樣與堅(jiān)實(shí)的大地聯(lián)系在一起的。
與樹(shù)相遇,又應(yīng)了那句“相遇是為了別離”,這一天終于來(lái)臨。
窗前的樹(shù)像是說(shuō)好了一樣,同時(shí)枯去,以死亡的形式與我告別,留給我刻骨銘心的傷痛,讓痛過(guò)又痛的一顆心成為碎片后恢復(fù)完整。我想,如果沒(méi)有窗前的樹(shù)陪伴,也許在我的人生里,年輕時(shí)的迷茫和困惑會(huì)更多,生活的酸甜苦辣會(huì)更深重,這個(gè)時(shí)代與這片山水的概念,也許會(huì)更模糊些!
我原本是個(gè)窩在一處不想挪的人,可窗外的樹(shù)已枯萎,還有什么必要堅(jiān)守,我想,我離開(kāi)這個(gè)地方的時(shí)候終于到了。
多年以后,這些已成為往事,結(jié)束的已經(jīng)結(jié)束了;過(guò)去的我也不會(huì)再留戀。不是我麻木了,而是生活歷練里,懂得“一切都是最好的安排”。不再為年輕時(shí)視為最重要的愛(ài)情憂傷,那些功名利祿之類的我又向來(lái)不放在心上,這倒使我少費(fèi)心神,守住元?dú)?,順從歲月的流逝,朋友越來(lái)越少,與自己相伴的樂(lè)趣倒越來(lái)越多。
前半生,我滿懷激情,有一顆躁動(dòng)的心,一心想讓理想飛翔,紛紜擾攘的紅塵差點(diǎn)折斷我理想的翅膀,可是,我不在乎?!笆澜缡亲钔昝赖?,又是最不完美的?!碑?dāng)我懂得就放下了執(zhí)念。
后半生,“我與我周旋久,寧作我”。盡管未抵達(dá)大徹大悟的境界,至少可以做到不動(dòng)心。老古話:“君子訥拙,小人佞巧;君子淡定,小人躁競(jìng)?!蔽骞馐奈枧_(tái)已非我向往之處,我就一雙冷眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看世間百態(tài),看一些人和物軋鬧猛、玩把戲,看他們?cè)谀莾貉b腔作勢(shì),搔首弄姿,得意忘形。在我,只當(dāng)看一場(chǎng)現(xiàn)世版的鬧劇,權(quán)當(dāng)散心,也不乏玩賞之樂(lè)。
窗外有樹(shù),窗內(nèi)有書(shū),于我,也算是一種孤獨(dú)的慰藉!