憂傷的夏季

顧志坤

小弟1957 年9 月8 日出生，比我小5歲，1969 年我去部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，他才12 歲，沒(méi)想六年后，他也應(yīng)征入伍了，在安徽二炮部隊(duì)服役，成了我名副其實(shí)的戰(zhàn)友。他入伍后的第三年，曾回家探了一次親，在路過(guò)上海時(shí)，曾專門(mén)來(lái)我的部隊(duì)看望我，還住了好幾天，我陪著他看望了在上海的好多親戚，還逛了城隍廟、外灘和南京路等景點(diǎn)，拍了不少的照片。

小弟的個(gè)子比我矮，這與他出生時(shí)天天吃不飽、營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。有一年冬天，父親在上海工作還沒(méi)退休，小弟才兩歲，有一天吃晚飯時(shí)，隔壁一位嬸嬸過(guò)來(lái)悄悄告訴我母親，說(shuō)鄰村一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)剛種下了油菜，可以去割點(diǎn)回來(lái)當(dāng)飯吃。當(dāng)時(shí)家里的米桶快要“扔炸彈”（即米桶空了）了，能割點(diǎn)油菜回來(lái)也好填填肚子，于是天一黑她們就出發(fā)了，沒(méi)想到了那塊油菜地，發(fā)現(xiàn)為防止有人來(lái)偷菜，已經(jīng)有人在值夜，母親她們只好躲在一個(gè)墳頭旁等候，待到半夜里那值夜的人回去睡覺(jué)了，我嬸嬸和母親才來(lái)到油菜地。此時(shí)的油菜地，已被濃霜染得一片雪白，朔風(fēng)也像刀割般刮在她們的臉上，母親和嬸嬸便胡亂地割了幾把油菜苗就回家了。這時(shí)已到了下半夜，我母親放下油菜后，就到二樓去睡覺(jué)，沒(méi)料一躺進(jìn)被窩里，發(fā)現(xiàn)除了我哥哥和我在呼呼大睡外，還少了一個(gè)人，原來(lái)是我弟弟不見(jiàn)了。母親這才慌了，連忙在二樓找，還把我們也叫醒了一起找，誰(shuí)知找遍了二樓的角角落落，哪有弟弟的身影。母親這才大叫起來(lái)，正在這時(shí)候，有一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音從一樓傳到了母親的耳朵里，母親連忙沖下樓去，結(jié)果在灶間的菜柜下面，找到了因饑餓爬下樓去想找吃食的弟弟。這時(shí)候，穿著開(kāi)襠褲的弟弟已凍得全身發(fā)紫，連哭的力氣也沒(méi)有了。母親見(jiàn)狀后，連忙把弟弟摟進(jìn)懷里，號(hào)啕大哭起來(lái)。這以后，弟弟就落下了嚴(yán)重的哮喘病，一年四季總是不停地咳，連夏天也這樣。

沒(méi)想到了發(fā)育時(shí)，我弟弟的哮喘病竟被“帶出”了，身體還長(zhǎng)得十分的壯實(shí)，第一年征兵體檢就全部合格，當(dāng)場(chǎng)就被接兵部隊(duì)首長(zhǎng)看中。

小弟有一個(gè)不好的生活習(xí)慣，就是抽煙和喝酒，我勸過(guò)他多次，就是戒不掉。一部分原因是他應(yīng)酬多，尤其在那個(gè)年代里，在工作上要得到上級(jí)和他人的支持配合，煙、酒的確是其他東西不可替代的。另一原因是他自認(rèn)為身體好，“連老虎也打得煞”，這是他在我每次勸他時(shí)回我的托詞。

小弟的病是在2003 年6 月21 日單位例行體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的，其實(shí)在身體的癥狀上，他一點(diǎn)兒也沒(méi)感到不適和異常，結(jié)果體檢報(bào)告出來(lái)后，醫(yī)生告訴他，在他的胰腺上，有一個(gè)很小很模糊的“點(diǎn)”，究竟是什么，他也說(shuō)不清，為此，他建議最好去上海找專家看一看，以防誤診和采取相應(yīng)的措施。

6 月22 日，我弟弟拿著體檢單來(lái)與我商量，問(wèn)要不要去上海？從他的神情看，似乎并不把這事看得很嚴(yán)重，還開(kāi)玩笑說(shuō)，他能吃能睡，連老虎也打得煞，會(huì)有什么事？

再說(shuō)，他也沒(méi)感到任何的不適。我說(shuō)這事不要看得太嚴(yán)重，但也不要太不當(dāng)一回事，我在上海當(dāng)兵14 年，戰(zhàn)友、朋友多得很，在上海的親戚也不少，找個(gè)好醫(yī)院和好醫(yī)生應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。但這事我弟弟表示了反對(duì)，說(shuō)現(xiàn)在還只是個(gè)疑點(diǎn)，他不想為這事去驚動(dòng)我的戰(zhàn)友、朋友和上海的親戚們，他甚至不想把這件事告訴單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，至于85 歲的老母親，更不能把這事告訴她，讓她去擔(dān)驚受怕。待他從上海檢查回來(lái)后，他再給他們作解釋。

我弟弟是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，他認(rèn)定的事，其他人很難能說(shuō)動(dòng)他。就這樣，我們通過(guò)其他渠道，聯(lián)系上了上海腫瘤醫(yī)院的一位專家。6 月25 日下午，我和弟媳朱岳英、弟弟的小舅子朱海根和陳志梅等陪著弟弟，在他單位領(lǐng)導(dǎo)、同事、親朋好友及老母親毫不知曉的情況下，來(lái)到了上海。

當(dāng)晚，我們把那位給弟弟看病的專家約了出來(lái)，吃了一頓飯。席間，那專家仔細(xì)看了弟弟在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院拍的片子及檢查的報(bào)告后說(shuō)：“東西很小，問(wèn)題不大，拿掉就行了?！睂＜乙彩莻€(gè)好酒的人，他舉杯對(duì)弟弟開(kāi)玩笑說(shuō)：“來(lái)，我們倆干一杯，下次等你出院時(shí)再喝?！睂＜业脑挘幌伦影鸦\罩在我們心頭的烏云驅(qū)散了。

第二天，醫(yī)院又重新為我弟弟做了各種檢查，檢查的結(jié)果與上虞人民醫(yī)院檢查的結(jié)果基本相符。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，專家決定盡快給我弟弟動(dòng)手術(shù)。于是，在7 月3 日的上午，弟弟就被推進(jìn)了手術(shù)室，在手術(shù)室門(mén)口，我們依次與弟弟打了招呼，弟弟胖胖的臉笑瞇瞇的，看不出緊張的神色，就像專家說(shuō)的：“問(wèn)題不大，拿掉就行了?！钡?，當(dāng)乳白色的手術(shù)室自動(dòng)門(mén)緩緩合攏的時(shí)候，我的心臟突然發(fā)生了一陣猛烈的收縮，就像被一只有力的大手攥住一樣，有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)。

我的不良感覺(jué)是有預(yù)兆的。4 個(gè)小時(shí)后，當(dāng)那扇我們望眼欲穿希望它早早打開(kāi)的自動(dòng)門(mén)緩緩開(kāi)啟時(shí)，我們都擁了上去，在一張推出來(lái)的病床上，弟弟緊閉雙目，面色蠟黃，與4 小時(shí)前進(jìn)手術(shù)室時(shí)的狀態(tài)完全判若兩人，這時(shí)候，就在我旁邊的弟媳和志梅禁不住流下淚來(lái)。

我弟弟從2003 年7 月3 日在上海動(dòng)手術(shù)，到2003 年9 月16 日去世，加起來(lái)不到三個(gè)月時(shí)間，這短短的治療過(guò)程，可以用難以忍受、不堪回首來(lái)形容，但為了活下來(lái)，為了能在康復(fù)后給那些還蒙在鼓里的單位領(lǐng)導(dǎo)、同事、親朋好友和老母親一個(gè)交代，為了能實(shí)現(xiàn)在將來(lái)退休后找個(gè)環(huán)境幽靜的地方去養(yǎng)老，他忍受著常人難以忍受的痛苦，一直頑強(qiáng)地咬牙堅(jiān)持著。直至去世前一周，當(dāng)他的病情已非常嚴(yán)重時(shí)，我提出能否把他生病的情況向他單位的領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告一下，被他拒絕了，說(shuō)：“再看看吧?！蔽抑?，當(dāng)時(shí)醫(yī)院正在給他注射一種新研制的靶向藥，他在盼望奇跡的出現(xiàn)。

然而這個(gè)奇跡最終沒(méi)有出現(xiàn)在弟弟的身上。

弟弟于2003 年9 月16 日在上海腫瘤醫(yī)院去世，終年47 歲。