姚定輝
我初戀的風(fēng)箏系在鄰縣,他叫吳樂書,是姑父的親侄兒。
那是1986 年的中秋節(jié),我跟隨父母去桃江縣沾溪鎮(zhèn)為姑父六十大壽慶生。當(dāng)我與父母來(lái)到姑母家時(shí),12 歲的表妹見到我非常高興,不等我落座,她就拉我去她房里幫著挑選明天宴會(huì)的新衣服。就在我們比對(duì)裙子顏色時(shí),突然聽見一個(gè)充滿磁性的男低音從身后傳來(lái):“妹妹漂亮,穿什么都是好看的,不用挑來(lái)揀去的啦。”我回頭,驚訝地看見一張帥氣的臉赫然出現(xiàn)在玻璃窗前,恍惚中,他一臉燦爛地走進(jìn)房來(lái),向我伸手打著招呼:“嗨,遠(yuǎn)方的客人,歡迎你!”一時(shí)間,我不知如何回答,也不敢去握一個(gè)陌生男孩的手,只好悄悄拉表妹的袖子,但表妹似乎對(duì)樂書的此等熱情習(xí)以為常,一笑置之。而我心頭卻似千萬(wàn)只小鹿亂撞,臉也不由得變得緋紅。
樂書見我低頭訥訥于言,問道:“讀幾年級(jí)呀?年齡是多大?”隨即又揚(yáng)起了他嘴角的弧線,微笑地望著我?!白x初一,冬月滿16 歲。”我如蚊子似的小聲回答。他高興地拍了拍手:“巧了,我也讀初一,我正月滿了15 歲,你只比我大那么一丟丟,咱們是‘同志。”我一聽“同志”兩字,欲笑還羞。樂書卻哈哈然,還向表妹伸出他的小指,故意比畫我比他也就大那么丁點(diǎn)兒?!昂昧?,不拘謹(jǐn)了吧,你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?!北砻眠B忙向樂書介紹了我。沒想到樂書聞言,向我文縐縐地施了個(gè)拱手禮,說(shuō)道:“本人吳樂書,年方十五,在讀學(xué)生,無(wú)辯口之才,無(wú)潘安之貌,望姑娘你見猶憐,提攜則個(gè)……”我見他如此一本正經(jīng)的模樣,再也忍不住,“撲哧”笑了。表妹也在旁邊補(bǔ)充說(shuō)明,故意拿他的糗事來(lái)逗樂子。因?yàn)槲沂前不?,口音自然與桃江有差別,交流中,彼此都覺得對(duì)方的方言特別有魅力。
夕陽(yáng)西下時(shí),我們?nèi)艘煌谡聪拥拈L(zhǎng)堤上玩耍。長(zhǎng)堤本就在他們的家門口,為了防洪,長(zhǎng)堤高度一再增加,現(xiàn)已比肩他們的一層樓了。人站在長(zhǎng)堤上,望著眼前寬廣的湖區(qū),自是心曠神怡。河對(duì)面有沾溪鎮(zhèn)中學(xué)與小學(xué),亦是樂書與表妹就讀的學(xué)校。兩岸由一條石拱橋連接,人站在橋上觀賞兩岸風(fēng)光,只見花影扶蘇,綠堤楊柳,船在橋下過(guò),人在畫中游,望山山有色,觀水水多情。
這里又是鎮(zhèn)中心,自然是商鋪林立,行人如織。還有沾溪河里來(lái)來(lái)往往鳴著汽笛的機(jī)帆船,最是熱鬧。水面上的波紋在霞光照耀下如同金龍翻滾,那是船只奔騰來(lái)去而濺起的浪花,一條接著一條,煞是好看。
樂書又時(shí)不時(shí)口吐妙語(yǔ),引得我與表妹一路咯咯笑個(gè)不停。我們從長(zhǎng)堤的這頭走向那頭,來(lái)回了多次,其間,樂書還拿出他親手做的幾只彩色燕子風(fēng)箏來(lái),我們一路競(jìng)賽著、奔跑著、放飛著,看誰(shuí)放的風(fēng)箏飛得更高更遠(yuǎn),直到夜幕降臨,三人還意猶未盡。我自小生長(zhǎng)在山區(qū),從未如此近距離地領(lǐng)略過(guò)水鄉(xiāng)的魅力,以至于現(xiàn)在還回想起樂書手舉風(fēng)箏在長(zhǎng)堤上飛奔的身影。
第二天一大早,樂書便拿出他的上海牌重音口琴,過(guò)來(lái)給我與表妹吹《幸福在哪里》《故鄉(xiāng)的云》《三百六十五里路》《讀你》等,而我則癡癡地看著他那白皙的雙手在唇邊一邊打著節(jié)拍,一邊時(shí)而慢、時(shí)而快地在唇間來(lái)回移動(dòng),我沉醉于一段段美妙的旋律當(dāng)中。僅僅相處半天,我們便熟絡(luò)得如多年的老友。而我有時(shí)不經(jīng)意地與他對(duì)視一眼,紅云便會(huì)悄悄地染上雙頰。
姑父的壽宴在中午定點(diǎn)開席,鼓樂齊鳴,禮花綻放,親朋好友齊聚一堂,足足開了30 桌。樂書則故意坐在下座與我相對(duì)而餐,吃飯時(shí),我們的目光時(shí)而相碰,又很快閃躲。我借口肚子不舒服,草草地放下了碗筷,怕同桌的父母窺見了我的小心思,起身趕緊往表妹的房間走去。
沒想到,樂書也很快下了席,趁人不注意跟在我的后面,悄悄地把他的右手遞給了我。我猶豫不決,樂書不由分說(shuō),隨即握住了我的左手,我掙不脫,只好與他十指相扣。這是我第一次觸碰異性的手,似一股電流,頓時(shí)涌上心頭,一種甜蜜的感覺彌漫開來(lái),這一刻,仿佛這世界所有的幸福都只屬于我。
我們從后門出來(lái),經(jīng)過(guò)后院轉(zhuǎn)彎時(shí),只見一棵兩三米高的桂樹,正在墻邊花開燦爛,風(fēng)一吹,陣陣幽香撲鼻,讓我忍不住掙開樂書的手,湊近枝頭嗅了起來(lái)。樂書順手折了幾朵,也不由我拒絕,便插在我的長(zhǎng)發(fā)上,還故意湊近來(lái)聞了聞:“真香,名花當(dāng)配佳人……”而我,內(nèi)心最是說(shuō)不出的歡喜。然后,樂書又牽著我的手,帶我走進(jìn)了他的書房。一進(jìn)來(lái),我就被三面墻的書柜給震撼到了。床前的書桌上,也疊了一大摞書和雜志,我望著滿屋子的書,再聯(lián)想他的名字,真是合二為一。
樂書見我目瞪口呆的樣子,說(shuō)道:“你喜歡哪本,可以拿走哦。”我聽了故意逗他,道:“我全要了!”樂書一笑:“連我也要了嗎?”我也忍不住笑出聲來(lái),道:“你想得美哦?!比缓?,我在書柜前來(lái)回抽拿翻閱著各種名著,最后選了最厚的《紅樓夢(mèng)》。又暗暗數(shù)了一下,竟有八百本之多。
低頭瀏覽《紅樓夢(mèng)》時(shí),樂書也無(wú)聲地坐在了前面,靜靜地凝視著我。不知過(guò)了多久,但當(dāng)我正沉浸于寶黛的情節(jié)時(shí),突然,樂書把臉湊到我面前:“你就是那傾國(guó)傾城貌的林妹妹,我便是那多愁多病身的寶哥哥……”我聽后猛地一怔,感覺他性感的雙唇快印上了我的紅唇時(shí),我起身飛快地丟下書,跑回到表妹的房間。那一刻的我,心一直狂跳個(gè)不停。
整個(gè)下午,我都避免與樂書單獨(dú)相處。他熱烈的目光望向我時(shí),我也故意扭頭不再相迎,轉(zhuǎn)而與表妹心不在焉地聊天。盡管如此,樂書也變著法子來(lái)示好,比如用彈電子琴的方式,如相如逗文君一般;見我故作不懂,又把當(dāng)時(shí)的流行歌曲唱了個(gè)遍,如張學(xué)友的《偷心者》《只愿一生愛一人》,見我無(wú)動(dòng)于衷,接著背誦起《紅樓夢(mèng)》中林妹妹的手帕詩(shī),等等。
第三天凌晨,我與父母就起身告別姑母一家回安化,因?yàn)槲壹倨谝仓皇.?dāng)天,得回學(xué)校上課了。但當(dāng)我們?cè)谡聪煽诘巧蠙C(jī)帆船,準(zhǔn)備鳴笛開動(dòng)時(shí),晨霧里,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見樂書側(cè)立在長(zhǎng)堤柳樹下,向這邊揮手……
到家以后,父母打開姑母一家回贈(zèng)的禮物包時(shí),我驚奇地發(fā)現(xiàn)里面竟然有本《紅樓夢(mèng)》,此時(shí),我才笑逐顏開,樂書此舉,又把我感動(dòng)得熱淚盈眶。當(dāng)夜,我捧讀良久之后,便忍不住提筆伏案一封,將我的心事付與信中,只待天明去學(xué)校上課時(shí)順路去郵局將信寄給他。
從把信投進(jìn)郵局的那一刻起,我便開始數(shù)著指頭,翹首企盼于晨昏。漫長(zhǎng)地等待一星期后,當(dāng)樂書的回信被班主任李應(yīng)生老師趁上自習(xí)課偷偷放在我的課桌上時(shí),我頓時(shí)羞愧萬(wàn)分,心想:“這回糗大了,老師三令五申不許早戀,準(zhǔn)會(huì)當(dāng)著全班同學(xué)讓我出丑的……”我緊張至極,不由渾身顫抖,擔(dān)驚受怕地挨到了放學(xué),見李老師沒事人似的,我的心才漸漸平穩(wěn)下來(lái)。
自此,我與樂書每周可以往返一回信件。在信中,樂書像個(gè)大哥哥,不僅文才富贍,引經(jīng)據(jù)典,還給我答疑解惑,他的出現(xiàn),仿佛是上帝故意派來(lái)給我打開一扇博雅的窗,讓我看到文化的浩如煙海。我們?cè)谛胖惺裁炊颊f(shuō),但就是不說(shuō)那三個(gè)字。而他的信尾又總是附有幾首新近創(chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī),這也是我最盼望見到樂書來(lái)信的理由。并且約定信中我們都用筆名,我用的是:葉書,而樂書則用的是:秀娟。我知道他是為了保護(hù)我才用這個(gè)女性特點(diǎn)的名字的。因?yàn)槊恳环鈦?lái)信,又都必須通過(guò)班主任李應(yīng)生老師才能到達(dá)我的手上。如今想來(lái),我與樂書能夠青鳥來(lái)回每星期,最該感恩的是我的班主任李應(yīng)生老師,是他,守護(hù)了一份少男少女情竇初開的本心。
一晃三年,我們初中畢業(yè)已是1989 年的夏天。樂書考上了桃江七中,憑他的聰慧與博識(shí),本來(lái)他可以考上桃江一中的,就差兩分而已。而我只考上了職高,但我們的通信一直連續(xù)著。信中內(nèi)容已不僅僅是交流學(xué)習(xí),更多的是關(guān)心時(shí)局,雖然我們年齡一個(gè)是17 歲,一個(gè)16 歲,對(duì)世事還似懂非懂。終于,我們倆在信中商量好各自向父母提出退學(xué),打算私奔。
不久,我就收到樂書從上海寄來(lái)的信,信中說(shuō)他去上海找了姨母,叫我去上海和他相見。擔(dān)心我不相信他的真心,便無(wú)數(shù)次在信中承諾,而當(dāng)時(shí)的我,恰又查出了嚴(yán)重的疾病,又不敢對(duì)樂書直吐真言,只能無(wú)數(shù)次地婉拒。恰恰,叔父在廣東吉隆鎮(zhèn)開有一家飯店,生意非常紅火,叫我下去幫著記賬。沒想到就是自己這次下廣東,從此永遠(yuǎn)失去了樂書。
待我回到家鄉(xiāng),時(shí)間已是1991 年的元宵節(jié)之后了。當(dāng)時(shí)正在讀高中的好心的弟弟,一進(jìn)家門就問我,有沒有收到他轉(zhuǎn)寄給我的名字叫“秀娟”的來(lái)信。我心頓入冰窟,全身癱軟,只無(wú)力地對(duì)弟弟搖了搖頭。
從此,我再也沒有收到過(guò)樂書的來(lái)信。而我仿制的燕子風(fēng)箏,也沒等來(lái)它的同伴,只靜靜地掛在房間里。