那是一條神奇的天路

李俊 薛艷偉

把鐵路修上青藏高原，是幾代中國人的夙愿，也是幾代中國鐵路人矢志不渝的追求。新中國成立之后，青藏鐵路破土動工；1984年，青藏鐵路西寧至格爾木段交付運營；2006年，青藏鐵路全線開通運營。面對青藏高原極端惡劣的自然環(huán)境，新中國鐵路人薪火相傳、接續(xù)奮斗，以不畏艱險的英雄氣概和求真務實的科學態(tài)度戰(zhàn)勝了各種難以想象的困難挑戰(zhàn)，用熱血和汗水蹚出了一條通往世界屋脊的神奇天路，留下了一串串感人至深、催人奮進的故事，鑄就了“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神。

付出一切，只為這條神奇的天路

“一條條巨龍翻山越嶺，為雪域高原送來安康……”一首曾經(jīng)紅遍大江南北的《天路》，唱出了青藏鐵路的雄偉和壯美。然而，誰又能想到，支撐起這雄偉和壯美的是無數(shù)鐵路人的青春乃至生命。為了修建好、運營好這條神奇的天路，在黨的領導下，中國鐵路人奮戰(zhàn)高原、堅守高原，書寫下一個又一個可歌可泣的奮斗故事。

讓我跟戰(zhàn)友們永遠在一起

1974年3月，鐵道兵第七師、第十師6萬多名指戰(zhàn)員奉命進軍高原，開展青藏鐵路西格段建設大會戰(zhàn)。其中，作為重點、難點工程的關角隧道的修建尤為艱難。

關角隧道全長4.01公里，平均海拔3600米，需要穿過10條斷層帶，施工難度非常大，施工設備又十分簡陋，打隧道用的是風槍、鐵鍬、榔頭，被炸碎的石塊全要靠人工一鍬一鍬地向外運。施工過程中，建設人員不僅時常因缺氧而昏厥，還隨時可能面臨塌方的危險。如今，在青海省天峻縣烈士陵園內(nèi)，長眠著55位英靈，他們都是修建關角隧道時犧牲的鐵道兵戰(zhàn)士，最小的19歲，最大的也只有23歲。在如同朝陽一般的年紀，他們將自己的生命永遠定格在雪域關角，譜寫了青藏鐵路建設史上一曲壯美的英雄贊歌。

青藏鐵路一期工程西格段建成后，許多修建鐵路的鐵道兵留了下來，繼續(xù)運營這條鐵路，張生林就是其中一位。2003年，本可以提前退休的張生林放不下親手丈量過的土地，放不下魂牽夢縈的戰(zhàn)友，主動請纓回到關角隧道繼續(xù)工作，他說：“就是為了那些犧牲的戰(zhàn)友，我也要把這條隧道守護好?！彼€一再叮囑子女：“我去世后，就把我的骨灰撒到關角，讓我跟戰(zhàn)友永遠在一起。”

一生就做一件事

青藏鐵路沿線地質(zhì)環(huán)境極為復雜，“多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱”三大世界性工程技術難題一度困擾了英雄的筑路人。面對凍土難題，青藏鐵路建設總指揮部專家咨詢組組長張魯新憑著“我一生就做一件事，就是解決高原凍土問題”的信念，在寂寞中研究、在痛苦中堅守，數(shù)次差點步入“鬼門關”。

1976年8月的一天，張魯新帶領2名隊員到青藏高原腹地無人區(qū)考察，一場暴風雪突如其來，剛剛還晴空萬里的高原瞬間被暴風雪攪得天昏地暗，3人徹底迷失了方向。黑暗中，張魯新和隊友手牽手，一面摸索著前進，一面大聲呼喊求救。可沒過多久，高原上稀薄的空氣便讓本已體力透支的他們再也喊不出、走不動，只能蜷縮在一處山坳里等待救援。

寒風刺骨，雪花飛旋。兩天過去，3人的精力幾乎消耗殆盡。面對絕境，張魯新甚至開始盤算遺書怎么寫，以托付好貼身攜帶的凍土資料。迷迷糊糊中，3人忽然聽到遠處傳來焦急的呼喊聲，他們想回應，張大嘴巴卻發(fā)不出一點聲響。萬般無奈下，張魯新掏出身上僅剩的3根火柴，將紙煙盒撕成3份依次點燃。然而，點燃一根，火苗瞬間就被風吹滅……

經(jīng)過幾番內(nèi)心的掙扎后，張魯新懷著最后一絲希望，將第三根火柴點燃，霎時間，火苗躥起，借著黑夜中的一點光亮，終于引起了搜尋同事的注意。團隊得救了！

生命的危急時刻，張魯新最為掛念的，是凍土資料的保護；奄奄一息之際，他腦海中縈繞的，只有如何讓凍土資料不被風吹散、被雪打濕……

此后，經(jīng)過幾十年苦心孤詣的研究，張魯新寫出了《凍土區(qū)路基變形檢測和裂縫調(diào)查數(shù)據(jù)分析》等8篇技術咨詢報告，形成了解決凍土問題的系統(tǒng)方案。

科技是國家強盛之基，創(chuàng)新是民族進步之魂，張魯新的追求，又一次詮釋了這一真理。

為藏羚羊讓路

青藏高原生態(tài)環(huán)境脆弱，一旦遭到破壞就很難恢復。為此，青藏鐵路的建設者和運營者始終把保護生態(tài)環(huán)境作為建設發(fā)展的關鍵，把珍愛青藏高原上的一山一水、一草一木作為神圣職責。

2002年夏天，是青藏高原僅有的5個月有效施工期中的“黃金季節(jié)”，但對于在楚瑪爾河施工的鐵路建設者來說，卻面臨著一個艱難的選擇，因為此時正是藏羚羊大規(guī)模遷徙的季節(jié)?？粗扇旱却a(chǎn)仔的藏羚羊徘徊在工地周圍，所有人的心都揪了起來。不久，大伙一致決定：撤掉所有機具和設備，拔掉工地上的彩旗，使楚瑪爾河再現(xiàn)遠古時的寂靜。在藏羚羊的整個遷徙期里，建設者們讓出了一條寬闊的大道，讓這些雪域高原的精靈順利“轉(zhuǎn)場”。

根據(jù)野生動物的生活習性和遷徙規(guī)律，青藏鐵路格拉段共設置野生動物通道26處、總長逾52公里。位于可可西里無人區(qū)的清水河特大橋是其中最為寬闊的一條通道，整座大橋長11.7公里、有1300多個橋孔，可以讓藏羚羊的遷徙暢通無阻。如今，橋上是飛馳向前的列車，橋下是成群結(jié)隊而過的藏羚羊，人與自然和諧共生的畫面鋪展在雪域高原，成為青藏鐵路上一道獨特風景線。

“天路之巔”的默默堅守

被譽為“天路之巔”的唐古拉區(qū)段是青藏鐵路的最高點，平均海拔4800米，極端氣溫可達零下40攝氏度，是全線自然條件最差、災害最多的凍土線路區(qū)段?！帮L吹石頭跑，氧氣吃不飽，四季穿棉襖”是這里的真實寫照。然而，就是在這樣的“生命禁區(qū)”，中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務段唐古拉線路車間的職工常年堅守在此，于本蕃就是其中的優(yōu)秀代表。

2006年青藏鐵路全線開通前，24歲的于本蕃來到唐古拉，在這片無人區(qū)扎下了根。一開始，于本蕃和工友們住在臨時活動板房，上廁所時還要提防棕熊、野狼等野生動物的“騷擾”。盡管如此，于本蕃始終兢兢業(yè)業(yè)，平均每日徒步檢查測量線路近10公里，多年下來行走近3萬公里，提煉出“看、測、析、敲、聽、驗”的“六標”檢修工作法在全線推廣應用。

2015年3月，于本蕃在一次常規(guī)線路檢查時，發(fā)現(xiàn)一處長15米、塌陷最大地段深達20厘米的線路險情。險情就是命令，于本蕃立即帶領大伙頂風冒雪近5個小時將路基夯實。線路順利開通后，大雪依舊未停，為保證列車安全通過，體力已嚴重透支的他決定留守現(xiàn)場，嚴密監(jiān)測線路狀態(tài)，確保萬無一失。工友勸他回去，他說：“我是黨員，又是車間干部，多干點是應該的?！?/p>

于本蕃的工作地點離家1300多公里，每個班次要連續(xù)工作30天，家里的大事小情全部落在了妻子一個人身上。2018年年底的一天，于本蕃和妻子視頻通話時，發(fā)現(xiàn)妻子在醫(yī)院里，便一下子緊張起來。妻子騙他說是兒子感冒了，正在醫(yī)院打點滴，不是啥大事。等到休班回家，他才知道，那天，孩子因急性闌尾炎穿孔做了手術。于本蕃說：“在工作上投入得多了，必然會對家庭有所虧欠，好在家人非常支持，讓我能在世界最高鐵路的最高點堅守這么多年?！?/p>

“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”。幾十年來，一代代鐵路人賡續(xù)傳承青藏鐵路精神，把人生的華章鐫刻在“世界第三極”，建設和守護著這條通天大道，讓更多人坐著火車走進“人間天堂”，讓藏家兒女幸福的歌聲隨著鐵道線傳遍四方。

把美麗中國的交通勾畫得更美

2021年7月22日，習近平總書記在西藏考察期間，專程來到拉林鐵路實地考察，并指出：“全國的交通地圖就像一幅畫啊，中國的中部、東部、東北地區(qū)都是工筆畫，西部留白太大了，將來也要補幾筆，把美麗中國的交通勾畫得更美。”牢記習近平總書記的殷殷囑托，鐵路人大力弘揚青藏鐵路精神，“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”，用心勾畫、精益求精，讓一張更美麗的鐵路藍圖在祖國西部的廣袤大地上徐徐展開。

2021年6月25日，西藏首條電氣化鐵路——拉林鐵路開通，我國自主研制的復興號高原內(nèi)電雙源動車組在這里上線運營，復興號歷史性地實現(xiàn)了對31個省區(qū)市的全覆蓋。拉林鐵路的建成通車，結(jié)束了藏東南地區(qū)不通鐵路的歷史，也為沿線經(jīng)濟社會發(fā)展開辟了新天地。

位于拉林鐵路沿線的嘎拉村，擁有數(shù)百畝野桃林，夾岸而生的桃花次第綻放，漫山粉紅霞蔚，山野一片明媚。如詩如畫的雪域春光，使嘎拉村贏得了“最美桃花村”的美譽。拉林鐵路開通后，這個“藏在深閨”的小村莊一下火出了圈，許多游客坐著火車到這里賞桃花、看美景、品民俗，好一派熱鬧紅火的景象。嘎拉村的尼瑪多吉激動地說：“鐵路拉來了旺盛人氣，也帶來了滾滾財富。這兩年，我們村民的腰包越來越鼓，人均年收入有3萬多元，生活真是‘芝麻開花節(jié)節(jié)高哩?！?/p>

拉林鐵路不僅給沿線旅游業(yè)帶來了長足發(fā)展，更促進了當?shù)厝罕娋蜆I(yè)。在林芝站保潔員尼瑪玉珍心中，拉林鐵路是一條增進民生福祉的幸福線：“我和妹妹都通過勞務外包在鐵路找到了工作，再也不用常年在外打零工，既可以就近照顧家人，又實現(xiàn)了增收致富?，F(xiàn)在，我們村有幾十名村民吃上了‘鐵路飯，實現(xiàn)了家門口就業(yè)，大家日子過得比蜜還甜。”

青藏鐵路精神，熔鑄了鐵路人始終聽黨話、永遠跟黨走的紅色基因，凝聚著一代代鐵路人艱苦奮斗、犧牲奉獻、開拓進取的偉大品格，是偉大建黨精神在鐵路系統(tǒng)的具體體現(xiàn)。新時代新征程上，我們要緊密團結(jié)在以習近平同志為核心的黨中央周圍，大力弘揚青藏鐵路精神，“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”，為以中國式現(xiàn)代化全面推進強國建設、民族復興偉業(yè)作出我們應有的貢獻?！?/p>

（作者分別系中國鐵路青藏集團有限公司黨委宣傳部副部長、中國國家鐵路集團有限公司黨組宣傳部企業(yè)文化處主辦）

（責任編輯：王碧薇）