野禽記

山斑鳩

四樓有一個(gè)約二十平方米的天臺(tái)，留著做個(gè)小花園。在房子設(shè)計(jì)時(shí)，我便想好了。栽上繡球、吊蘭、朱頂紅、茉莉，養(yǎng)幾缽水仙或荷，擺上大木桌，天晴時(shí)，瞇著眼看看書(shū)，是一件愜意的事。然而房子住了六年，一缽花也沒(méi)栽，甚至都沒(méi)上去過(guò)。

2020年3月7日上午，我為找一塊樟木板，去四樓雜貨間，順道站在天臺(tái)上看田野，雨窸窸窣窣，屋檐水滴吧嗒吧嗒。我看看屋檐，足有半米寬。我才想起，建房時(shí)，我跟石匠師傅說(shuō)，在屋檐下的墻體，安一排毛竹筒。師傅說(shuō)，安毛竹筒干什么，老式土房才安毛竹筒，方便日后搭架子翻屋漏。我說(shuō)，墻留毛竹筒，麻雀可以筑窩安家，麻雀是個(gè)天然時(shí)鐘，天一亮，它們嘰嘰喳喳叫，我就睡不了懶覺(jué)了。石匠師傅說(shuō)，你怎么還像個(gè)小孩呢。石匠師傅不知是忘記了，還是不屑于我的話，墻體光溜溜，一個(gè)毛竹筒也沒(méi)安。

從四樓下來(lái)，我在廚房里找籃子。找了幾個(gè)房間，也沒(méi)找到。我要往巷子里走，找篾匠老青師傅，買(mǎi)一個(gè)小竹籃。我媽說(shuō)，買(mǎi)籃子干什么，家里的竹籃好幾個(gè)。我說(shuō)，太大了，我要小籃子，做一個(gè)鳥(niǎo)窩，掛在四樓。 我媽從衣柜頂把小籃子提出來(lái)，說(shuō)，你看看適不適合。我笑了。

小籃子是買(mǎi)大閘蟹時(shí)帶回來(lái)的，我媽一直存放著。我又去別人家的稻草垛里，薅了一把稻草衣，揉軟，在小籃子里團(tuán)了一個(gè)凹型窩。我媽說(shuō)，你還是傻里傻氣，鳥(niǎo)怎么會(huì)在這里筑窩呢。

小籃子掛在四樓屋檐下，我再也不去看了，管它有沒(méi)有鳥(niǎo)來(lái)。

時(shí)隔半個(gè)月，我回楓林。我爸對(duì)我發(fā)了幾次火，說(shuō)，一個(gè)電視機(jī)好好的，可偏偏放不出電視片。他拍拍電視機(jī)，說(shuō)，一鐵錘下去，它就爛了。我爸有兩樣?xùn)|西是不能缺的：電視，酒。他必看的節(jié)目是“新聞聯(lián)播”“天氣預(yù)報(bào)”“海峽兩岸”“海峽新干線”。無(wú)論家里多熱鬧，來(lái)了什么客人，到了晚上7：25，他搖搖手腕，看看手表，說(shuō)，我看電視去了。一天沒(méi)電視看，他坐得不自在，幾個(gè)房間里走來(lái)走去，翻箱倒柜，也不知道他找什么。問(wèn)他，他說(shuō)沒(méi)找東西。他把遙控器摁來(lái)摁去，電視機(jī)也沒(méi)一個(gè)閃影出來(lái)。我說(shuō)，樓上接收器壞了，或者被風(fēng)吹翻了，我去樓上看看。

接收器在四樓天臺(tái)。前幾日大風(fēng)，把接收器刮倒了。我推開(kāi)天臺(tái)門(mén)的剎那，呼嚕嚕，一只鳥(niǎo)從籃子里飛出來(lái)，嚇了我一大跳。我也沒(méi)看清那是什么鳥(niǎo)。緩過(guò)神來(lái)，我踮起腳，看清了籃子里有兩枚蛋。蛋白色，橢圓形，光滑無(wú)斑。草窩里多了苔蘚、石板灰色的羽毛。這是山斑鳩在孵卵。

我對(duì)我爸說(shuō)，四樓籃子里有鳥(niǎo)蛋，你沒(méi)事別去四樓，鳥(niǎo)受驚了，會(huì)棄窩的。我爸說(shuō)，電視有得看，我去四樓干什么。

立了春，好多鳥(niǎo)便開(kāi)始孵蛋了。天暖，孵蛋會(huì)比往年早幾日。我媽說(shuō)。

第二天早上七點(diǎn)鐘，我便去四樓，坐在竹椅子上看書(shū)。我留了巴掌大的門(mén)縫，可以看見(jiàn)小籃子。我留心著籃子里的動(dòng)靜。到了八點(diǎn)一刻，咕咕，鳥(niǎo)輕輕啼叫了兩聲。一只鳥(niǎo)呼嚕嚕，飛到了籃子邊沿。窩里的鳥(niǎo)，飛走了。飛來(lái)的鳥(niǎo)，撲進(jìn)籃子里，趴下身子。我看清了，這是一對(duì)山斑鳩，正在換崗孵卵。

其實(shí)，在四樓雜貨間，我引誘過(guò)鳥(niǎo)。2017年冬，我把雜貨間窗戶(hù)完全敞開(kāi)，在長(zhǎng)條凳子上擱一塊圓匾，圓匾上疏疏勻勻地撒些谷粒、碎玉米、黃粟米、芝麻。我鎖了房門(mén)，再也不管它。每天，我在樓下的廚房門(mén)口，看見(jiàn)成群的麻雀，飛進(jìn)去吃食，喳喳叫。偶爾有山斑鳩進(jìn)去。第二年夏天，我上雜貨間，在一個(gè)簸箕上，麻雀還遺留了一個(gè)窩。

南方，山斑鳩是十分常見(jiàn)的鳥(niǎo)。尤其在秋熟，在山腳稻田，山斑鳩一群群，十幾只，幾十只，窩在田邊吃食。有一年，我和大毛去董團(tuán)鄉(xiāng)勝利水庫(kù)釣魚(yú)，見(jiàn)到了山斑鳩鳥(niǎo)群。時(shí)值仲秋，稻子正在收割。機(jī)耕道上，堆著割下來(lái)的稻子，一排排。田野半是金黃半是褐黃，陽(yáng)光軟軟地塌在地上。這一帶多丘陵，樟樹(shù)、油松、芭茅遍布山丘。山丘與山丘之間，是平坦赤裸的田野。車(chē)開(kāi)過(guò)機(jī)耕道，山斑鳩烏壓壓飛起來(lái)，在田野上打旋，待車(chē)子過(guò)了，又落下來(lái)，啄食稻谷和稻谷上的飛蟲(chóng)。車(chē)子開(kāi)了一段路，我說(shuō)，我們步行去水庫(kù)吧，車(chē)子驚嚇到斑鳩了。我們背著漁具，步行。山斑鳩見(jiàn)了我們，并不怕，邊吃邊翹著腦袋望著我們，退縮到路邊。這是我見(jiàn)過(guò)山斑鳩數(shù)量最多的一次了。數(shù)群，時(shí)而起起落落，時(shí)而安靜地吃食。

其實(shí)山斑鳩并不是以社區(qū)為群落生活的鳥(niǎo)，一般是三五只在一起覓食，大多時(shí)候是一對(duì)一對(duì)出沒(méi)。也許是此時(shí)山中食物比較匱乏，無(wú)數(shù)的小群落聚集在食物豐富的地方，成了蔚為壯觀的大群落。在某一個(gè)特定的（食物豐富的）場(chǎng)所，在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，鳥(niǎo)會(huì)改變覓食習(xí)慣。這和魚(yú)覓食是相同的——在某一個(gè)固定水域拋撒魚(yú)食，魚(yú)群匯集。即使不是人為拋撒，而是自然形態(tài)改變，也如此。春季雨水密集，山溪帶來(lái)了大量腐殖質(zhì)和微生物，在山溪匯入大江大河之處，魚(yú)逐浪而食，捕魚(yú)人常在此處下網(wǎng)。

山斑鳩是一種與人類(lèi)比較親近的鳥(niǎo)，與鹡鸰、烏鶇、卷尾、白頭翁一樣，生活在離村子很近的低地山林、河岸、茅草與灌木混雜的原野，巢一般筑在樹(shù)上，碗狀，以松軟的茅草絲搭建，下面墊著干枝。它們也在屋舍的陽(yáng)臺(tái)、空調(diào)管、墻體裂縫、窗臺(tái)或小院果樹(shù)上筑窩。在筑窩之前，它們求偶，確定情侶。

頭年立冬至來(lái)年谷雨，我們走入山野或田畈或河邊，隨時(shí)可以聽(tīng)到“咕咕咕——咕”的洪亮叫聲，三聲上聲一聲去聲，鏗鏘有力，底氣十足。這是山斑鳩的求偶聲，像一種宣示，絲毫不會(huì)躲躲藏藏。它以聲波的形式，寫(xiě)著沒(méi)有收件人的戀愛(ài)信，發(fā)往百米內(nèi)的任何角落。之后在某一個(gè)山坳，或在某一片野林，也發(fā)出了“咕咕咕——咕”的回應(yīng)。叫聲清脆，越叫越洪亮短促，直至沒(méi)了叫聲——它們已經(jīng)在一起，尋覓適合之所，銜草衣干枝，秘密安居。也有山斑鳩叫了一個(gè)月，也無(wú)回應(yīng)。它便一直叫著，叫得倔強(qiáng)，叫得不屈不撓，也叫得死皮賴(lài)臉，從清晨開(kāi)始，一直叫到黃昏。尤其在晴好的時(shí)日，大地返青，油菜花燒著田畈，山櫻獨(dú)自在山崖雪一般盛開(kāi)，它的叫聲顯得格外悠長(zhǎng)、固執(zhí)與纏綿。我們便永遠(yuǎn)不會(huì)忘記浸透了春日露水的叫聲，像沾著土渣的民歌一樣，成為我們血液里流動(dòng)的部分。江西客家有采茶戲《春天斑鳩叫》：

春天里嘛格叫 / 春天里的斑鳩叫 / 斑鳩叫起實(shí)在叫得好 / 它在那邊叫 / 我在這邊聽(tīng) / ……

素有南方情調(diào)的斑鳩調(diào)，訴盡春日里的男歡女愛(ài)，自小聽(tīng)得滾熟于心。

山斑鳩筑窩需要半個(gè)月，或更長(zhǎng)時(shí)日。像鄉(xiāng)村的年輕夫妻，自己挑沙子、扛木頭，營(yíng)建溫暖的長(zhǎng)居之所。

我一直以為，山斑鳩是很溫順的鳥(niǎo)，隨遇而居。其實(shí)不然。前年冬，我正在家里栽蘭花，鄰居公元抱來(lái)一只鳥(niǎo)，說(shuō)在田里抓到的，有人在田里掛網(wǎng)，鳥(niǎo)撲進(jìn)網(wǎng)里了。我說(shuō)這是山斑鳩，翅膀受傷了，得養(yǎng)起來(lái)。

我有一個(gè)木籠，一立方米的正方體。我把山斑鳩關(guān)進(jìn)了籠子，配了黃粟米、清水。第二天早上，我去看鳥(niǎo)，見(jiàn)籠子里落滿(mǎn)了羽毛，翅羽尾羽腹羽都有。我驚呆了。貓是進(jìn)不了籠子的，怎么會(huì)落這么多羽毛呢？我媽說(shuō)，山斑鳩站在樹(shù)枝上睡覺(jué)，它沒(méi)有枝條站著，不習(xí)慣，睡不著，會(huì)急躁。我又做了筐子，安了一根樹(shù)枝供它站。翌日，我又去看鳥(niǎo)，小玻璃盆里的黃粟米不見(jiàn)少。鳥(niǎo)怎么不吃呢？它把脖子伸出籠子，又退回籠子里，反反復(fù)復(fù)幾次。它一聲也不叫。只發(fā)出低低的咕咕聲，似乎脆弱又哀憐。它的眼瞼不時(shí)閃動(dòng)，閉一會(huì)兒又睜開(kāi)，睜開(kāi)又閉一會(huì)兒，灰白色中透出憂(yōu)郁的藍(lán)色眼球，顯得無(wú)辜又無(wú)可奈何。我心里很是難過(guò)。我想，它的羽毛是想掙脫出鳥(niǎo)籠而落下的。人有一夜白盡頭發(fā)，鳥(niǎo)有一夜落盡羽毛。

又過(guò)了一天，山斑鳩死了。它匍匐在籠子里，撒開(kāi)翅膀，一動(dòng)不動(dòng)。我把它抓了起來(lái)，它整個(gè)身子僵硬了。我用稻草把它包起來(lái)，埋在柚子樹(shù)下。它受了驚嚇，在網(wǎng)上掙扎了大半天，又被關(guān)進(jìn)了籠子里，它拒絕發(fā)聲，也拒絕了食物。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，我都忘不了山斑鳩的眼神：沉重的，軟軟的，透明的，卻又堆了灰一樣。那是一種瀕死的絕望。我救不了它。我痛恨那個(gè)掛鳥(niǎo)網(wǎng)的人。

斑鳩與鴿子同屬鳩鴿科，靈敏聰慧。它有驚人的地理記憶力，它甚至?xí)煅杂^色。它感覺(jué)受到人的威脅，就會(huì)瞬間飛走；它感覺(jué)人友好，便安安靜靜地在距人不遠(yuǎn)處吃食。

鄉(xiāng)村的孩子會(huì)摸鳥(niǎo)蛋，摸得最多的鳥(niǎo)蛋是斑鳩蛋。鄰居有一個(gè)孩子，摸了三枚斑鳩蛋，被養(yǎng)鴿子的村人收走了。養(yǎng)鴿人把斑鳩蛋放在鴿子窩里，隨鴿蛋一起孵。鴿子抱了一窩蛋，最先孵出的幼鳥(niǎo)是斑鳩。斑鳩幼鳥(niǎo)的吃食和鴿子幼鳥(niǎo)的吃食是相同的。幼斑鳩孵化出來(lái)七天，全身便長(zhǎng)滿(mǎn)黃色夾雜深灰色的羽毛，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)，腦袋上聳著一撮毛，經(jīng)過(guò)三周的喂養(yǎng)，幼鳥(niǎo)離巢。母鴿并不排外，盡心盡力喂養(yǎng)幼斑鳩。這是養(yǎng)鴿人告訴我的。他對(duì)我說(shuō)，鳥(niǎo)與鳥(niǎo)之間，有著偉大的愛(ài)，代鳥(niǎo)孵化，代鳥(niǎo)育雛，和人類(lèi)領(lǐng)養(yǎng)孩子是一樣的。

天臺(tái)上山斑鳩正在孵卵，我便一再告誡家人，不要去四樓。對(duì)鳥(niǎo)最大的尊重，便是不要給它任何打擾。對(duì)其他生命，也是如此。每種動(dòng)物都按自己的習(xí)性生活、繁殖、遷徙。以任何一種方式，對(duì)動(dòng)物進(jìn)行人為的馴化、飼養(yǎng)，都是對(duì)動(dòng)物的侮辱。

隔了一個(gè)多月，我再次上天臺(tái)，窩里一只鳥(niǎo)也沒(méi)有，只有幾個(gè)碎蛋殼。屋檐，是我的屋檐，也是山斑鳩的屋檐。我在四樓的外陽(yáng)臺(tái)上，橫拉了一根桂竹，用麻繩固定在廊檐下，我掛了七個(gè)自己做的鳥(niǎo)窩。

烏八哥

辛丑年初夏，我去五府山鎮(zhèn)高州。中巴車(chē)入了石溪河峽谷，綿雨驟歇，天一下子開(kāi)闊起來(lái)，天地澄明。五個(gè)插秧人在河邊大塊水田拔秧、拋秧、插秧。水田已翻耕，白水泱泱。田畈有部分田種了芋頭，芋葉如小綠傘撐在田壟里，一排排一壟壟。插秧人弓著腰分苗插秧。上百只烏八哥站在水田里，圍著插秧人吃食。插秧人退身插秧，插兩排退兩步，烏八哥也低飛一下，按照插秧人的節(jié)奏往后退。

我看得有些出神，對(duì)開(kāi)車(chē)師傅說(shuō)，我在這里下車(chē)了，我想看看這些烏八哥。

秧團(tuán)一個(gè)一個(gè)落在插秧人身后，他們解秧團(tuán)，分株插在爛泥里。我解開(kāi)秧團(tuán)，看見(jiàn)秧須有蚯蚓，放屁蟲(chóng)（椿象）在秧葉上爬來(lái)爬去。烏八哥吃蚯蚓，更吃放屁蟲(chóng)。烏八哥站在秧團(tuán)或爛泥上，抖著喙，忘乎所以地吃食。我撩一掌水上來(lái)，水線低低劃過(guò)去，潑向?yàn)醢烁?。烏八哥跳起?lái)，飛三五米，又落下來(lái)。

我挽起褲腳下田，想捕捉一只。我雙手像兩面網(wǎng)罩，罩向?yàn)醢烁纭醢烁绾魢ｏw起來(lái)，黏在爪上的泥漿落得我滿(mǎn)頭。我罩了八次，汗衫的背部基本落滿(mǎn)了泥漿。戴斗笠的插秧人見(jiàn)我狼狽樣，哈哈哈大笑，說(shuō)，你罩下一只烏八哥，晚上的酒由我請(qǐng)。

沿著甘溪河岸，我走往高州。河面騰起一層白霧，白鷺棲在楓楊樹(shù)上，嘎嘎嘎，叫得我忘記了田埂荒草茂盛，水珠密集，沒(méi)在意皮鞋、褲腳全濕透了。幾百只白鷺在河岸樹(shù)林，棲在最高的樹(shù)冠層拍翅鳴叫。

辛丑年3月底，我在高州村。有一天，我吃了早餐去河邊看小??家族，走出街道口，我不走了。路口有一棟民房，是前年建的裸磚房，沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有內(nèi)外粉刷，無(wú)人居住。有七八只烏八哥撲在墻上，噓噓噓地叫。我看了十幾分鐘，也沒(méi)看出它們究竟在干什么。它們?cè)趬Χ矗〝啻u處）鉆進(jìn)鉆出，撲在墻上，啼叫不歇。它們像在商量什么事情似的。我干脆從街邊人家搬了一把椅子出來(lái)，坐在路口，看烏八哥。烏八哥越來(lái)越多，在二樓以上墻體（最高四層）烏黑黑一片。

在3月底4月初，烏八哥銜著枯草、破布條、塑料皮，在墻洞里筑巢。一只鳥(niǎo)進(jìn)了洞，另一只鳥(niǎo)銜著枯草在電線或樹(shù)丫站著，望著洞。洞里的鳥(niǎo)出來(lái)銜枯草去了，噓噓噓地叫著，快樂(lè)無(wú)比。等候的鳥(niǎo)呼嚕嚕飛進(jìn)去，鉆進(jìn)洞，轉(zhuǎn)個(gè)頭，往洞外探探頭，縮回去，藏身在洞里筑巢。

裸磚墻像一個(gè)巨型機(jī)場(chǎng)，烏八哥像一架架繁忙的飛機(jī)，不停地起飛、降落。到了傍晚，裸磚房成了機(jī)庫(kù)，上百架黑色飛機(jī)盤(pán)旋著環(huán)繞著，從空窗飛進(jìn)去，在屋子里喧鬧地叫。烏八哥給雛鳥(niǎo)喂食。在裸磚房對(duì)面的一棟房子里，此時(shí)一家老少坐在廳堂吃飯。

烏八哥與人親近，愛(ài)嬉鬧。在曬谷場(chǎng)，在林邊或河邊麥地，在正在收割的稻田，烏八哥成群結(jié)隊(duì)來(lái)吃食。己亥年冬，我在鄱陽(yáng)縣謝家灘鎮(zhèn)福山村暫居。村曬谷場(chǎng)在公路邊，天天有人曬谷子。上百只烏八哥來(lái)到曬谷場(chǎng)吃食，上午十點(diǎn)來(lái)，吃到下午四點(diǎn)多。眾車(chē)川流不息，但絲毫不干擾它們吃食。我拿起竹竿趕烏八哥，它們呼啦啦飛上樹(shù)，要不了一支煙的工夫，又落在曬谷場(chǎng)。

與人親近的鳥(niǎo)，很容易被豢養(yǎng)。

我媽對(duì)我說(shuō)，烏八哥非常聰明，會(huì)救人。我有些驚訝。一只小小的鳥(niǎo)，怎么救得了人呢？

我外婆生活在山區(qū)小村童山，民房臨河依山而建。村中有老人養(yǎng)了一只烏八哥，日夜不離。某年雨季，暴雨綿綿多日，山洪滔天席卷。一日夜里，烏八哥突然鳴叫不歇。老人點(diǎn)起燈，烏八哥在屋子里飛來(lái)飛去。老人從未見(jiàn)過(guò)烏八哥半夜驚叫，叫得慌亂驚懼。老人覺(jué)得這是異象。老人把屋里人叫醒，跑到屋外。過(guò)了一會(huì)兒，屋后山丘發(fā)生泥石流，把整個(gè)屋子沖垮了。老人一家子因?yàn)闉醢烁珙A(yù)警得救。老人對(duì)烏八哥越發(fā)好。老人說(shuō)：這是神鳥(niǎo)啊。幾年后，烏八哥老死。老人設(shè)了小廟，把烏八哥供奉著。

在我孩童時(shí)代，瓦師老十養(yǎng)過(guò)一只烏八哥。烏八哥在瓦廠飛來(lái)飛去，一會(huì)兒落在茅鋪上，一會(huì)兒落在瓦桶上，噓噓噓叫。它通體烏黑，嘴乳黃色，腳紅黃色，前額有一撮冠狀的羽簇。它飛起來(lái)很是夸張，拍著翅膀，露出翅具白色翅斑，尾羽和尾下覆羽的白色端斑則像魔術(shù)師的白手絹。瓦師的弟弟十一在讀小學(xué)，烏八哥站在十一的肩膀或頭上，跟去學(xué)校。上課鈴響了，十一抱起烏八哥，往空中一拋，說(shuō)，吵死人，快回家。烏八哥呼呼飛回瓦廠。

瓦師砍柴了帶它去，采蘑菇了帶它去，游泳了帶它去。烏八哥喜歡玩水，頭扎下去，馬上鉆出來(lái)，撲棱棱扇著翅膀，抖得水珠四濺，噓噓噓叫個(gè)不停。瓦師的烏八哥會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的話。如“客人來(lái)了”“吃飯了”“親嘴了”“起床了”。它一說(shuō)話，我們就發(fā)笑。它歪著頭說(shuō)話，像個(gè)提線木偶。

烏八哥也跟瓦師的爸爸、瓦師的媽媽、瓦師的弟弟四處去玩耍。但瓦師吹一下口哨，烏八哥片刻不歇地飛到他肩膀。烏八哥有強(qiáng)烈的好奇心，很專(zhuān)注地看瓦師做事、吃飯。有一次，瓦師的媽媽做豆腐，鍋里煮著沸騰的豆腐腦，烏八哥站在鍋沿，落進(jìn)了鍋里，被活活燙死。瓦師再也不養(yǎng)烏八哥了。他說(shuō)，他失魂落魄了兩年，才接受烏八哥死了的事實(shí)。

甘溪是豐澤湖的主要支流之一，約有二十公里長(zhǎng)。溪邊多楓楊樹(shù)。鹟鶯、喜鵲、卷尾很喜歡在楓楊樹(shù)上筑巢。烏八哥也喜歡在楓楊樹(shù)上筑巢。

5月中旬，烏八哥的雛鳥(niǎo)開(kāi)始試飛，在樹(shù)上忽而東忽而西。鳥(niǎo)試飛是一個(gè)艱難又冒險(xiǎn)的過(guò)程，飛著飛著，落進(jìn)了河里，被河水沖走，葬身魚(yú)腹，或者落進(jìn)水田了，裹一身泥漿，被黃鼠狼或野貓或田鼠或蛇或鷹鷂吃了。在河灣，鄉(xiāng)人經(jīng)常撿到烏八哥，有的人把它養(yǎng)了起來(lái)，有的人把它送回樹(shù)上。

高州村有一阿婆有頭昏的毛病，每個(gè)星期去診所吊一瓶氨基酸。在診所的院子里，阿婆撿到一只試飛的烏八哥。阿婆說(shuō)，烏八哥差一點(diǎn)被貓咪吃了，幸好來(lái)得及時(shí)，抱住了它。阿婆把烏八哥關(guān)在雞籠，養(yǎng)了兩天，抱到柚子樹(shù)上，讓它飛走了。阿婆給我說(shuō)了這個(gè)事，我轉(zhuǎn)身去溪邊。我走了大半個(gè)上午，想撿試飛的烏八哥。我仰著頭，一棵棵地看楓楊樹(shù)和樟樹(shù)的樹(shù)冠。有樹(shù)洞的樹(shù)，我查勘得很認(rèn)真?？梢恢圾B(niǎo)也沒(méi)撿到，羽毛倒是撿了十幾片。

6月中旬，我又去高州。

傳銀是個(gè)愛(ài)玩的人，他養(yǎng)了四對(duì)斑鴿子，他摸了三個(gè)鴿蛋放在陽(yáng)臺(tái)的烏八哥窩里。過(guò)了十八天，居然有兩只鴿子破殼。這讓他很興奮。他說(shuō)，明年烏八哥來(lái)我家筑窩，我摸兩個(gè)喜鵲蛋下去，孵兩只喜鵲出來(lái)。

烏八哥蛋藍(lán)綠色或白麻色，一窩4到6枚蛋，15到18天破殼。幼鳥(niǎo)毛絨絨，喙嘴橘黃色，體毛暗黃色，嘴巴張開(kāi)像漏斗，嘻嘻嘻嘻地叫，等待親鳥(niǎo)喂食。雌鳥(niǎo)抱窩18天，還沒(méi)破殼的蛋成了喜蛋（孵化不出來(lái)），雌鳥(niǎo)便不再抱窩，煩躁不安，離窩覓食，喂養(yǎng)幼鳥(niǎo)。烏八哥雜食性強(qiáng)，谷物、草籽、昆蟲(chóng)、蚯蚓都是它愛(ài)吃的。

公路邊有兩排小白楊樹(shù)。早晨，我沿著公路散步，鳥(niǎo)聲沐浴。鹡鸰、烏鶇、伯勞在樹(shù)上大擺筵席。烏八哥常常喧賓奪主，喋喋不休。它叫聲喧嘩，不甘寂寞。一棵小白楊樹(shù)常棲落三五十只烏八哥，上下翻飛，或在樹(shù)椏跳上跳下。

田翻耕了，烏八哥跟在牛身后，吃翻上來(lái)泥塊中的蚯蚓、水蟋蟀、椿象。它食量太大，似乎整天餓得發(fā)慌。它也站在牛背上，吃牛虱子、牛虻。吃的時(shí)候，還噓噓叫，呼朋喚友。耕田人舉起竹梢趕它走，它跳兩下，又落在牛背上。耕田老哥說(shuō)，我討厭烏八哥。

為什么？烏八哥多好呀，嬉嬉鬧鬧。我說(shuō)。

豆秧出來(lái)了，它吃豆秧；瓜秧出來(lái)了，它吃瓜秧。只要是秧苗出來(lái)，它都吃。秧苗沒(méi)出來(lái)，它吃種子。耕田老哥說(shuō)。

我聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)，這是沒(méi)辦法的事，它天生為了吃。

烏八哥多憋屈啊，它與人太親近了，人嫌它吵鬧，沒(méi)有了烏八哥，人又嫌田野太寂寞了。人還是怕寂寞，烏八哥要吵要鬧，由它去吧。鳥(niǎo)天生一張嘴，不吃不叫，哪算鳥(niǎo)呢？

（傅菲，當(dāng)代散文家，資深田野調(diào)查者，專(zhuān)注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作。出版散文集《深山已晚》《元燈長(zhǎng)歌》等30余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮