向往

人越是缺少什么，就越是向往什么。

我一直覺得自己長得不夠清秀水靈，與我們村天然缺水有著極大關系。我也一直覺得我們村貧窮落后，村里天然缺水有著不可推卸的責任。打記事兒起，我發(fā)現(xiàn)村民們可謂是“惜水如金”。于是，在無數(shù)個夢里，都有一條河在家門前歡快流淌。

村里若是有條河，那該多好呀。我們女孩子天生就會有一雙水汪汪的大眼睛和一頭瀑布般的柔順長發(fā)；而男孩子們呢，要么會成為安靜的釣魚能手，要么會是游泳健將；我們的村子會明媚動人柔美可親；我們的村民會內心澄澈胸懷敞亮。

自從聽表弟說，縣城有一條河，我就巴望著走出村子，走進縣城。終于，在我讀完三年級的那個暑假，母親滿足了我的愿望。十五里羊腸小道，一輛二八自行車馱著母親、我和一大堆東西。剛到鎮(zhèn)上車站，“縣城走不走？馬上出發(fā)！”一個響亮的聲音飄了過來?！白撸∽?！走！”我搶在母親前面大聲說。唯恐“錯過這個村就沒這個店?！敝皇Ｗ詈笠慌胖虚g一個位置了，我和母親擠擠坐了下來。趕得好不如趕得巧，能立即出發(fā)去縣城了。真好！我心花怒放。然而，我卻低估了“馬上”這個詞對時間的包容力。不知過了多久，車廂內栽蔥似的站滿了人，這輛老舊客車才開始在曲曲彎彎的山路上緩慢游動。

我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)被戲稱為縣城的“西藏”，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城要途經三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)二十多個村莊。九十年代的鄉(xiāng)村，車輛少得可憐，車見人擺手就停，像國人見面就問“你吃了嗎？”自然俗常。而賣票員一句“大家擠擠啊”，更是讓車廂的容量無限擴大。走走停停，即便行進中偶爾劇烈顛簸，你也根本不用擔心會摔倒。身體的四周都有厚厚的人墻呢，怕什么。發(fā)動機的轟鳴聲、嘈雜聲、小孩兒的哭聲混合著汗腥味、腳臭味、汽油味，把車廂塞得滿滿的，也把我的腦袋和胃里塞得滿滿的。突然，我肚子里翻江倒海，有一股熱流躍躍欲試想要沖出喉嚨，我趕緊用手捂住嘴巴。母親看出了我的異樣，用救火般急切的聲音喊停了汽車。早飯吐了大半。記不清下車吐了多少回，最后連嘴里的吐沫都吐干了。對縣城那條河的向往被消磨殆盡。我趴在窗口，把脖子和腦袋擱在窗外，任憑不斷揚起的滾滾塵土向我襲來。那一刻，我應該像魯迅筆下的祥林嫂吧：“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。”

“啥時候到呀？”“快了，快了?！薄拔以僖膊蝗タh城了！”不知我和母親這樣的對話在車廂里響了多少遍，終于，我們的雙腳踩在了縣城的地面上。我見到了生命中第一條河——伊河。

下車后，我猶如生了一場大病，渾身癱軟無法站立。母親把我摟在懷里，緩了一陣兒，然后，她扛起一袋土豆，拎起一堆行李，我拽著她的衣襟高一腳低一腳緊跟著。也就百十步，猝不及防，伊河映入我的眼簾。沿階而下，來到伊河身邊。趕緊洗洗，都成“土娃娃”了。母親話音未落，一縷清涼吻上我臉頰。伊河水任由母親使喚。不一會兒，滿身灰塵和路途中生不如死的感覺在母親和伊河的齊心協(xié)力下蕩然無存。我重新燃起了對一條河的美好向往。

村里若是有條河，那該多好呀！我們再也不用擔心弄臟衣服被大人訓斥；我們會吃到味道鮮美的魚肉，變得聰明伶俐；我們的皮膚會像城里孩子一樣白嫩光滑，不再泛著鄉(xiāng)巴佬的氣息；夏日河里嬉戲，冬日河面溜冰，白日捉蝦抓蟹，晚上摸魚……

僅半個月，伊河不費吹灰之力就俘虜了我。我撒潑打滾使盡小孩子哭鬧的手段，終于成了縣城的一名小學生。我的小學距離伊河僅有二百多米，每次上下學我都會先跑去看看它，摸摸它，一天不見心里就好像少了什么。我一邊同伊河嬉戲，一邊做著美夢。小孩子的想象力總是豐富的：我曾夢想生出一雙翅膀，像小鳥一樣在天空翱翔；夢想和哆啦A夢是好朋友，讓他幫我實現(xiàn)所有愿望；夢想有另一條伊河從我家門前流過，希望它用柔軟的手掌輕輕揉開母親緊蹙的眉頭。這樣的夢，我一做就是三年，直到小學畢業(yè)，由于家庭變故，母親再也承擔不起縣城學校的借讀費，我不得不暫別伊河回到鎮(zhèn)上讀書。

鎮(zhèn)上也有一條河。從校園到河邊不足五十米，每次下課，同學們都爭先恐后涌向河邊，而我只隔著教室玻璃遠遠看過它一眼：細小，瘦弱，單薄。它怎么能和伊河比呢？它們分屬不同陣營，它只是鄉(xiāng)村沒名沒姓的小河，而伊河是屬于大城市的。對它，我從未放在心上，更不用說去探聽它的名字了。直到此刻，為了寫這篇文章，我專門上網查詢，才知道它叫淯河，是長江的一條細小支流，是國家“南水北調”工程的一個“子民”。

奈何，少時的我心就那么大，裝下了伊河，就再也裝不下別的河流了。

與伊河分開后，我無時無刻不在想念它。我坐在河堤上，把自己完全交付于伊河，伊河用最好的力道為我的腿腳按摩，不時有魚蝦過來為我撓癢癢。低頭，自己的腳指頭和河底的沙石清晰可見；抬頭，湛藍的天空、潔白的云朵和自由飛翔的鳥兒相映成趣；身姿婆娑的垂柳、憨態(tài)可掬的鴨子、夕陽下的粼粼波光成就了岸邊另一番風景。更愜意的是，有清風徐來，皓月當空，僅僅站在那里就很美好。當我把這講給同學們聽時，他們的眼睛異常清澈明亮，眼眶里貌似有一團熾熱在跳動。而這團熾熱我很熟悉，因為早幾年它已在我的心里燃起了。

我一定要再次走向伊河。

夢想一旦植入心田，就會像種子埋進泥土一樣悄悄發(fā)芽，生根，長葉。我把心給了伊河，也就必然把目光投向了縣城一高。當時全縣有三所高中，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)那所和我就讀的初中僅僅一墻之隔，我們初中畢業(yè)后可以無條件就讀；而要進縣城一高，作為鄉(xiāng)下孩子，我們的成績必須是拔尖兒的。為了讓那份向往落地成真，我第一次把“廢寢忘食，披星戴月，夜以繼日，焚膏繼晷”這些詞語從字典搬進生活。寒冷冬夜，身旁鼾聲四起，一輪圓月掛在天幕，一個女孩鉆出被窩，明晃晃的月光照亮了女孩手中的書本，也把女孩的心照得亮堂堂的。女孩的雙眸被夢里的伊河水一遍遍擦拭，越發(fā)清澈明亮。

想伊河想得要命，每逢寒暑假，我不顧暈車帶來奪命似的難受，都要去縣城。這還不夠，我勤加苦練拼命提高體育技能，為的是每年春天都能參加全縣的中學生運動會。因為運動場就在伊河旁邊，當我在賽場上奔跑時，仿佛能聽到伊河大聲喊著加油，那一瞬間我渾身仿佛充滿力量。

終于又見到伊河了，我已是一名高中生。學校平時全封閉管理，只有周日下午才能出去。每每出了校門，第一時間我就奔向伊河。靜靜坐在岸邊，看市民們暢快地洗衣服、涮拖把、戲水、摸魚、游泳，我深刻體會到有水真好呀！情不自禁想起身處偏僻小山村的母親，和母親一樣的農民們。他們在干什么呢？是不是又因為孩子不小心打翻了一桶水，正狠狠把笤帚骨朵打在孩子屁股上呢？又或者因為干旱，近處的幾口井都枯了，他們正拉著架子車去了遠處的井邊。他們還能干什么呢？因為缺水，一年到頭他們都得挑著水桶擔水。冬季大雪漫漫，路面結冰，桶滾人翻時常發(fā)生。有年冬天，母親摔傷了腰，拄著一根幼童手脖粗細的木棍堅持挑水，我們用水變得格外小心翼翼，好幾個人幾天共用一盆洗臉水。數(shù)年后，因為自來水上凍，我曾試著挑起水桶，那是我第一次精確詮釋如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢兩個詞語。

母親個頭僅有一米五，我一直覺得這與她挑水有著極大關系。聽外婆說，母親十一歲就把扁擔和兩個水桶壓在了肩上，當時她的個頭勉強撐起兩個水桶。剛開始，每只桶裝半桶水，母親還走不穩(wěn)。為了讓一家人大膽喝水，母親總是雞還沒打鳴就起床去挑水，直到裝滿兩個大水缸和家里空著的盆盆罐罐，還要再挑兩桶放著備用。母親的這個習慣，一直伴隨著我讀到大學。有時，我真懷疑母親挑那么多水是多余的?？赊D念一想，當一家人吃不飽飯時，總得喝飽水吧；當一家人吃飽了飯，總得讓身體干干凈凈吧。這樣才能更接近城里人，不是嗎？

要是能在伊河岸安個家，多好呀！對于極愛干凈，甚至有潔癖的母親來說，就再也不用為洗洗涮涮勞神費力了。從此，我對伊河又有了新的向往。

許是愿望太過沉重，壓得我喘不過氣，最初的高中生活并不順利，成績下滑如夏日暴雨迅猛激烈，我從班級上游滑到倒數(shù)。有些念頭如大火，一經點燃就一發(fā)不可收拾。不知何時，我心里竟燃起了“棄學”的火苗，且火苗越燒越旺。那年，端午節(jié)前某一天，我偷偷溜出校園來到伊河邊，伊河水出奇的大，如果跳進去，絕對能淹沒我心里的大火。站在兩米多高的河堤上，看著滾滾河水在腳下咆哮。河水離我很近，似乎稍一用勁兒就能把我生生拽下去。我傻傻地看著伊河，不知該怎么辦。忽然，一股強大的力量把我拽下河堤，我被圈進一個溫暖堅強的懷抱里。竟然是母親。許是被嚇著的緣故，又或許是壓抑太久，我哇的一聲大哭起來。母親沒說話，只是緊緊抱著我，時不時用粗糙的手拂去我臉頰的淚水。母親的十指被白膠布纏繞著，有幾片膠布裂開后在風中凌亂著，一如我逃學時的心情。

“我不想上學了”，這句話在我的心底和喉嚨間徘徊著。說出這句話，母親的巴掌會狠狠拍過來吧？或者她失望的眼神會讓花草哭泣吧？又或者她會扔出一段比黑夜還黑暗的沉默時光吧？我在腦中反復演練著母親聽到這句話的樣子。結果，出乎意料，她把目光投向伊河，問道：你看現(xiàn)在的伊河水大不大？我愣了一下，機械地說：“大”?！澳牵ツ甓炷?？”“結冰上凍，看不見水了。”我們一問一答。母親接下來的話讓我覺得，她沒進過一天校門是天下最大的謊話。她說：“寒潮來了，伊河會把身軀變得僵硬，硬得足以扛過所有寒冷；而當春風吹起口哨，它又會放低姿態(tài)，蓄積力量整裝待發(fā)。我相信我閨女會像伊河一樣的！”說完這番話，她摟著我去了當時很有名的削面館，并破例給我買了一個雞腿和一瓶果汁。而她以暈車吃不下飯為由靜靜看著我吃。

原來，母親是來送槲包的，到校后，從老師那里知道了我的情況。母親在找我的路上該是怎樣的擔驚受怕呀！她好像又瘦了許多，脊背似乎也有些彎了，頭上幾縷白發(fā)被陽光照得格外醒目，刺得我眼睛發(fā)酸。

送別母親后，我又重新把對伊河的向往植入心田。我努力求學的步伐加快了，快得連伊河都攆不上。轉眼兩年，伊河伴著我一路狂奔，我們一起來到了洛河灘。伊河與洛河的手就那么輕輕一握，“伊洛文明”就如一顆璀璨的明珠鑲嵌于黃河右岸，這顆明珠照亮了我的前程，也照亮了母親的心。

今天，當我攙著母親漫步在伊河大橋上，滿目盡是旖旎風光，人們一派安閑舒適。和著伊河歡快的歌聲，母親酣暢淋漓把笑聲灑在水面上。在伊河的洗滌下，母親臉上的“高原紅”消失了，黃牙根不見了，皮膚變得白皙潤澤。就連她的骨骼，也被伊河撫得柔軟了。她再也不必那么用力活著。

看看伊河，看看母親，我還向往什么呢？

責任編輯 高 瑞