樹

賈志紅，女，筆名楚歌。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)》《散文》《散文海外版》《散文選刊·選刊版》《文藝報(bào)》《黃河》《牡丹》等文學(xué)期刊。著有散文集《芒果雨》《人在非洲》。作品被譯為俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)。

初秋的某個(gè)下午，我坐在一間會(huì)議室的后排，從前面七、八排人的肩膀縫隙間望向講臺(tái)。陽(yáng)光斜照，一縷光灑在他的身上，像舞臺(tái)的光束罩住一尊雕像。他坐姿端正，身板硬朗，臉龐清瘦、略黑，不像八十二歲。說(shuō)話聲音直、嗓門亮，吆喝著什么似的，像面對(duì)山、樹林，或者一片空曠。

其時(shí)，他正面對(duì)著一群人在講他和一座山的故事。他的名字和那座山相連，也和數(shù)不清的樹相連。山是一座小山，沒(méi)有名氣，叫虎廟山，尋常得就像村里的人叫張大柱。說(shuō)起樹，那就多了，油松、側(cè)柏、杜梨、刺槐、酸棗樹、柿子樹、元寶楓、核桃樹、仁用杏樹……

我從會(huì)議室的窗口望向虎廟山，人們說(shuō)那是老高的山。不是高低的高，是他的姓，人們都喊他老高。下午的太陽(yáng)正一寸寸往下墜落，光線越來(lái)越柔和，如老年人的表情。那些樹正一寸寸往上生長(zhǎng)，枝丫越來(lái)越張揚(yáng)，像青年人的恣肆。

二十年前，虎廟山是一座光禿禿的山，現(xiàn)在它不荒了，披著綠。正是這一層層的綠，把老高擁到會(huì)議室的講臺(tái)上，接受很多人的注目和贊嘆。

我看見(jiàn)那些樹，花費(fèi)的時(shí)間是一抬眼，換個(gè)雅化的詞就是“瞬間”，而它們被看到，需要走過(guò)一條二十年的路。老高沿著這條路從六十二歲走到八十二歲。

說(shuō)起芮城，想起古魏國(guó)，也想起《詩(shī)經(jīng)》。據(jù)說(shuō)《伐檀》篇采擷于此。

“坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣猗。”

砍伐檀樹的聲音坎坎啊，那倒下的大樹堆放在河邊啊，河水清清、蕩起陣陣漣漪啊?？芍^朗朗上口，婦孺皆知。撇開(kāi)《伐檀》篇的主旨，單看字面意思，那時(shí)虎廟山的樹真多啊。河水若是指黃河的話，“清且漣”又是多么令人神往。其實(shí)，“河”字的本意就是黃河。說(shuō)芮城，繞不開(kāi)黃河。黃河在芮城具有不一樣的表現(xiàn)，它經(jīng)過(guò)九曲十八彎奔流到潼關(guān)附近，一仰頭看見(jiàn)華山赫然在此，它翻越不過(guò)去，便折向東流，轉(zhuǎn)折的地方正是芮城的風(fēng)陵渡。從此，黃河便不再變更方向，順著地勢(shì)往東，奔流到海。

山底村在中條山南麓。山底村的山，不是指中條山，它是虎廟山，海拔只有一千五百多米。山上溝壑梁峁，縱橫交錯(cuò)，站在山上能望見(jiàn)黃河。老高生在山底村，長(zhǎng)在山底村，十八歲以前沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山底村。那時(shí)的虎廟山已經(jīng)是荒山禿嶺。見(jiàn)慣了荒山禿嶺的老高想上林業(yè)大學(xué)。十八歲的青年心里有個(gè)夢(mèng)想，與樹有關(guān)。林業(yè)大學(xué)果然也成全了他的夢(mèng)想，只是夢(mèng)想開(kāi)花的地方不是他的故鄉(xiāng)，是在別處，在他鄉(xiāng)。

四十多年后，林業(yè)高級(jí)工程師老高站在虎廟山的山道上，看著眼前的荒山禿嶺，看著一群山羊啃食著稀稀拉拉的雜草，他心里很不是滋味。他想到他待過(guò)的那些別處，哪一處不是經(jīng)他的手由窮山惡水到樹木蔥蘢？一陣山風(fēng)吹落了他的草帽，路過(guò)的牧羊人幫他撿起。牧羊人不認(rèn)識(shí)白發(fā)的老高，可牧羊人似乎能看懂老高的失神，他說(shuō)，幾輩子了，日子還是老樣子。然后他就追他的羊群去了。山風(fēng)追著他跑，卷起一陣陣沙土。

其實(shí)那一天虎廟山心里也很不是滋味。山也是有心的。老高踩著夕陽(yáng)的余暉下山，就在那個(gè)黃昏，一個(gè)決定已經(jīng)在他的心中醞釀成熟?；R山似乎是感應(yīng)到了老高這次長(zhǎng)久的凝望將給它帶來(lái)什么改變，它又卷起了一陣風(fēng)，把枯草送上半空，而后它目送老高下山，也送別暮歸的羊群。繼而，黑暗籠罩山巒，星星爬上天空。夜幕遮蔽了一切，包括山的光禿、荒涼。

此后，“心里很不是滋味”這句話被老高反復(fù)說(shuō)起，胸中像有一口悶氣。老伴兒說(shuō)老高夜里做夢(mèng)都在嘆氣。苦澀的滋味并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移慢慢淡化，而是越積越稠，越來(lái)越令他寢食難安。滿山的荒涼是在向一位林業(yè)高級(jí)工程師訴說(shuō)？還是挑戰(zhàn)？

那一年，六十二歲的退休林業(yè)高級(jí)工程師老高干了一件大事。他包下了虎廟山的萬(wàn)畝荒嶺，與山底村簽訂了五十年的承包合同。

的確是一件大事，我能夠想象二十年前的這份合同對(duì)鄉(xiāng)親們的震撼。山底村不大，二百多戶人家，千把口人，寂寥的村人們擅長(zhǎng)東家長(zhǎng)、西家短地扯些閑言碎語(yǔ)。老高承包荒山的新鮮事被村主任家二閨女傳給小喇叭似的張三嫂，一群女人在村口大槐樹下嘀嘀咕咕一陣子后，就傳遍了每戶人家的炕頭和飯桌。有說(shuō)老高自找罪受的，有說(shuō)老高把退休金白往山上扔的。老高不搭理村人們的冷嘲熱諷，畢竟，虎廟山近百年甚至數(shù)百年都是一副荒涼的模樣，人們以為這是天意，而人又往往具有強(qiáng)大的適應(yīng)能力，在這種能力面前，改變什么反而使他們惶惑不適。

取得家人的支持是最重要的。最重要的環(huán)節(jié)卻出了問(wèn)題。老高的兒女們一致認(rèn)為父親瘋了。他們不明白老高到底圖什么，致富么？家里的日子在村里算是數(shù)一數(shù)二的，孩子們都有自己的營(yíng)生，老高有退休工資；況且，在號(hào)稱兔子不拉屎的虎廟山上種樹，能致富么？對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的憂慮或許就能壓垮一家人；再退一步說(shuō)，讓一個(gè)六十二歲的老父親冒著風(fēng)險(xiǎn)為兒孫致富，兒女們?cè)趺从蓄伱嬖谌饲叭撕笳玖?。兒女們認(rèn)為阻撓父親的行動(dòng)勢(shì)在必行。他們想到的是去母親那里取得支持，母親的反對(duì)票是最有威力的。他們的母親，那一年六十三歲。

老高的妻子老張不識(shí)字，是個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女。孩子們滿以為能從母親那里獲得最有力的支持，卻沒(méi)有料到，母親的力量毫無(wú)商量余地地給了父親。老張說(shuō)了一番令兒女們無(wú)言的話，她說(shuō)，這一輩子，你們的爸爸要干的事情大多都是對(duì)著哩。他非要干，我就陪著干，要不怎么能叫老伴兒呢。以后呀，你爸走到哪兒，我就跟到哪兒。

我聽(tīng)到這里時(shí)輕輕地嘆了一口氣，我的思維沒(méi)有在種樹上，我想到愛(ài)。這個(gè)沒(méi)什么文化的家庭婦女，對(duì)丈夫的愛(ài)有一種近乎宗教的虔誠(chéng)，她一輩子和丈夫相濡以沫。這是粗樸的愛(ài)情吧，或許他們一輩子彼此都沒(méi)有說(shuō)個(gè)愛(ài)字，但是一跟就是一輩子，同風(fēng)共雨。兒女們見(jiàn)老兩口兒態(tài)度堅(jiān)決，便沒(méi)了話說(shuō)。那就干吧。壯年的兒女們成為父親的左膀右臂。

在老伴兒支持綠化荒山這件事上，老高有句充滿孩子氣的埋怨，他說(shuō)，老伴兒第一天是不同意的，還不給他做飯吃。老張臉一紅，趕緊分辯，說(shuō)那還不是擔(dān)心你的身子骨嘛。我看到了一對(duì)老夫妻最動(dòng)人的拌嘴。紅云永遠(yuǎn)是最好的化妝品，它裝飾每一位女性，不論年齡?！皭?ài)情宣言”發(fā)布以后，老高上山，老張也上山；他爬坡，她也爬坡；他數(shù)星星，她就看月亮。幾個(gè)饃饃、一壺白開(kāi)水陪著他們清晨上山、夜晚歸家。年輕時(shí)他們是不是也沒(méi)有如此形影不離、如此浪漫呢？虎廟山彌補(bǔ)了他們的缺憾吧？老高和老張，在星前月下的山道上邊走邊嘮叨，說(shuō)老伴兒你慢點(diǎn)啊，當(dāng)心那塊石頭；說(shuō)手電筒的電池該換了；說(shuō)今天晚上回家蒸一籠新饃。在嘮叨完這些日常的瑣事后，老高說(shuō)，日后不論誰(shuí)先走，剩下的那個(gè)一定要領(lǐng)著子孫們把虎廟山的事干下去。

果真就干下來(lái)了。一堅(jiān)持就是二十年。

春天開(kāi)的工。那年的除夕恰好是二月四日，是二十四節(jié)氣中的第一個(gè)節(jié)氣，立春。這是巧合也是天意吧。“立”即是開(kāi)始，立春是春季的開(kāi)始，而春天，是大地回暖，是候鳥北歸，是一切有生命的事物要萌芽、要生長(zhǎng)的季節(jié)。老天給了一個(gè)好彩頭。播種、耕耘，耕耘、播種，老高率領(lǐng)一家人干起來(lái)了。

春節(jié)一過(guò)，一輛農(nóng)用三輪車載著老高全家上了虎廟山的大疙瘩嶺。那是一條羊走的路。老高說(shuō)過(guò)，羊攀登到哪里，他就把樹栽植到哪里。

先解決樹種、樹苗的問(wèn)題。

老高退休前的單位率先贈(zèng)送了五倍體的兩百株刺槐良種。他習(xí)慣性地說(shuō)了一個(gè)很專業(yè)的術(shù)語(yǔ)，五倍體的刺槐良種。我是外行，不懂五倍體比四倍體、三倍體好在哪里，我只想象著刺槐開(kāi)花的時(shí)候，滿山一片雪白、馨香。放蜂人將整箱整箱的蜜蜂帶上虎廟山，又會(huì)有整箱整箱的槐花蜜走下虎廟山。老高又說(shuō)，刺槐是溫帶植物，有抗旱能力，這很適合虎廟山缺水的現(xiàn)狀，但是刺槐同時(shí)也喜歡深厚、肥沃的土壤，在貧瘠之地，它們不會(huì)好好長(zhǎng)。聽(tīng)到這里，我關(guān)于刺槐花的思緒被拉了回來(lái)。我不能責(zé)怪一株植物嫌貧愛(ài)富，對(duì)環(huán)境的選擇是一切生物的本能。老高特別珍愛(ài)這兩百株樹苗，他把刺槐栽種在虎廟山上最好的地段，海拔四百米至一千米的陽(yáng)坡，土質(zhì)中性。像貧寒之家娶進(jìn)門了一個(gè)講究的媳婦兒，要把最好的家當(dāng)分配給她。

接著他又從陜西買了一千多株板栗樹苗，從一位苗木經(jīng)營(yíng)人那里買回五千株元寶楓樹苗。這些樹苗，幾乎花去了老高家全部的積蓄。

上天似乎知道了老高的難處，送苗人正在路上。

有一天，老高家門外響起汽車?yán)嚷?，走進(jìn)來(lái)幾位陌生人，一見(jiàn)面就拉著他的手說(shuō)，老高，趕快叫人卸車吧，樹苗來(lái)了。

是八萬(wàn)株側(cè)柏，八萬(wàn)株。這個(gè)數(shù)字讓老高驚呆了。他激動(dòng)地拉住送苗人的手，眼淚一個(gè)勁兒地流，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

我的腦子里又有了關(guān)于側(cè)柏林的想象，我配合著八萬(wàn)株這個(gè)數(shù)據(jù)想象著林子的大小、模樣。一百畝？五百畝？嫩綠色？深綠色？像排列整齊的士兵？側(cè)柏，株與株之間最相像，只要同一時(shí)間栽種，兩棵樹或是一片樹，幾乎看不出個(gè)體的差異，難怪人們總把側(cè)柏比喻為著裝一致的士兵。老高說(shuō)，側(cè)柏也耐旱，也喜陽(yáng)，像刺槐一樣適合虎廟山，而側(cè)柏更粗樸，更耐活。老高和土壤是老朋友了，他摸透了土壤的脾氣，他知道怎么才能留住巖石上那微薄的一層土，那層土太薄了，十幾厘米到三十幾厘米的厚度。而最適合虎廟山上這層薄土的樹種就是側(cè)柏了，他種得最多的樹也是側(cè)柏。這種樹不僅耐旱，還耐寒、抗鹽堿，在平地或陡壁上都能生長(zhǎng)。若是土層薄，側(cè)柏就會(huì)在主根的一定部位上側(cè)向地從內(nèi)部生出許多支根，這些側(cè)根將牢牢地抓住那層薄土，不放松，而后，生長(zhǎng)，生長(zhǎng)。我想，為側(cè)柏命名的植物學(xué)家到底是因?yàn)樗胸S富發(fā)達(dá)的側(cè)根還是因?yàn)樗闹l和葉片斜展而扁平，像一個(gè)側(cè)面？或許都有吧。而這側(cè)向展現(xiàn)的葉片又讓側(cè)柏極具抗風(fēng)性。這強(qiáng)大而智慧的植物，它雌雄同株，它終年蒼翠，它像一本教科書，寫滿生存的不屈和哲理。耐活是老高對(duì)側(cè)柏最簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)。對(duì)一座荒山而言，耐活是最低標(biāo)準(zhǔn)也是最高法則。

有了這些最初的樹苗，老高一家人的心穩(wěn)定了。接下來(lái)是水的問(wèn)題。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，也靠水?；R山上最缺的就是水。一車一車地把水往山上拉，栽一棵澆一棵，澆一棵再栽一棵。人到哪里，樹苗運(yùn)到哪里，水運(yùn)到哪里，就得有路修到哪里。老高伸出他的右手，用手指比劃出數(shù)字，報(bào)廢了六輛三輪車、一臺(tái)推土機(jī)，整修、新修了十五公里道路。還有數(shù)不過(guò)來(lái)的輪胎、數(shù)不過(guò)來(lái)的鐵锨鐵鎬鋼釬、數(shù)不過(guò)來(lái)的球鞋。

在一個(gè)雨天，終于不用再費(fèi)力拉水上山，老高想，可以趁機(jī)多搶種一些樹了。當(dāng)天的栽種任務(wù)完成后，雨還在下，寶貴的雨水順著山路往下流，白白流走，沖走了土，還沖壞了他新拓寬的路，流到山下，或許還會(huì)沖毀山腳下的農(nóng)田。他站在雨中，心疼地看著雨水、看著流失的土壤，也心疼地看著他的路，萌生了把雨水存貯起來(lái)的想法。想到就立刻干，在山路兩旁每隔五十米打一眼水窖，一共打了三十多眼水窖，地表的雨水徑流終于被蓄積起來(lái)。留住了水，保住了土，也保住了路?；R山上秋天雨水多，雨水匯集到水窖，在其它三個(gè)干旱的季節(jié)，能派上大用場(chǎng)。

有了苗、有了水、有了路，最基本的問(wèn)題被老高一個(gè)個(gè)迎刃而解，接下來(lái)一切似乎該順暢了？未必，未必啊，事實(shí)并不像想象得那樣簡(jiǎn)單?；R山上，有苗有水，樹也生長(zhǎng)艱難。

有的地方土壤條件稍好，這樣的地方不多，這樣的地方是老高的寶貝，要保證種一棵活一棵。老高能夠一镢定植，先把雜草刨開(kāi)，用镢板扎進(jìn)土里，向下撬，讓镢板后面形成一個(gè)小洞穴，把帶著營(yíng)養(yǎng)缽的樹苗放進(jìn)小洞穴，然后迅速拔出镢板，扶正小苗，踩踏實(shí)樹苗周圍的土層。這樣不破壞土壤的原有結(jié)構(gòu)，墑保住了，樹苗好活。

次年秋天，他為了加快綠山進(jìn)度，也為了省錢省力，用播種的方式在大疙瘩嶺上種了六百畝側(cè)柏。他帶領(lǐng)孩子們，還有支持他的一些鄉(xiāng)親，精心地將一粒粒種子播入穴窩。只等來(lái)年開(kāi)春，嫩芽破土而出。

到了春天，睡了整個(gè)冬天的種子不負(fù)期待，嫩芽鉆出了土層?？粗诖禾斓年?yáng)光下生機(jī)盎然的嫩綠，老高的心也像陽(yáng)光一樣。一下子就是六百畝啊，按這個(gè)進(jìn)度干下來(lái)，荒山披綠的愿望將提前實(shí)現(xiàn)。

但是，接下來(lái)，喜悅之情就被沉重的棍棒打得灰飛煙滅，萌發(fā)出土的嫩芽慘遭噩運(yùn)了。只見(jiàn)成群的鳥飛來(lái)，落在嫩芽上啄食，野兔們興奮地竄來(lái)竄去，它們毫不費(fèi)力找到了春天里的第一道美食，吃得忘乎所以。僅僅幾天時(shí)間，六百畝嫩芽不見(jiàn)了蹤影。老高傷心，全家傷心。傷心之余他開(kāi)始總結(jié)教訓(xùn)：虎廟山上只能栽植不能種植，尤其是側(cè)柏。高氏植樹法之一的薄膜覆蓋法應(yīng)運(yùn)而生：在薄膜的覆蓋下，用營(yíng)養(yǎng)缽把樹苗育好，再移栽到山上。

遇到石頭多的地方，老高也不會(huì)放棄。他先用鋼釬在石頭層上鑿個(gè)大坑，再?gòu)膭e處運(yùn)來(lái)沃土，墊進(jìn)去。這些客土一點(diǎn)也不客氣，迅速進(jìn)入角色，把樹苗當(dāng)成自己的親孩子哺育。這樣的樹苗活不活要靠天，要靠祈禱。天和祈禱幫不了他時(shí)，他就靠自己。老高是個(gè)有足夠耐心的人，種樹本就是一件考驗(yàn)?zāi)托暮晚g性的事。有韌勁兒的人用最笨的辦法對(duì)付失敗。樹苗死了，他補(bǔ)種。再不活，再補(bǔ)種。仍不活，仍補(bǔ)種。這么多年，不知補(bǔ)種了多少次，數(shù)不清了，沒(méi)法數(shù)，不數(shù)了，只看看虎廟山吧。上山的十幾公里通道上的側(cè)柏就是這樣一棵棵栽種的，其中不乏一次次補(bǔ)栽后才成活的。側(cè)柏已經(jīng)長(zhǎng)到，兩米多高，迎風(fēng)招展，生機(jī)勃勃。翠綠沿著山道逶迤而行，是一條綠色的飄帶，從山前延伸到山后。八千三百畝荒山，分布十個(gè)山頭、九十八條溝壑。這些山山嶺嶺、溝溝壑壑，油松、側(cè)柏成林，核桃、山杏、桃、李掛果，春有花，夏有蔭，秋有果，冬有綠。

老高是穿行于綠?；ɡ酥械纳酱笸?。他看不夠他的樹。老伴兒也看不夠那些樹，像看不夠她的孫子們。她說(shuō)，老高，你看，從山上流下來(lái)的雨水，咋就變清了哩？不識(shí)字的老張不懂生態(tài)良性循環(huán)、植被固化土壤這些老高經(jīng)常說(shuō)的話，她只知道，種下的樹越多，后種下的樹就更容易活，這有點(diǎn)像養(yǎng)孩子、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊。想到這里，她噗嗤一聲笑了。

笑著笑著，老張又哭了。她想起那幾場(chǎng)火災(zāi)。水汩汩往下流的樣子像一條大蛇，火苗滋滋溜溜竄上山的場(chǎng)景也像一條大蛇?；鹕咚查g就毀掉了一百畝側(cè)柏林。而那片林子正是最早種下的、鼓舞全家堅(jiān)持干下去的一百畝，不僅長(zhǎng)勢(shì)最好，更重要的是那片林子在全家人心里是標(biāo)桿，意義非凡。那是一片母林，有了它，看著它，一千畝、一萬(wàn)畝就能在堅(jiān)持中誕生。一把火毀了全家人心中的珍寶。老高眼前發(fā)黑，暈倒在山坡上。老張急火攻心，病倒了。孩子們傷心得吃不下、睡不著。

更慘痛的事情隨后再次發(fā)生。五百多畝苗木在火中化為灰燼。那是全家人的黑暗時(shí)刻。老高什么也不說(shuō)，他帶著家人，把燒死的樹苗挖掉，栽上新苗。還沒(méi)有完全燒死的樹，就把上面燒毀的樹干鋸掉，等待來(lái)年發(fā)出新芽。

老高說(shuō)，他的山很輕，輕得只要一根火柴就能毀滅。

老高又說(shuō)，他的山很重，重得要了大兒媳的命。

也是在一個(gè)秋天，那個(gè)秋天的陽(yáng)光是否和此刻一樣溫煦已經(jīng)無(wú)人愿意提及，那是個(gè)不堪回首的秋天。老高的大兒媳在去信用社取款給種樹的鄉(xiāng)親們發(fā)放工資的路上遭遇了車禍。那天，老高再次昏倒。醒來(lái)后他就上了山，住在一間放羊人避雨圈羊的舊房子里，不愿見(jiàn)人。孩子們被突然降臨的災(zāi)禍擊垮了，紛紛勸老高就此收?qǐng)觥＠细卟幌褚酝菢娱_(kāi)口駁斥，他心里有說(shuō)不出的痛苦，大兒媳是為了種樹而亡，為了以他為首的全家人的事業(yè)而亡，從某種角度而言，他覺(jué)得是他連累了大兒媳，是他的夢(mèng)想讓大兒媳為之送命。

那些天，老高不說(shuō)話，只是一個(gè)勁兒地挖呀、栽呀。在沉默中他想了很多。他想，如果就此罷手，半途而廢，讓一座荒山一直荒下去，就更對(duì)不起大兒媳了，她是為這些樹而死去的。

這件事過(guò)去十七年了，再次提起，老高依然老淚縱橫。

對(duì)此有深切痛感的還有老高的小女兒。她和大嫂感情深厚，大嫂的意外離世曾經(jīng)讓她對(duì)父親充滿埋怨。她心疼大哥家那突然沒(méi)了媽的三個(gè)孩子，在勸父親放棄治理荒山這件事上，小女兒有最強(qiáng)硬的立場(chǎng)。她比哥哥們更知道父親為了荒山累出了一身病。常年的勞作和在山上一口涼饃、一口冷水的飲食，讓父親得了嚴(yán)重的胃病，此外還有關(guān)節(jié)炎、嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)性貧血，還有幾次在山上摔倒扭傷的后遺癥。每次住院，醫(yī)生都再三叮囑，出院后千萬(wàn)不能再干重活了，要飲食規(guī)律。小女兒在勸父親時(shí)，常常先是乞求，再是抱怨，最后是憤怒。她把醫(yī)院的桌子拍得啪啪響，把老高氣得老淚橫流。不過(guò)，最后往往是父女倆一起哭。小女兒全線潰敗，她受不了老父親的眼淚，一個(gè)老人的眼淚于她而言就是天在哭。她也受不了父親倚著醫(yī)院的窗口，往虎廟山方向眺望的目光。

還能說(shuō)什么呢？不說(shuō)了。種樹，種樹。

直到八十二歲，老高終于干不了重活了，但是他仍然幾乎天天上山，去看兒孫們和鄉(xiāng)親們種樹護(hù)林，去看山上的那片綠。老伴兒說(shuō)他，只要一看見(jiàn)綠，啥煩心事兒都沒(méi)有了，只剩下滿心的快樂(lè)。他走起山道來(lái)依然是步伐矯健，一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)海拔一千多米的林地，下山也只需要四十分鐘，不少年輕人的腳力都不如他。

看著老高，我想起另一個(gè)與山為伴的老人，我的祖父。他高齡時(shí)身體依然硬朗，這要感謝我家鄉(xiāng)周圍如林海、竹海般的大山。我的家鄉(xiāng)在南方，重重的大山上是茂密的楠竹和松濤陣陣的松林。我的祖父一生在大山里勞作，伐竹、挖筍、采藥。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他種樹，他說(shuō)，這滿山的翠竹、松樹，永遠(yuǎn)也用不完，還種什么樹。記得我年幼時(shí)問(wèn)祖父，山上的竹子和樹是你爸爸種的么？他說(shuō)不是。我又繼續(xù)問(wèn)，那是你爺爺種的么？祖父大笑著說(shuō)，不是不是，這楠竹和松樹啊，種在山上很多很多年了，是老天爺種的。后來(lái)祖父逝去，我們把他埋進(jìn)大山，老天爺種的楠竹和松樹陪伴著他。

這段哄孩童的話，我一直清晰地記得。我知道一片楠竹林，在砍伐的時(shí)候，只要留夠母竹，來(lái)年就會(huì)有足夠多的新竹萌生。而松樹，家鄉(xiāng)的人是從來(lái)不過(guò)度砍伐的，依山而居的人知道怎樣讓森林自身完成新舊的更迭。

我收回思緒，往窗外望去，窗外就是虎廟山。臨近傍晚，太陽(yáng)如進(jìn)入暮年的人，光線柔和，包容萬(wàn)物。層巒疊嶂，蒼茫翠綠?；R山上已經(jīng)形成了“四層樓”的立體綠化，一層油松、側(cè)柏，二層刺槐，三層胡枝子，四層冬凌草。老高說(shuō)，虎廟山上，人能看見(jiàn)的樹，都是他種的。他說(shuō)這句話時(shí)，尾音拉得長(zhǎng)，自豪之情溢于言表，終于達(dá)到預(yù)期結(jié)果的滿足在老人的笑容中和他的皺紋擁抱在一起。如果說(shuō)漫長(zhǎng)的二十年是一幕戲劇的話，這句話恰恰就是一首詠嘆調(diào)，抒情中有滄桑、有苦痛，而所有的艱辛都在虎廟山上生根成樹。

是的，生根成樹，開(kāi)花結(jié)果，這些都已經(jīng)眼見(jiàn)如實(shí)，早年栽種的桃啊、梨啊已經(jīng)掛果。老高對(duì)村人們說(shuō)，山上果子熟了，大家都可以去摘。鄉(xiāng)親們不敢相信自己的耳朵，然而，千真萬(wàn)確，老高就是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，他說(shuō)，山是他承包的，但山是國(guó)家的，他只是為國(guó)家護(hù)山，樹上的果實(shí)屬于集體、屬于大家。他唯一的條件就是，采摘果實(shí)時(shí)，不能損壞樹木。每到盛夏，杏、桃成熟，每到仲秋，核桃成熟，鄉(xiāng)親們采摘的果實(shí)價(jià)值常常達(dá)到十萬(wàn)元左右。村里有些婦女上有老、下有小，不能外出打工，在家又沒(méi)有掙錢的門路，老高就讓她們常年到林地種樹管樹，給她們發(fā)工資。嘰嘰喳喳的女人們邊干活邊說(shuō)笑，像林子里飛來(lái)了一千只麻雀。麻雀?jìng)冋f(shuō)，多虧有老高、有這些林子，孩子們的學(xué)費(fèi)才有了著落。

鄉(xiāng)親們都說(shuō)，老高啊老高，他綠化了一座山，點(diǎn)亮的是一盞燈，這盞燈，照亮的是人的心。那些曾經(jīng)放任自家的山羊上山去啃食小樹苗的村人、那些曾經(jīng)為了工錢不如意而故意把樹苗栽得歪歪扭扭的鄉(xiāng)親，此時(shí)此境，是否無(wú)地自容、羞愧難當(dāng)呢？

而那些樹木，他又能受惠多少呢？側(cè)柏百年才能成才，刺槐成才也要三十年，國(guó)家政策還不允許采伐。這么說(shuō)，老高在有生之年得不到任何回報(bào)已經(jīng)成為定論。那么，他到底圖什么？老人家說(shuō)，他就圖一口氣，就圖那份承諾，就想讓虎廟山在他的手里綠起來(lái)、美下去。層層疊疊的綠葉在風(fēng)中蕩起澎湃的濤聲，似乎都在說(shuō)，前人栽樹、后人乘涼，前人栽樹、后人乘涼呀！

老高沐著秋天的暖陽(yáng)，說(shuō)他還有更遠(yuǎn)大的設(shè)想，要繼續(xù)見(jiàn)縫插綠地種樹，等虎廟山生態(tài)完全恢復(fù)后，再開(kāi)發(fā)中草藥、特色養(yǎng)殖，發(fā)展生態(tài)旅游。他說(shuō)到這里很響亮地笑了一聲，說(shuō)他可能看不到那一天的到來(lái)了，不過(guò)他的事業(yè)后繼有人，兒子們已經(jīng)成長(zhǎng)為林業(yè)行家，有志把虎廟山的事業(yè)繼續(xù)下去。他已經(jīng)交代兒子們了，日后要把他埋在虎廟山上，他要活著看山綠，死后聽(tīng)樹長(zhǎng)。

我告別老高，離開(kāi)虎廟山，離開(kāi)芮城。在路上我回憶起一個(gè)細(xì)節(jié)，鄉(xiāng)親們談起虎廟山的時(shí)候還是習(xí)慣地稱它為荒山。老高的二兒子笑著說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不是荒山了，幾輩子的老叫法該改改了，叫綠山吧。

多少年以后，這些樹長(zhǎng)成參天大樹，遮天蔽日，林海的濤聲傳進(jìn)村莊、傳進(jìn)每一戶人家。而家家戶戶已經(jīng)是一代代新人換老人，再也沒(méi)有人記得這些樹是誰(shuí)種的。會(huì)不會(huì)也有一位祖父對(duì)他的小孫女說(shuō)，這些樹呀，是老天爺種的。

我和老高聊虎廟山、聊他的樹的時(shí)候，我的朋友風(fēng)子正在遠(yuǎn)方寫一首贊美樹的詩(shī)。他寫到：

它站在曠野里

并不急著說(shuō)話，有的云，最終還是走了

有的人，還在流浪的途中

它像是來(lái)自寂靜的事物

是沉淀下來(lái)的光，星辰，抑或沉睡的獵豹

？

一棵樹站久了

連影子都能按住大地

并且把你一點(diǎn)一點(diǎn)地，吸進(jìn)虛空

？

幾乎沒(méi)有人覺(jué)察到，它在冥想中奔跑

或是，接受神的護(hù)佑

？

有時(shí)，我會(huì)迷戀上它張開(kāi)的樹冠

以為那就是風(fēng)暴安寧的巢穴

我喜歡這首詩(shī)。是的，一棵樹站久了，連影子都能按住大地。

老高，他是一棵樹。

我在那個(gè)秋天寫下這些文字，我想，老高大概不知道虎廟山的一個(gè)匆匆過(guò)客曾經(jīng)寫過(guò)他的故事。

…… ……

我在另一個(gè)秋天重讀，也是在午后的陽(yáng)光下，讀給樹聽(tīng)。那位老人，他，已經(jīng)葬于虎廟山，在一棵樹下。

虎廟山上的樹，棵棵都在極目遠(yuǎn)眺，它們能望見(jiàn)黃河，望見(jiàn)更遠(yuǎn)的地方。

責(zé)任編輯 高 瑞