四月

第一章" 尋找靈魂伴侶

朗的全名是謝朗，而我一直叫他朗，同樣地，我的全名是姜錚錚，他也只叫我錚錚。略去姓氏只稱呼名，顯得有點(diǎn)親昵，兩個(gè)人誰先開始這樣叫的，我也記不清了。

我對(duì)他的最初印象，透著一抹冥王星神秘黯淡的鐵銹紅。

剛?cè)敫咧袝r(shí)，第一節(jié)英語課，老師請(qǐng)我們用英語介紹自己。閱讀寫作成績優(yōu)異，卻從未練過口語的我，陷入了深深的困窘——再?zèng)]有比當(dāng)著全班的面展示自己呆板的中式發(fā)音更難為情的事了！我低著頭嗡嗡哼了幾句就草草收?qǐng)?，恐怕連同桌都沒聽清我究竟說了什么。

如此屈辱，你能想象嗎？一向驕傲的我，是怎么忍受那種狼狽的。

所以，當(dāng)那標(biāo)準(zhǔn)而優(yōu)美的英式發(fā)音響起，我立刻被吸引，循聲望去——

一個(gè)干凈利落的男生，樹一樣立在那兒。夏天的樹枝繁葉茂，臃腫老成，秋天和冬天的樹干瘦可憐，滿腹遲暮之氣。而他是春天的樹，青澀而挺拔。

他說他叫謝朗，英文名是Pluto。

心里一震。我的英文名也是Pluto，初中時(shí)起的，翻譯過來就是“冥王星”。

他用流暢的英語解釋道，他從小就對(duì)外太空感興趣，對(duì)冥王星有特別的好感。

真巧，我也喜歡冥王星。它主要由巖石和冰組成，表面有心形暗斑。它個(gè)頭很小，遠(yuǎn)離太陽，長久地沉浸在黑暗中，默默忍受——不，應(yīng)該是孤傲地享受——享受著孤獨(dú)。十幾年前，它從行星被降級(jí)為矮行星，那么也沒有什么妨礙，它依舊是它，不會(huì)為任何人做出改變。我崇拜它的堅(jiān)毅、冷漠、特立獨(dú)行，以及零下二百多攝氏度的浪漫。

即便有些惺惺相惜的興奮，我也沒有主動(dòng)找他說話，只是在心里默念了幾遍他的（同時(shí)也是我的）英文名字。

而且不知為什么，我把冥王星的圖片設(shè)置成了手機(jī)主屏的壁紙。那神秘誘人的鐵銹紅色，就像一道解不開的化學(xué)推斷題，老在那里散發(fā)著誘惑。

上學(xué)期，我和朗幾乎沒說過話，一是因?yàn)樽浑x得遠(yuǎn)，二是因?yàn)槲也幌胫鲃?dòng)。我也不怎么跟其他同學(xué)說話，除非他們向我請(qǐng)教問題。初中時(shí)羅姐就說我有點(diǎn)封閉、偏激，活該朋友少?？晌覒械萌ジ?，就像冥王星，情愿自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)待著。

奇怪的是，我始終有意無意地關(guān)注著朗。做課間操的時(shí)候，看見他因不屑而故意把動(dòng)作做得懶散拖沓；課堂討論的時(shí)候，聽到他與眾不同的回答；查看成績排名表的時(shí)候，順眼瞄到他嚴(yán)重偏科的分?jǐn)?shù)……

這么說容易引起誤解，好像我暗中監(jiān)視他似的。真的不是！很多都發(fā)生在不經(jīng)意間，就像是你一抬頭，剛好看見鳥飛過，對(duì)，就那么簡單。

匪夷所思的是，我和他雖然缺乏交流，思維行動(dòng)卻驚人地“默契”。英文名字撞車，僅僅是個(gè)開始，后來還發(fā)生過許多詭異的巧合：

班會(huì)上分享喜歡的書，我和他不約而同都選了霍金的《時(shí)間簡史》；征集運(yùn)動(dòng)會(huì)口號(hào)，我和他異口同聲說出了同樣的短句；寫半命題作文，我們的主題和思路如出一轍，以至于老師懷疑他偷了我的作文本；就連遲到——我上了這么多年學(xué)，破天荒就遲到了那么一次——都碰巧擠在同一天早晨。

我還能說什么呢，類似的巧合太多，到最后我已疲憊不堪、見怪不怪了。如此戲劇性，大家還以為我倆是串通好的，有人還添油加醋，開一些無傷大雅的玩笑。

世界上當(dāng)真會(huì)有這樣的人嗎，好像每天都在明目張膽地竊取對(duì)方的想法，默契得令人尷尬。于是我想起是柏拉圖還是誰說過的：最初的人是球形的，兩個(gè)個(gè)體背靠背連在一起，共有兩張臉、四只手和四只腳。后來球形的人被劈成兩半，所以我們每個(gè)人都在尋找自己的另一半。

好吧，我承認(rèn)是我想得太遠(yuǎn)，但你難道沒有過那種似乎缺了什么的孤獨(dú)感嗎？

這個(gè)學(xué)期開學(xué)，按照新的座位表，他坐到了我的后面。這樣一來，我們就有很多機(jī)會(huì)接觸了。

有時(shí)，他會(huì)在課間向我請(qǐng)教問題，問的全是數(shù)理化中最難的那種。我擅長解題，但不太會(huì)講，不僅語氣嚴(yán)厲，缺乏耐心，思路還跳躍很大。之前問我題的同學(xué)后來都轉(zhuǎn)去問老師了，他卻好像更愿意忍受我天書般的演算紙。

坦白說，他的成績很平庸，聽我講題的時(shí)候經(jīng)常跟不上思路，常常是吃力地聽了半天，臉上依舊掛著茫然。后來我才慢慢意識(shí)到，他向我請(qǐng)教問題可能不單是為了解題，我給他講題也不只是樂于助人。

我享受的，其實(shí)是講題過程中腦袋湊到一起的親近感，以及講題結(jié)束后順勢(shì)聊幾句與課程無關(guān)的話題——霍金、黑洞、宇宙、人工智能什么的。

有一次他說霍金有個(gè)特殊的愛好，就是用輪椅軋過他討厭的人的腳趾，英國王子查爾斯就被軋過。我們開玩笑地低聲預(yù)謀，哪天用單車去軋班主任或教導(dǎo)主任的腳趾，然后一起旁若無人地哈哈大笑。在班里，我是很少那樣笑的。

聊霍金這種博學(xué)而有趣的人是愉悅的，但如果聊起地球資源危機(jī)、恐怖主義、貧富差距、自殺或殺人案件、人工智能的未來……難免會(huì)感到一絲幻滅。一切都像一場狂歡，一場鬧劇，雜沓而無意義。世界的荒謬，人類的可笑，人性的復(fù)雜，生命的徒勞，還有我們被稱作“少年不知愁滋味”的嘆息……

最終，一切都在鈴聲大作中隱沒了。

你知道，我的朋友很少，但這并不代表我喜歡孤單。我只是很難找到能真正理解我的人，而且不屑于跟平庸無趣的人做朋友?？晌矣X得朗有些特別。

或許他喜歡冥王星的真正原因和我一樣——內(nèi)心孤傲，自命不凡。不甘心被現(xiàn)實(shí)困住，不屑于做無聊的事，對(duì)應(yīng)試教育心生抵觸卻無奈順從，拼命擠出時(shí)間去探索課堂之外的更為豐富的世界。當(dāng)然，這些只是我的猜測。

強(qiáng)烈的預(yù)感告訴我，這是一個(gè)值得深交的朋友，他揣著能夠打開我心門的鑰匙。同時(shí)我也感覺，他對(duì)我的看法也大抵如此。我們之間的引力不是單向的，他的一舉一動(dòng)和微妙的神情，難道不是證明？

上個(gè)月，霍金去世的消息在學(xué)校激起軒然大波。那些從沒讀過霍金著作，只道聽途說過幾句他的事跡和學(xué)說的人們，似乎一夜之間全都成了他的追隨者，煞有介事地大談對(duì)他的崇拜和緬懷。

我對(duì)這些人嗤之以鼻，他們并不真的了解霍金，深愛霍金，也并不真的對(duì)他的研究感興趣。他們只是緊跟潮流，湊湊熱鬧，順便把這個(gè)熱點(diǎn)新聞作為素材，寫進(jìn)作文。過不了兩天，他們就會(huì)忘了這碼事。

三天前，市中心公園舉辦了一場追悼霍金的活動(dòng)，在那兒，我遇到了朗。并沒有驚訝，意料之外情理之中吧。就像赴約一樣，我們互相默契地點(diǎn)點(diǎn)頭，并肩站在一起。

那天是周日，下著小雨，我捧著買來的鮮花，沒打傘，在雨中默默站了很久。很多市民自發(fā)來到這里，在霍金微笑的照片前獻(xiàn)花和悼念。

春天為人們的悲傷準(zhǔn)備了冰涼的雨。我聽見雨滴敲在帽子上的聲音，想著宇宙星辰，想著時(shí)間和空間，想著一切從何而來。就像失去了親人那么痛苦，我想哭，又忍住了。要強(qiáng)的姜錚錚絕不允許自己在眾人面前流淚。

但是雨淌在臉上，朗誤以為我哭了。

毫無預(yù)兆地，我的左手被一團(tuán)溫?zé)峁　?/p>

“別哭。想想他開過的玩笑吧。想想他駕駛電動(dòng)輪椅在劍橋橫沖直撞的樣子。幽默、勇敢、好奇，永遠(yuǎn)像個(gè)沒玩夠的小男孩。”

我大腦空茫一片，什么聲音都發(fā)不出來；渾身僵冷，只有左手是熱的。

“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。我們要做的，是樂觀、自信、努力，沿著他指出的方向，繼續(xù)探索宇宙和未來?！彼又f。

我一動(dòng)也不敢動(dòng)，直到他輕輕松開了手。仿佛全身的神經(jīng)末梢都死了，只有左手尚能感受到世界：忽熱，忽冷，還以為是錯(cuò)覺。

令我困惑的是，他在雨里站了那么久，被淋濕的手，怎能那么熱。

令我不安的是，這突如其來的一切，究竟意味著什么。

關(guān)于朗的事講到這兒，我用微微發(fā)顫的手拿起杯子，才意識(shí)到早就喝干了。扭頭看眼窗外，天已黑透。

“然后呢？沒了？”

羅姐意猶未盡，她那樣子，好像津津有味聽故事的小孩。

“然后，就一起回學(xué)校了。周日白天不上課，但晚上有晚自習(xí)。”

我有些抱歉，抱歉沒有更多精彩的情節(jié)可以拿出來款待她。

她站起來，伸了個(gè)懶腰，去廚房給我倒了一杯水。

“聽明白了。這就是你心慌意亂，不惜逃課跑過來找我的原因——總是酷酷的姜錚錚，現(xiàn)在不淡定了。”

羅姐又一次正中靶心，讓人有些難為情。這也是我不敢輕易說出心事的原因，好像赤裸裸站在別人面前。

“是的。我這兩天總是心神不寧，完全沒法正常學(xué)習(xí)。不管什么課，聽著聽著，思緒就會(huì)飄到那個(gè)陰雨綿綿、無比蕪雜的春日下午?！?/p>

“你覺得他是你的……所謂的‘靈魂伴侶’？”

“感覺是，但還沒有打開心扉。心里亂糟糟的?！?/p>

我揉了揉眼，像剛從考場走出來那么疲憊。這學(xué)期才開始一個(gè)多月，發(fā)生的事情應(yīng)接不暇，我和他忽然走得那么近，有種類似于失控的惶恐。

羅姐認(rèn)真地想了想：“我沒見過這個(gè)男生，只能通過你的一面之詞來判斷。也許他有走進(jìn)你內(nèi)心的潛質(zhì)，但你們現(xiàn)在接觸太少，缺乏了解和信任，很難達(dá)到‘靈魂伴侶’的那種深度理解，那種心靈的聯(lián)結(jié)和溝通。所以，還是不要抱有過高的幻想吧，你們之間，自然而然地相處就好?！?/p>

雖然有點(diǎn)掃興，我還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我在你這個(gè)年紀(jì)呀，連自己的靈魂都看得一團(tuán)模糊，更別提去看清別人的靈魂了。認(rèn)識(shí)自己，是持續(xù)一生的難題啊?！绷_姐嘆了口氣。

“不管怎樣，今天講出這些，感覺輕松舒暢多了?；厝?yīng)該可以專心上課了?！?/p>

臨走時(shí)，羅姐讓我在她的書架上選幾本喜歡的書，帶回去慢慢讀。她向來鼓勵(lì)學(xué)生閱讀優(yōu)秀的文學(xué)和科普著作，她覺得這樣做無論對(duì)提高成績還是心靈成長都極為重要，雖然其他老師堅(jiān)信這只會(huì)占用學(xué)習(xí)教材的時(shí)間。

我選了T.S.艾略特和艾米莉·狄金森的詩集。

說謊，出逃，傾訴，放空……今天過得真好，是春天該有的樣子。

我向羅姐揮揮手，跨上單車，輕巧地滑入春夜。

第二章" 禁止讀詩

四月的夜，美得人們顧不上說話，只顧看它。風(fēng)暖得剛剛好，騎單車時(shí)不再需要手套和圍巾，打底衫外面套一層校服就非常舒服。路過市中心公園外墻時(shí)，我不由自主放慢了速度。

公園里的花應(yīng)該都開了，玉蘭、碧桃、紫荊、櫻花、芍藥……可上次去的時(shí)候，什么都沒顧得上看。上次的天是陰灰色的，上次的心情也又濕又沉，上次……

上次是和朗一起去的。那天下著小雨，我們卻都默契地沒有帶傘。我戴著帽子，他光著頭，好像把自己淋濕是一項(xiàng)義務(wù)。

那個(gè)悼念霍金的悲傷日子，我再也不想經(jīng)歷了，但因有了朗溫暖的安慰，我忍不住一次又一次地回想。也就是三天前才發(fā)生的事，卻感覺隔了一個(gè)世紀(jì)那么長，那么模糊，我甚至沒把握相信那是真的。

那天回去之后，我和朗之間，并沒有比從前多一丁點(diǎn)親密，也沒有進(jìn)一步的行動(dòng)或暗示。好像雨中的一切從未發(fā)生過。他依然只在課間向我請(qǐng)教問題，甚至次數(shù)還有所減少；偶爾開的玩笑，還是那么不溫不火，跟對(duì)待其他人沒什么區(qū)別。是他真的只把我當(dāng)作普通朋友，還是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒給出任何回應(yīng)，讓他感覺受挫了呢？

是我想多了吧。

真的是我想多了嗎？

剛剛熨平的心，又開始起皺了。

沿公園外墻，站著長長的一排楊樹，白天的綠意到了夜晚也絲毫不減，仿佛連影子都是墨綠色的。我喜歡它們的姿態(tài)，舉臂向上，興致勃勃地朝天空進(jìn)發(fā)，沒有什么可以阻擋。聽著新葉的沙沙聲，我重新打起精神，“刷刷”地蹬起車來。

快到家的時(shí)候，綁頭發(fā)的頭繩莫名地?cái)嗔恕８砉适滤频?，一點(diǎn)預(yù)兆都沒有，就那么靜悄悄地?cái)嗔恕Ｒ苍S它早就撐不住了，也許它厭倦了束縛者的角色，誰知道呢。

翻遍口袋也沒找到多余的頭繩，我索性披頭散發(fā)，任由風(fēng)把發(fā)絲吹散，像瘋鬧的小孩到處亂竄。要是班里同學(xué)遇見，肯定認(rèn)不出來，因?yàn)槠綍r(shí)我總把頭發(fā)梳得整齊而板正，一看就是標(biāo)準(zhǔn)的乖學(xué)生。不知道這會(huì)兒我是不是很像不良少女。

騎到小區(qū)門口，看見賣茶葉蛋的三輪車還沒走。胖乎乎的大叔歪在躺椅上悠然自得，腳邊蹲著一只老狗。

他在這一帶賣茶葉蛋快二十年了，我還沒出生就開始了。每天下午四五點(diǎn)，他騎三輪車帶一只小爐和一鍋茶葉蛋過來，躺椅一伸，老狗一拴，不急不躁一坐就坐到夜色深沉，等差不多賣完了才收攤。所以即便是加班很晚的人，也能在他那兒買到滾燙的茶葉蛋做夜宵。

以前，他用便攜式收音機(jī)，外放聲音不大，離近了能細(xì)微聽到，好像是評(píng)書和相聲；現(xiàn)在改用手機(jī)，戴著耳機(jī)，路人就聽不到了?？此Σ[瞇的表情，我猜那節(jié)目應(yīng)該很是精彩，但我絕不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間聽那類東西。

聞到鹵汁的香氣，想起很久沒吃他做的茶葉蛋了，又懶得停車去買，我猶豫一下，最后還是徑直騎進(jìn)了院門。老狗一聲不吭注視著我離去——不騙你，我從沒聽它叫過一聲。

上樓的時(shí)候我不禁納悶，像茶葉蛋大叔這樣度過一生，到底是幸運(yùn)還是不幸。安逸從容，與世無爭，自由自在，從日復(fù)一日的生活里咂摸出些美妙的滋味。你說，這樣有什么不好？像我這樣慣性地狂奔，每天精疲力竭應(yīng)付作業(yè)和考試，還透支睡眠時(shí)間去讀“好像沒什么用的”詩集，我所追求的“優(yōu)秀”到底是個(gè)什么東西，值得付出這么多代價(jià)嗎？如果我的成績考不上大學(xué)，長大以后做個(gè)賣茶葉蛋的，也一樣可以生活下去。話又說回來，那樣靜如死水的生活，我真的甘愿忍受一生嗎？

放眼望去，生活中遍地都是茶葉蛋大叔這樣庸庸碌碌的普通人：超市里的收銀員、餐廳里的洗碗工、賣菜的流動(dòng)攤販、洗衣做飯帶孩子的家庭主婦，還有爸媽這樣的底層小職員……他們重復(fù)著厭倦乏味的工作，下班后跟家人朋友拉扯些雞毛蒜皮，用爛俗的文化產(chǎn)品打發(fā)時(shí)間，不讀書不學(xué)習(xí)，吃吃睡睡一天又一天，倒也省事省心。

這些人為了什么而活著？他們有沒有思考過活著的意義？沒有目標(biāo)，稀里糊涂地活下去，不是很荒謬的事嗎？可竟沒有人發(fā)現(xiàn)這荒謬。為了錢，為了美味，為了供養(yǎng)父母和孩子……這些算是意義嗎？他們可能只是為了活著而活著。

我有點(diǎn)羨慕他們，也有點(diǎn)可憐他們。哦，不對(duì)，我有權(quán)利可憐任何人嗎？

到家了。剛好是平?；丶业臅r(shí)間，沒有絲毫破綻。

轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的時(shí)候我覺得哪里不對(duì)勁——好安靜啊，平時(shí)在門外都能聽見電視的嚷嚷聲。打開門，我愣住了：不僅電視沒開，連燈也沒開！家里一個(gè)人都沒！黑黑的客廳靜得令我毛骨悚然。這本該是一天中家里最熱鬧的時(shí)候，電視聲混著碗碟聲，有時(shí)還夾雜洗衣機(jī)和淋浴的水聲。

“怪了，都跑哪兒去了……”

我嘟囔著放下書包，掏出手機(jī)。天哪！居然有十幾個(gè)未接來電，都是爸媽打的。學(xué)校不允許帶手機(jī)，我總是設(shè)置成靜音，所以剛才一個(gè)電話也沒聽到。他們平時(shí)不會(huì)打電話給我的，今天是怎么了？難道……

我倒吸一口冷氣。

就在我糾結(jié)要不要打電話問他們的空當(dāng)，爸爸的電話又來了：

“你在哪兒！電話怎么不接？”

事實(shí)證明，我對(duì)班主任的了解還是太淺。也不知是真傻還是裝傻，傍晚時(shí)分，她一本正經(jīng)地打電話給我爸媽，關(guān)切地詢問我的眼睛有沒有查出問題。

爸媽立刻就慌了，我長這么大幾乎沒說過謊，更別提逃學(xué)。他們看過太多無聊又狗血的新聞和電視劇，綁架、離家出走、謀財(cái)害命、自殺甚至私奔的情節(jié)在他們顱內(nèi)噼里啪啦逐個(gè)爆開。再加上我的電話遲遲無人接聽，他們自己把自己嚇個(gè)半死，心急火燎滿大街跑著找我，就差報(bào)警了。

爸媽在外面找我，我在家里找頭繩。梳好頭，把辮子重新扎起來的時(shí)候，我決定坦白下午的行蹤，畢竟回初中母校找老師談話也不是什么見不得人的事。

爸媽回來得風(fēng)風(fēng)火火，上樓梯的腳步又猛又重，開門關(guān)門咣當(dāng)作響，整棟樓都跟著打哆嗦。因?yàn)槲业氖?，他們恐怕連晚飯都沒顧上吃，想到這兒，我溢出一絲歉意。但這歉意瞬間就被爸爸臉上的怒火灼干了：

“你——”

媽媽拽了他一下，搶著說：

“錚錚，你，你吃飯了嗎？”

我警覺地盯著他倆，木木地點(diǎn)了下頭。

“班主任說你下午三點(diǎn)多就請(qǐng)假離開學(xué)校了，我們怕你出事……回來就好，回來就好?！?/p>

媽媽欲言又止，好像在掂量該把話說到什么程度。神經(jīng)大條的她，從前可不會(huì)如此小心翼翼，八成是剛剛被班主任做了思想工作。他們篤信青春期的孩子異常敏感，稍微受點(diǎn)兒刺激就容易想不開，把我們形容得好像一扎就破的氣球。

“我能出什么事兒啊。”

“你要是學(xué)習(xí)壓力大，太累，出去散散心也行，但至少跟我們說一聲嘛?！?/p>

“我下午去找羅老師了。就是初一那年來我們班的實(shí)習(xí)老師，”說著，我從書包里掏出兩本書，“她還借給我兩本詩集?！?/p>

“又是詩集！詩集！”

憋了半天沒吭聲的爸爸突然跳出來，一把奪過詩集摔在地上。我的心瞬間和它們一起摔在了地上。

“這里面寫得沒一句人話！你有閑工夫，多做幾道題，讀幾篇滿分作文！再讓我看見這種沒用的東西，我就把它們統(tǒng)統(tǒng)燒掉！”

在他粗淺的認(rèn)知中，除了教材里的古詩詞，“詩歌”是一種華而不實(shí)的危險(xiǎn)事物，“詩人”更是一個(gè)貶義詞，約等于胡言亂語、行為怪異、動(dòng)不動(dòng)就自殺或者殺妻的瘋子。所以他從不給我買詩集，買教輔書的時(shí)候卻大方得嚇人。

他就這樣低吼著數(shù)落幾分鐘，或許是十幾分鐘，我不知道，直到忍無可忍才奪路而去，“砰”的一聲用臥室門把他摔在外面。

你不覺得可笑嗎，他們不是因?yàn)樘訉W(xué)罵我，卻因?yàn)樽x詩罵我。

我扯掉剛剛扎好的皮筋，讓頭發(fā)再次散開。毛烘烘的亂發(fā)掃過臉頰，燃起兩團(tuán)燥熱。

打開窗，四月的夜風(fēng)變得不再可愛，然而就在一個(gè)多小時(shí)前，我還覺得今天是這么久以來最閃光的日子。起起落落的心情，跌的次數(shù)多了也就麻木了。

沮喪夠了，強(qiáng)打起精神，翻開厚厚的習(xí)題冊(cè)。作業(yè)還是要寫的，就算是世界末日，我也要交了卷子再登船。

拼命奔跑，保持在隊(duì)伍前列，我沒有想過到底為什么，或許只是一種慣性。不是老師家長催逼的結(jié)果，而是發(fā)自內(nèi)心的渴望。假如有一天我掉隊(duì)了——哦，那比災(zāi)難還可怕，我想象不出，也不敢去想。我喜歡聰明、出眾、閃閃發(fā)光的人，也想做這樣的人，我不允許自己有任何失誤。

一直寫到夜深人靜，等爸媽都睡了，我才踮著腳尖走出去，想把兩本摔折脊背的詩集拾回來。

不在地上，不在茶幾上，也不在沙發(fā)上。團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了兩圈，終于在門口的鞋柜上找到了它們。爸爸大概是想明早上班時(shí)捎帶著把它們丟出門，或者送給樓下孤苦伶仃的老奶奶——她常年攢舊書舊報(bào)紙和紙箱子，賣給收廢品的，補(bǔ)貼家用。

我把它們貼在胸前，內(nèi)心滾燙的熔巖翻騰四溢?；氐脚P室關(guān)上門，真正屬于我的時(shí)光，此刻才剛剛開始。

書脊和封面受損，翻開硬皮，里面的詩安然無恙，每個(gè)字都像刻在紙上，清晰而堅(jiān)毅。

“四月是最殘忍的一個(gè)月，荒地上

長著丁香，把回憶和欲望

參合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

……”

其實(shí)我不太明白艾略特到底想說什么，但我就是喜歡，喜歡讀詩時(shí)涉水般的不安和誘惑：深一腳淺一腳，路看不真切，卻能真切感受到水波的撞擊。

怎么形容呢，那些讀來稀里糊涂面目模糊的句子，那種黏滯晦澀的觸感，跟我心里的狀態(tài)極為相似。很多時(shí)候我試圖表達(dá)些什么，蕪雜的心緒、莫名的起伏之類，卻找不到合適的詞句，說不出來，無人可說，無處發(fā)泄，憋得快要炸裂。讀不懂的詩，正契合了那種感覺。

琢磨它們的時(shí)候，我感覺自己變得與眾不同起來，迅速成熟，好像叼著一根煙，老練地吞云吐霧。當(dāng)然，我沒抽過煙，只是拿它來形容一下那種狀態(tài)——博學(xué)的智者、沉穩(wěn)的將軍、神秘的詩人、冷漠的冥王星……或者其他。

而我，只是個(gè)歇斯底里、淺薄無知的青春期少女。這是一個(gè)多么令人沮喪的事實(shí)啊。

我急切地想要長大，變得強(qiáng)大而獨(dú)立，從統(tǒng)治者手中奪回屬于我的自由。

要是有人與我并肩作戰(zhàn)就好了。他是誰，他在哪兒，在這該死的令人絕望的寂靜凌晨，他也因孤獨(dú)而醒著嗎？

第三章" 無法抵抗

我再也，再也，再也不想看見羽毛球了！

昨天下午的體育課上，我和朗一起打了羽毛球。

連著下了兩天雨，昨天，天終于晴了。四月中下旬，燥熱的陽光使人微微冒汗，地面上是泡桐花散發(fā)甜香的集體葬禮，半空中是楊絮掙扎而急切的亂舞狂歡，校園猶如迎來一群才華橫溢的少年藝術(shù)家，一下子變得更加擁擠、忙亂而絢爛。

透過植物、陽光、空氣和水，你能清楚地看見我的內(nèi)心。我的意思是，它們正是我內(nèi)心世界的外化——

有些美好事物絢麗又廉價(jià)地凋零，大朵大朵，大片大片，毫不吝嗇，毫不惋惜；

取而代之的綠色樹葉，即將變得成熟，碩大，油亮，沒有捷徑，也沒有退路；

楊絮的白色絨毛，在暖陽中聒噪不休，情緒激昂，率性妄為，不明所以地橫沖直撞，混亂而空虛之中卻還有種大雪紛飛的凄美。

它們很像現(xiàn)在的十六歲的我們，難道不是嗎？

在戶外活動(dòng)，一呼一吸都是冒險(xiǎn)，那些不會(huì)融化的“雪花”隨時(shí)都會(huì)鉆進(jìn)眼睛鼻子和嘴巴。皮膚敏感的人會(huì)覺得瘙癢難耐，出門上體育課都需要鼓起勇氣。一些女生戴上了口罩，我沒有戴，半是因?yàn)橄勇闊?，半是因?yàn)橄幽菢涌雌饋碛薮蓝优场?/p>

去操場的路上，朗和一個(gè)我從沒說過話的男生走在我后面，他們?cè)阶咴娇?，離我越來越近。那個(gè)男生大聲抱怨漫天的楊絮，說自己最討厭四月。朗說他也是。

“April is the cruellest month?！币謸P(yáng)頓挫，流利優(yōu)雅，朗簡直是把這句詩唱出來的。

“你說什么？”那個(gè)男生沒聽懂。

“四月是最殘忍的月份，哺育著丁香，在死去的土地里，混合著記憶和欲望，攪動(dòng)著沉悶的根芽，在一陣陣春雨里?！?/p>

“你到底在說什么呀？”

“是幾句詩啦……”朗的聲調(diào)墜了下去，聽起來有些掃興。

“哎喲，你還讀詩呢！”男生譏笑他，“酸腐文人，故作深沉，說些誰都聽不懂的話?！?/p>

而我的心內(nèi)一陣狂喜。你知道，那是T.S.艾略特《荒原》的開頭，而我前一陣子剛剛讀過它。

原來朗也讀詩啊，而且他背誦的，恰好是我最愛的一首！那個(gè)與其說是猜想不如說是抱有僥幸心理的期盼再一次被攪動(dòng)——他與眾不同，他能懂我，他說不定就是所謂的“靈魂伴侶”，只是我們尚未相認(rèn)。

前些日子，被成績緊急滑坡而觸發(fā)的自我反省和克制，就這么輕而易舉地動(dòng)搖、潰敗了。為什么不呢，我想，萬一他正是，我卻錯(cuò)失了，我將永遠(yuǎn)無法原諒自己。

但我當(dāng)時(shí)什么也沒說，連頭都沒有回，為了不被旁人察覺。是的，很多事情原本沒必要藏著掖著，保密只是為了好玩，或者浪漫。而且就算讓我說，我也不知該說些什么。

他倆很快超過了我，邁著長腿，走到前面去了。

體育老師大概是昨晚沒睡好或者錯(cuò)過了午休，一個(gè)勁兒地打哈欠，沒有病卻一副病怏怏的樣子。受到傳染，全班排成松松垮垮的隊(duì)伍，圍著操場跑了兩圈就解散了。接下來是自由活動(dòng)時(shí)間，有興趣的同學(xué)去辦公室借體育器材，沒興趣的就徑直回到教學(xué)樓，繼續(xù)習(xí)題叢林里那場暗無天日的探險(xiǎn)。

朗脫了校服，穿一件白色T恤，在羽毛球場揮舞著球拍。打算回教室寫作業(yè)的我，從旁邊經(jīng)過時(shí)多看了一眼——雖然不信宗教，但我還是想要這樣表達(dá)：

上帝寬恕我！

我看到的不是干凈的發(fā)球，敏捷的接球，精準(zhǔn)的扣球，輕快地跑動(dòng)；而是朗有力的手臂，弓起的脊柱，突兀的肩胛骨，柔和的膝蓋，小腿結(jié)實(shí)的肌肉，還有摔碎在地面上的汗珠。

那是我第一次——絕對(duì)是有生以來第一次——那么驚奇而入迷地觀察一個(gè)少年的身體，運(yùn)動(dòng)中的身體：優(yōu)美、協(xié)調(diào)、矯健、充滿活力、天真坦率，散發(fā)著光和熱。

天哪，他不是冥王星，他分明是撞擊地球的小行星。他怎么會(huì)不喜歡四月，他不就是四月本身嗎？

“錚錚！”不知他是怎么發(fā)現(xiàn)我的，他猛地停下動(dòng)作，扭過頭定定地看著我，“來打羽毛球吧，我們要玩雙打，正好缺一個(gè)人?！彼陌咨玊恤在陽光下晃得我眼暈。

“不了，我要寫作業(yè)?！?/p>

我本該這樣回答，然后縮回陰冷灰暗的教室，從四月走回十一月，從感性走回理性，繼續(xù)扮演姜錚錚高冷的角色設(shè)定。但是……

“來嘛！跟我搭檔一次！”他再次邀請(qǐng)我，笑容如同焰色反應(yīng)中的金屬鈉，發(fā)出明亮的黃色火焰。

他的對(duì)面站著萬晶晶和另一個(gè)男生，他身旁的空缺對(duì)我發(fā)出召喚。

我還能怎么辦呢？

我走向四月，頭頂癢絨絨的躁動(dòng)的雪。

看到這兒你欣慰地笑了嗎？你以為一對(duì)“靈魂伴侶”攜手合作一定默契無敵嗎？你笑得太早了！

說真的，我不該去，因?yàn)樽蛱斓碾p打比賽我們輸了，輸?shù)煤軕K。當(dāng)萬晶晶和她的搭檔歡樂地?fù)粽疲覅s不敢與朗對(duì)視。我想，主要原因不是我和朗之間缺乏默契（也可能真的缺乏，但我不愿承認(rèn)吧），而是我很多年不打羽毛球，水平和他根本不在同一級(jí)別，拖累了他。

起初我略帶緊張地從他手中接過球拍，拍柄微微有些黏，我沒在意。可這黏意貫穿始終，與周圍同學(xué)的目光一起，包裹我，滲入我，腐蝕我的自尊。

“考場健兒跑來這里想要冒充運(yùn)動(dòng)健兒？”我聽見場外有人在打趣，可能并無惡意，可我當(dāng)時(shí)緊張得要命，根本經(jīng)不起任何玩笑。

一上來就連連失利，連個(gè)發(fā)球都搞砸了；球拍好像有它自己的意志，我無法控制；是因?yàn)橛酗L(fēng)嗎，為什么球軟綿綿輕飄飄還沒到對(duì)方區(qū)域就掉了下去……

我不斷地丟球，丟分，丟掉光環(huán)，丟掉自信，我面紅耳赤像只剛出生的幼鼠，丑陋而脆弱。明晃晃的陽光下，我焦躁得幾乎什么也看不清了，后來只能機(jī)械地?fù)]動(dòng)球拍，并不關(guān)心球飛去哪里。

“沒關(guān)系的！”“別緊張！”“再試一次！”

朗的鼓勵(lì)并沒有給我力量。因?yàn)槿狈\(yùn)動(dòng)，開場沒多久我就感到四肢酸軟，滿頭大汗，孱弱的身體在寬大的校服里來回晃蕩。體育是我的弱項(xiàng)，我很清楚，正常情況下我一定會(huì)避開這種不擅長的事，特別是當(dāng)著眾人的面?？蔀槭裁茨且豢蹋揖构硎股癫畹亟舆^了球拍呢……一定是受到了精靈的蠱惑。

在人前必須保持優(yōu)雅，不能露出一絲狼狽，這是我的原則，可我居然為了朗違背了原則。

朗自始至終都保持微笑，我不明白他是怎么做到的，在比分遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的情況下還能表現(xiàn)出發(fā)自肺腑的開心。他在場內(nèi)跑跑跳跳，輕盈得像一只麻雀在啄食米粒，而我，卻笨拙得像一只鱷魚，笨手笨腳，四肢都被泥沼黏住了。

熬到最后，輸了比賽，這場酷刑才終于結(jié)束了。

我用了最后的力氣來控制表情，把球拍遞給朗：“對(duì)不起。”聲音是擠出來的，好在沒有潮氣。

“沒關(guān)系的！”他笑道，“別失落嘛，你干嗎總是板著臉，總是緊張又嚴(yán)肅。這又不是考試，更不是奧運(yùn)會(huì)比賽，大家一起玩游戲而已！”

“是呀，”萬晶晶也走過來說，“不要那么在乎結(jié)果。我們都是業(yè)余的?！?/p>

他們說得沒錯(cuò)，可惜我死也學(xué)不會(huì)他們的灑脫。

“要不，再來一局吧，”萬晶晶提議，“這次換換搭檔，咱倆合作，肯定能贏他倆。”

我相信她是出于好心，為我爭取機(jī)會(huì)扳回一局，而非為了看我更多的笑話。我搖搖頭，更多的楊絮就飄下來了。

就這樣，我開始對(duì)楊絮產(chǎn)生一種神經(jīng)過敏，連帶著對(duì)整個(gè)四月都過敏了。一看到楊絮，我就會(huì)想起昨天的窘迫和羞惱，想起自己如同一只呆鳥，眼看著自己漂亮的羽毛被鈉的焰色反應(yīng)灼傷。

我發(fā)誓這輩子都不會(huì)再碰羽毛球了。

算了，不提昨天的事了。今天是周六，下午三點(diǎn)半就放學(xué)，之后的自由時(shí)光可以泡在書店里，想想還是很值得開心的。

很意外地在車棚里遇到了朗，我們的車挨得很近。

“錚錚，你今天放學(xué)后打算干嗎？”他問，“大好的春光，不至于悶在屋里學(xué)習(xí)吧?！?/p>

車棚空間有限，整排單車放得擠擠挨挨，我那輛車的腳蹬被兩邊的車卡住了。見我費(fèi)了好大勁兒也沒能把車子拽出來，朗丟下自己的單車，過來幫忙。

“終于出來了，”他說，“你現(xiàn)在可以回家了?！?/p>

“其實(shí)我不想回家?！蔽译S口說。說完連自己都有點(diǎn)詫異。

“哦？”他來了興趣，“我還以為同學(xué)們都?xì)w心似箭呢，只有我這種‘留守兒童’才不愿回那冷冰冰靜悄悄的房子。想一想傍晚的餐桌吧，和家人圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的晚飯……嘖嘖，是不是很美好？”

“那有什么意思，”我冷冷地說，“吃是一件多么庸俗的事。況且在我家，吃飯的時(shí)候，要么忍受電視里的無聊新聞，要么聽爸媽津津有味地咀嚼親戚、同事、陌生人之間的雞零狗碎，我哪兒有什么胃口。”

他露出為難的表情。我又一次意識(shí)到自己的不友好和低情商——總在不經(jīng)意間把話題引到死胡同，潑人冷水，令人掃興，而且不懂如何挽回。

好在朗并沒有介意——至少表現(xiàn)出來的是這樣。等他把自己的單車拽出來，就又變得興致勃勃了：“既然你不想回家，不如跟我走。我?guī)闳ヒ粋€(gè)好地方。”

我待在原地，雙手握緊車把，下意識(shí)地捏緊剎車。

他看出了我的疑慮：“我覺得你會(huì)喜歡的?！弊旖且宦N，一副很有把握的樣子。

“哪兒？”我問。

“去了就知道了?！?/p>

注視了他幾秒之后，和昨天鬼使神差地接過羽毛球拍一樣，我又屈服了。他自信而富有魅力的笑容，有一種不容置疑的力量。妄想在老師與父母面前叛逆的姜錚錚，在他面前卻總是聽話而順從，一定是哪里出了問題，一定是。

我們推著單車，從車棚的陰影走進(jìn)春日午后濃烈的陽光，到處都暖意融融，到處都在發(fā)生著故事。楊絮還在游蕩，我忽然覺得四月好像也沒有那么糟。生活不就是這樣嗎，讓你開心一會(huì)兒，再讓你傷心一會(huì)兒，反反復(fù)復(fù)樂此不疲，說不上是玩弄，但也算不得是友善，我們只能保持樂觀，一旦嗅出些開心的氣息，就趕緊撲上去緊緊抓牢。

我跟在朗的身后，一路騎過中心公園、圖書館和老街，來到一條繁華的商業(yè)區(qū)。商業(yè)區(qū)有幾條平行的街道，當(dāng)朗在第三條街的街口調(diào)轉(zhuǎn)車頭，我才終于明白，他要帶我去的地方，是酒吧。

第四章" 八號(hào)當(dāng)鋪

陽光暖得令我微微冒汗。

在酒吧街的街口，我猛地剎住車。車筐里的書包太重，車把向左一歪，整輛單車都?jí)嬃诉^來，險(xiǎn)些翻倒。我一只腳支在地上，立在原地，不知所措地望著前方。

朗繼續(xù)向前，騎到大概第五或第六家酒吧門口時(shí)，像是漫不經(jīng)心地回過頭瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)我沒有跟在后面。他立刻停下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，思索了幾秒，掉轉(zhuǎn)車頭，原路返回。

“你怎么了，不想去？”一眨眼，他的山地車就滑到我面前。

“朗，”我以很不舒服的姿勢(shì)木木地站著，嗓子有些發(fā)干，“你要帶我去酒吧？”

“對(duì)呀?！彼桓陛p松的、理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼印?/p>

“我不去?！?/p>

“唉，你別用這種眼神看著我！你對(duì)酒吧肯定有偏見！”他有些難為情地笑道，“其實(shí)酒吧不是你想象的那樣。不去親身體驗(yàn)一下，誤解永遠(yuǎn)也沒法消除?！?/p>

“我不去?！?/p>

“你不喜歡探索新事物嗎？生活那么壓抑、乏味，而我們還年輕。不去看看世界上那些未知的角落，多么浪費(fèi)。”

“我不去?！?/p>

“你會(huì)喜歡那種風(fēng)格的。很安全，請(qǐng)相信我。你去了就知道了。”

“我不去?！?/p>

我?guī)缀跏菣C(jī)械地重復(fù)著這三個(gè)字。這是我最后的抵抗。

“去酒吧又不一定非要喝酒！坐一坐而已?！笨次覜]什么反應(yīng)，朗無奈地聳聳肩，“膽小鬼，你要是實(shí)在不想去就算啦，我自己去。”

說完，他自顧自地推著車向前走去，走了很遠(yuǎn)，一次也不曾回頭，好像胸有成竹我已經(jīng)被說服。

我覺得自己并沒有被說服，但我握著車把僵持了片刻，終于還是跟在他身后，走進(jìn)了酒吧街。我把這歸結(jié)為幽靈的魔法，我一定是受到了蠱惑。也可能是他最后一句話激怒了我，我向來鄙視膽小懦弱的人。

去就去，誰怕誰！我加快了腳步，擺出滿不在乎的樣子，很快便超過了他，并把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。

下午四點(diǎn)半的酒吧街，透著一股從容與浪漫，猶如飛速向前的城市潮水中的一塊怡然自得的鵝卵石。

幾乎每家酒吧都敞著門，慢節(jié)奏的音樂淌出來，與春風(fēng)融在一起，漫過路人的發(fā)梢。從門外走過，很容易就能看清店里四散擺開的皮質(zhì)沙發(fā)、掛在墻上的寬熒幕顯示屏、小型舞臺(tái)上的音響設(shè)備和各式各樣的照明燈。

幾乎每家酒吧都有現(xiàn)場演唱，有的是樂隊(duì)伴奏，有的是年輕歌手自彈自唱。從趙雷的《成都》到王菲的《紅豆》，再到陳奕迅《穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?，每首歌都被改編成更加舒緩而抒情的調(diào)子，任誰聽了都會(huì)放松下來，像陷入沙發(fā)一樣陷入對(duì)往事的回憶。

店里稀疏落座的客人，看起來也都那么悠閑自在、無所事事，也正因此才能夠沉下心來，靜靜體會(huì)春日的美好吧。

暮春的陽光慵懶地灑在酒吧窗戶和石板路上，有種聽著聽著就困了，困了就睡著了的感覺。我不知不覺也放慢了腳步，加入了那閑散的和聲。

“酒吧居然可以是這個(gè)樣子，這種風(fēng)格……”我左顧右盼，訝異而陶醉地看著，喃喃自語。原來很多事物并不是我一直以為的那樣。我對(duì)這個(gè)世界到底存有多少偏見呢。

“怎么樣？”朗得意地說，“我就說你會(huì)喜歡嘛。別光在外面看，咱們找一家進(jìn)去坐坐。”

這時(shí)我們剛好走到一家規(guī)模很大的酒吧門口，敞開的幾扇窗戶里現(xiàn)出一個(gè)年輕的女歌手。說不上為什么，或許是她獨(dú)特的氣質(zhì)的緣故，我們立刻被吸引了，不約而同地停下腳步望向她。

她穿紅色裙子，臉也紅紅的，長發(fā)隨意披在肩上，正微微低著頭看歌詞，用中性而溫柔的聲音，低緩地唱著《紅色高跟鞋》，那么輕松灑脫，像一片左右晃悠，總也掉不下來的羽毛。

忽然，紅色裙子變成了藍(lán)色——她也整個(gè)兒變成了藍(lán)色的人——我一愣，才意識(shí)到是燈光在作祟。彩色的燈每隔幾十秒就換一次顏色，她便也隨著燈光，依次變成紅色、藍(lán)色、綠色、黃色。最后，燈光變回自然光，我才知道她穿的原來是條白裙子。

這種奇異的視覺和聽覺體驗(yàn)融在一起，詭譎而浪漫，富有魅惑力，立刻把我征服了。

“就這家吧？”我對(duì)朗說。

我們鎖好單車，背著書包走進(jìn)去，服務(wù)員姐姐怪怪地打量了我們兩眼，把我們引到靠窗的一處卡座。

“我們不能賣酒給未成年人哦，”她把價(jià)目表放在桌上，抱歉地笑著，“不過店里還有很多軟飲料可供二位選擇?！?/p>

“哦，我們不喝酒?！蔽亿s緊辯解道。

第一次進(jìn)酒吧，雖說這里的氛圍相當(dāng)友好，我卻仍是忐忑不安，特別是在服務(wù)員異樣的復(fù)雜的目光下。我把書包擱在腿上又拿開，把校服的袖子挽起來又放下去，不知手腳放在哪里才合適。

坐在對(duì)面的朗則看起來十分從容淡定。他輕車熟路地翻著菜單，沒有詢問我的意見，就自作主張點(diǎn)了兩瓶國外進(jìn)口的飲料和一份堅(jiān)果零食。那令人咋舌的價(jià)格，讓我下意識(shí)地摸了摸口袋。今天沒帶手機(jī)，現(xiàn)金也不夠。唉，真不該進(jìn)來，沒想到這里的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)如此之高，一瓶飲料的價(jià)格都快夠上我一個(gè)月的零花錢了。

“我請(qǐng)客，我爸剛給我打了下個(gè)月的生活費(fèi)。”朗若無其事地說。

我覺得有必要說聲“謝謝”，卻羞愧自卑得抬不起頭來。酒吧的皮沙發(fā)是絳紅色的，我覺得自己發(fā)燙的臉差不多也是。我真的是個(gè)過于敏感、容易感到尷尬，并且臉部毛細(xì)血管太過豐富的人。

服務(wù)員一定是閑得太無聊了，沒多久，我就看見她出現(xiàn)在后廚門口，跟同事湊在一起說著什么，還時(shí)不時(shí)朝我這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，捂著嘴偷笑。無聊空虛的人才喜歡嚼舌頭，爸媽、親戚、小區(qū)里的大嬸兒就是這樣。我對(duì)這些早已忍無可忍。

鄰座的一桌四人在打撲克，鬧騰得厲害，瓜子撒得到處都是。更遠(yuǎn)處有客人抽煙，好在很快就掐滅了。窗外的陽光照進(jìn)來，一小碟開心果和炒花生成了金色，發(fā)著光，仿佛下一秒就會(huì)熔化。

朗對(duì)周圍的一切似乎并不怎么在意，只是一再地扭過頭，望著舞臺(tái)上獨(dú)唱的歌手。他的側(cè)臉這么近，這么清晰，連眉毛里一根根細(xì)小的毛發(fā)都清清楚楚，我一時(shí)難以適應(yīng)，因?yàn)槠綍r(shí)他的座位在我后面，我對(duì)他的聲音比對(duì)他的面孔熟悉得多。

忽然，他毫無預(yù)兆地轉(zhuǎn)回頭來，發(fā)現(xiàn)我在看他，四目相對(duì)，一時(shí)無言，我趕緊把目光別開。

“那個(gè)……”他明顯是在尋找話題，就差拿出輔導(dǎo)書向我請(qǐng)教化學(xué)題了。

“啊，你看！”

只見服務(wù)員端著兩杯顏色鮮艷的酒，從吧臺(tái)走向鄰桌。杯身形狀像個(gè)倒立的圓錐，杯里的酒有清晰漂亮的分層，自下而上依次是紅、黃、綠。如此夢(mèng)幻、美麗，我的目光一碰上它就移不開了，不禁想起童話里的魔力藥水。

“那是什么酒？看起來好漂亮?！蔽覇枴?/p>

“八號(hào)當(dāng)鋪。”他不假思索地說，“一款非常經(jīng)典的雞尾酒，由柳橙汁、葡萄柚汁、鳳梨汁、檸檬汁、紅石榴糖漿和朗姆酒等原料調(diào)制而成。”

我瞪著他：“你怎么知道得這么清楚！”

“過年的時(shí)候，我哥哥姐姐帶我來過這條街，不過去的是另一家店。他們點(diǎn)了這款酒。我很好奇，又不能喝，就看了看，詢問了一下店員?！?/p>

“八號(hào)當(dāng)鋪，”我念叨著，“好奇怪的名字。”

“這名字可有來頭呢，你沒聽說過那個(gè)傳說嗎——無論你想要什么，只要找到第八號(hào)當(dāng)鋪，你都能如愿以償，但是必須付出等值的代價(jià)?！笨赡苁钦f到了興頭上，他兩只眼睛亮亮的，滔滔不絕，“在八號(hào)當(dāng)鋪，有形、無形的東西都可以拿來典當(dāng)。除了金銀財(cái)物，你還可以典當(dāng)身體的部位、愛情、人生際遇，甚至靈魂?！?/p>

我聽得發(fā)愣。沒想到一杯酒的名字里藏著這樣沉重復(fù)雜的故事。

“人的欲望總是無窮無盡，得到了也不滿足，還要想更多……”他感嘆著。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我記得叔本華說過，生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足就會(huì)痛苦，滿足了就會(huì)無聊，人生就像鐘擺，總在痛苦和無聊之間搖擺。”

“是的，欲望滿足了就會(huì)無聊，于是產(chǎn)生新的欲望。能控制欲望的人才是無敵的?！彼聊?，忽然問：“如果你有特別想要的東西，而且就站在第八當(dāng)鋪門前，你愿意典當(dāng)些什么？”

我一時(shí)語塞。這道題太難了，這難道不是對(duì)心的拷問嗎？我想要什么，愿意拿什么去做交換，如此深重的抉擇，豈是不經(jīng)思考就能隨口說出來的？

“呃，八號(hào)當(dāng)鋪雞尾酒，看起來很好喝，是什么味道的呀？”我生硬地轉(zhuǎn)移了話題。

朗對(duì)我的回應(yīng)似乎有些失望，但還是認(rèn)真回答了我沒頭沒腦的問題：“是冰涼濃醇的甜味，跟果汁差不多，酒精度數(shù)很低?！?/p>

“你剛剛不是說沒喝過嗎？”

“呀，露餡了……”他拍了一下腦袋，自嘲地笑笑，“我確實(shí)喝了，當(dāng)時(shí)過年嘛，哥哥姐姐也沒攔著。后來我查閱了很多這方面的專業(yè)資料，還偷偷買過雞尾酒在家試著調(diào)。我一直想做個(gè)調(diào)酒師，如果有可能?！?/p>

“真的？”我瞬間對(duì)他飽含羨慕，甚至有點(diǎn)欽佩。

我覺得這是個(gè)很酷的夢(mèng)想，更重要的是，他有明確的喜好和努力的目標(biāo)。而我，卻始終沒想好未來要報(bào)什么專業(yè)、做什么工作、過什么樣的生活。我只是循規(guī)蹈矩地按照父母和老師指出的方向，努力把分?jǐn)?shù)提高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，僅此而已。我的興趣愛好也是那么支離破碎，擠出時(shí)間看一點(diǎn)東西，似懂非懂，毫無進(jìn)展。

“祝你實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，而我似乎還沒有夢(mèng)想?！蔽乙е嬃系奈苷f，“眼前要緊的，是先把高考熬過去。唉，一想到這個(gè)，心情就變差了?！?/p>

朗把裝堅(jiān)果的小碟往我面前推了推：“吃點(diǎn)開心果吧，讓我們都開心一點(diǎn)?！?/p>

今天是真的開心。沒想到在十六歲的春天，陽光融融的下午，我第一次踏進(jìn)了酒吧，和一位疑似“靈魂伴侶”的男生喝了一頓簡單且單純的下午茶，順便還探討了一下人類的欲望和痛苦。而就在兩個(gè)多小時(shí)之前，我還在經(jīng)受卷子和習(xí)題冊(cè)的壓迫，覺得世界陰霾重重，暗無天日。

臺(tái)上的歌聲停了，女歌手從高高的吧椅上下來，換了一位男歌手上去，變色的燈光也熄了。嗓音變了，燈光變了，情調(diào)也變了。

我和朗把剩下的飲料喝完，結(jié)了賬，便離開了那里。

黃昏，我們趕上了落日，也看到了月亮。都是平淡的事情，卻感覺異常深刻，每一秒都拉得無限長，時(shí)間密度成倍增加。

逛到傍晚，我們并肩推著單車，從商業(yè)街散步到公園，又從公園折回來。我們有一搭沒一搭地聊天，大笑，無關(guān)作業(yè)，無關(guān)學(xué)習(xí)，無關(guān)所有的“正事”?？傆新啡肆w慕地瞅著我們——他們?cè)诹w慕什么，我們的年紀(jì)，我們的陪伴，我們的快樂？

在分岔路口告別時(shí)，他忽然問了一個(gè)莫名其妙的問題：“錚錚，我們一直都是好朋友，對(duì)不對(duì)？”他鄭重的語氣使我有種不祥的預(yù)感。

“對(duì)，怎么了？”

“哦，沒什么?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，欲言又止，“再見?！?/p>

“再見。”

我忽然有些難過和不舍，轉(zhuǎn)念想到明天下午就又要在班里見了，不禁在心里把自己狠狠嘲笑了一通。

但是，跟你說實(shí)話，我還是很害怕告別，害怕今天結(jié)束。總感覺這些美好場景的膠片會(huì)被時(shí)間一條條帶走，等明日天空重新亮起來的時(shí)候，今天所發(fā)生的全部快樂，就被抽一條都不剩了。

而我將兩手空空，悵然若失，只記得一個(gè)名字，叫“八號(hào)當(dāng)鋪”。

第五章" 四月是最殘忍的月份

酒吧街的記憶并未消失，但再美妙的感受也無法使我持續(xù)快樂下去。

生活沒有變得更好，幸而也沒有變得更壞；我和朗的關(guān)系沒有更近，幸而也沒有更遠(yuǎn)。我們依舊是每天上課，寫作業(yè)，偶爾討論一下物理或化學(xué)題，只是偶爾從書本中抬起頭來，無意中瞥見窗外的陽光，那個(gè)下午的記憶便會(huì)在我胸口猛地一閃——也只是一閃而已。

期中考試前的一場大風(fēng)，給我刮來了感冒。

今早騎車來學(xué)校的時(shí)候還算正常，中午就感覺身體到處都疼。而此刻，在下午的最后一節(jié)自習(xí)課上，我跟面前這道化學(xué)推斷題已經(jīng)僵持了將近二十分鐘，我懷疑自己是不是該吃點(diǎn)藥了：

A與稀硫酸反應(yīng)得到D，A與B燃燒得到C，D與E如何如何，F(xiàn)與G如何如何……H……I……氧化物……紅褐色沉淀……高溫……還有叢生的箭頭和亂麻般的關(guān)系……

我的天！腦袋里混沌一片，平時(shí)最喜歡的習(xí)題迷宮如今成了面目猙獰的深淵，越走越絕望，好像永遠(yuǎn)都走不出來。

最糟糕最尷尬的是，呃，我的紙巾用完了，又不想開口跟別人借，鼻涕像眼淚一樣失控地流了下來。安靜的自習(xí)課上我只好一次次小心地吸鼻子，那委屈的聲音聽起來像非常非常傷心的小孩。

我看見前排的人忍無可忍地用手指塞進(jìn)耳朵，左邊和右邊的人無動(dòng)于衷繼續(xù)做自己的事。是啊，我感冒了，跟他們有什么關(guān)系，我本來就是班里最不受歡迎的家伙。

我把胳膊支在桌子上，手掌托住頭，懨懨地想，再這樣下去今天的作業(yè)寫不完了，怎么辦，明天就要期中考試了，也沒時(shí)間復(fù)習(xí)……

忽然感覺校服右邊微微一沉。低頭，一只干凈漂亮的手。

是朗的手。

口袋里，多出了一小包紙巾。

“感冒了就多穿點(diǎn)兒。”他探著身子在我耳邊輕聲說，然后坐了回去。

我沒回頭，只對(duì)著自己的課桌點(diǎn)了點(diǎn)頭，那么聽話，那么順從，一點(diǎn)都不像姜錚錚。

我拆開包裝想取紙巾，拈出來的，卻是一張紙條。

“錚錚，放學(xué)后，在操場的乒乓球臺(tái)見。朗?！?/p>

明天期中考試，今天要布置考場，四點(diǎn)鐘就放學(xué)。我背著書包，手里捏著紙條，頂著發(fā)脹的腦袋，吸著鼻子，恍恍惚惚走向操場最偏僻的角落。

久遭冷落的乒乓球臺(tái)上東倒西歪鋪滿了泡桐花，它們看起來像是享受了一番豪飲，現(xiàn)已爛醉如泥。

我在樹下靜靜等待的幾分鐘里，新的花朵還在接二連三“簌簌”地墜落，如此哀傷沮喪的音樂，搭配齁甜的紫色花香和空中躁動(dòng)的白色絨毛，是四月末獨(dú)有的下午茶點(diǎn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見朗朝我走來，癟癟的書包隨意地搭在右肩。我不知道目光該落在哪里，又不愿刻意望向別處，就那么手足無措地，看著他一步步近了。

很少有什么能讓我的心跳得這么快，我沒法不去猜他要跟我說什么，如果僅僅是討論問題或者日常聊天，沒必要約到這地方來。最關(guān)鍵的是，我居然來了，我想都沒想就赴約了，說不定這就是確認(rèn)“靈魂伴侶”的時(shí)刻，說不定。只可惜我今天的狀態(tài)太差了——頭腦混沌，蓬頭垢面，還不停地流鼻涕。

操場中央的假草坪上，稀稀拉拉有幾個(gè)踢球的人，邊緣的塑膠跑道上聚集著一團(tuán)團(tuán)云霧般的楊絮，鬼魂般任意游走。沒人注意到我們。就算有人注意到又怎樣？我們只是在這兒說說話。

我等著他跟我說些浪漫的話……可我還是想不通，為什么選在今天？

“明天期中考試?！彼麖募缟闲断聲?，拎在手里，頓了頓，像在掂量分量，或是斟酌詞語。“錚錚，你又要考第一名了。你能不能別每次都考得那么好，像個(gè)大富豪。把多余的分?jǐn)?shù)分享給我們這些窮人，該多好。”

我知道他在開玩笑，便沒接話。

他又開口了，說的仍不是我想聽的話：

“這學(xué)期開學(xué)前，我爸媽跟我商量，讓我盡早轉(zhuǎn)到國際班去。他們覺得以我目前的成績和能力，走正常高考這條路，恐怕很難考上國內(nèi)的好大學(xué)。我在英語上有優(yōu)勢(shì)，不如出國讀本科，申請(qǐng)更好的學(xué)校。咱們學(xué)校國際班的課程體系和教育方式都很國際化，可以提高綜合能力，為出國留學(xué)打基礎(chǔ)。唉……”他一臉疲憊地嘆了口氣，把身子倚在乒乓球臺(tái)邊上，“可我一點(diǎn)兒也不想去，一點(diǎn)兒也不。大洋彼岸，人生地不熟，我只感到恐懼和孤單。而且我在網(wǎng)上跟留學(xué)的學(xué)長交流過，出國讀書很累，幾乎是拿命在讀?！?/p>

他為什么要跟我講這些？僅僅是壓力太大，想找個(gè)人傾訴？我不知該作何回應(yīng)，只是滿腹疑慮地看著他，額頭滲出密密麻麻的不安，好像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)猛然看見試管內(nèi)出現(xiàn)了意料之外的沉淀物。

“錚錚，”他把書包撂在地上，“是這樣的：我跟爸媽保證我可以在高考前把成績一步一步地提上去，但他們都不相信。”

他緊緊盯著我，用一種惴惴不安的眼神。我從沒見過他那個(gè)樣子，感到十分陌生。

“最后他們終于松口，同意給我機(jī)會(huì)，再觀察一個(gè)學(xué)期：如果期中考試我能進(jìn)年級(jí)前300，期末考試能進(jìn)前250，他們就暫且不提轉(zhuǎn)班的事?？墒悄阒绬幔疑蠈W(xué)期排名只有371，讓我在半個(gè)學(xué)期的時(shí)間內(nèi)超越71個(gè)人，簡直是天方夜譚！”

他是什么意思？讓我?guī)退o導(dǎo)功課？可明天就是期中考試啊。

朗環(huán)顧四周，然后把他那張干凈漂亮的臉湊到我面前，眼睛里是赤裸裸的索求：“所以，錚錚，你可不可以幫幫我？只要幫我熬過這個(gè)學(xué)期，滿足爸媽的要求就好了。”他擠出一個(gè)生澀的笑，“考場座位是按照學(xué)號(hào)排的，我坐在你右邊。你知道，期中考試的監(jiān)考其實(shí)也就那么回事兒，你只要在寫完題之后……”

等一下，等一下，一定是哪里出了問題……是我的耳朵？還是大腦？還是朗？還是這個(gè)世界？此時(shí)此刻，朗的笑容不再是焰色反應(yīng)中的鈉，而是銅，藍(lán)綠色的火焰讓我渾身發(fā)冷，喉嚨發(fā)干。

我一個(gè)字也說不出來，但他已從我的眼神中看出了驚恐與拒絕。我們默契依舊。

“我說真的。我知道你心腸好，會(huì)幫我的?！彼麕缀跏菓┣罅?。

我堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，僵硬的脖子好像不屬于我。姜錚錚的心腸很硬，我心想，雖然從前確實(shí)軟過，順從過，遭受過蠱惑，但她到底還是理性的。

他絕望了，好像還有點(diǎn)被激怒了：“唉！我早該料到。你們這些高傲的學(xué)霸啊，冷酷無情地碾壓學(xué)渣，就像弱肉強(qiáng)食的自然規(guī)律，永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。”說著，他用腳，仔仔細(xì)細(xì)地，把一朵泡桐花碾得面目全非。

我真不明白他哪兒來的憤怒，默契的他緊接著就給出了解釋：

“我恨透了四月。艾略特說得沒錯(cuò)，四月是最殘忍的月份，強(qiáng)大的生命野蠻地生長，拼命地綻放，氣勢(shì)洶洶地爭奪陽光。而那些弱小的，則活該衰敗，跌入深淵，慢慢腐朽，被世界遺忘?！?/p>

他仰起頭看著天空：“沒有同情，沒有憐憫，這就是看似欣欣向榮，實(shí)則血腥殘酷的四月。這就是在所謂美好青春里上演的一場場考試，一次次競爭。有勝就有敗，我就是被淘汰的那個(gè)?！?/p>

他又低下頭，看了看地上面目模糊泡桐花：“可我們……我們不是好朋友嗎？”

他說著，便向我伸出了手，但我并沒有握住。我感覺整個(gè)人都被凍住了，無法動(dòng)彈。

“現(xiàn)在不是了？唉，一起玩的時(shí)候是，牽扯到利益的時(shí)候就不是了。”他憤憤地說。

“這不是利益的問題。”我終于開口了，帶著重感冒特有的鼻音和蔓延全身的痛感，“這是原則問題。我可以給你講題，幫你復(fù)習(xí)，但絕不會(huì)幫你作弊。”

說到這兒忽然自嘲地想起，上星期，我剛剛為他破壞了自己的原則。原則到底是個(gè)什么東西，底線難道是可以伸縮的嗎？原本清晰篤定的東西，我這會(huì)兒忽然又不太明白了。但愿只是感冒的緣故，我現(xiàn)在大腦轉(zhuǎn)不動(dòng)了，連語言表達(dá)都有些力不從心。

“哼，說得輕巧，”他嘲諷又不失禮貌地笑了笑，“弄明白那些問題對(duì)你來說不費(fèi)吹灰之力，但對(duì)我這種笨人來說有多難，你知道嗎？算了，你當(dāng)然不能體會(huì)。你永遠(yuǎn)不能體會(huì)被碾壓成爛泥的感受，你只享受傲視群雄的快感。”

“命運(yùn)是不公平的，不公平。我們付出同等的努力，收獲卻大相徑庭。我比你更努力地學(xué)習(xí)，我每天熬夜，去啃更多、更難的題，卻絲毫不見效果。而你每天看起來都那么輕松、從容，而且有閑情逸致去讀外國詩歌，關(guān)注國內(nèi)外新聞，成績還絲毫不受影響。為什么？憑什么？”

他與我平日認(rèn)識(shí)的溫和友好的朗完全不同。他好像有些失控了。他的話匣子打開了，像一個(gè)潘多拉魔盒。

“憑什么？你腦袋里怎么裝得下那么多東西？上帝造人是不公平的，你運(yùn)氣好，生來聰明，一路順風(fēng)順?biāo)瑐涫芾蠋焸儗檺?。而我……我和那么多‘差生’，都只是你的陪襯和墊腳。你根本看不到，或者說是不屑于看到我們這些影子吧！你的高傲讓你與外界格格不入?！?/p>

“我熬夜學(xué)習(xí)，并擠出時(shí)間看新聞，讀課外書，啃那些難懂的詩句——有一次你抽屜里的艾略特詩選掉了出來，我撿起時(shí)順手翻了翻，讀到了《荒原》——我努力豐富和提升自己，一部分原因是為了尋找共同話題，為了爭取和你聊天的資格！看來是我錯(cuò)了。學(xué)霸永遠(yuǎn)不會(huì)和學(xué)渣做朋友，就像人永遠(yuǎn)無法和腳下的這朵花溝通?！?/p>

他耷拉著腦袋，死死盯住地上泡桐花觸目驚心的殘骸，整個(gè)人被抽空了似的，毫無生氣。

我震驚地后退一步，把手支撐著乒乓球臺(tái)上，才勉強(qiáng)站住。

他的那番話，既不是訴苦也不是求助，而是指責(zé)和控訴。我簡直差一點(diǎn)就要說對(duì)不起了。

可是，我為什么要道歉，我做錯(cuò)了什么嗎，考高分是我犯下的罪過嗎？

錯(cuò)的是世界太小，機(jī)會(huì)太??？不，我明明看到世界很大，機(jī)會(huì)很多。錯(cuò)的是四月，錯(cuò)的是季節(jié)。錯(cuò)的是生長的欲望和使命。錯(cuò)的是我們降生在這世上并懷有對(duì)意義的奢求。

我很困惑，我一直以為自己很善良，現(xiàn)在卻突然被告知傷害了那么多人。我很困惑，這道題一定超綱了，我可以交白卷嗎，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

朗沉默著，好像在等我的辯解，但我遲遲沒有說話。

我想說：“朗，你誤會(huì)了，我沒有看不起你們，我對(duì)待每個(gè)跟我說話的同學(xué)都很真誠，一定是哪里出了問題，明明我們都是受害者。”

我想說：“其實(shí)我沒有外表看上去那么輕松從容，我也很疲憊，作業(yè)多的時(shí)候和你一樣要熬夜，同時(shí)還要經(jīng)歷很多的困惑和崩潰時(shí)刻。但我不愿跟身邊的人訴苦，我不想被人看到自己的脆弱……”

我還想說：“我們當(dāng)然是好朋友，我甚至希望比‘好朋友’更好一點(diǎn)，成為‘靈魂伴侶’。你聽說過‘靈魂伴侶’嗎……”

我想說很多但我沒有力氣和勇氣開口。

朗的變化讓我感到悲傷和幻滅，還有一種被欺騙的感覺。原來那些巧合都是有預(yù)謀的，比如有共同的愛好，關(guān)注共同的新聞，在同一時(shí)間讀了同一首詩……多可笑啊，不久以前，我還幻想著他是我的“靈魂伴侶”，而此刻，我卻看到了他鮮為人知的另一面。

我果然是書呆子，不會(huì)看人，只會(huì)看書。你說，是不是很可笑啊，這真是我見過的最冷的冷笑話。

臨近黃昏，氣溫下降，楊絮飛累了似的漸漸沉下去。又是一個(gè)與朗共度的黃昏，與酒吧街的那個(gè)溫暖的黃昏相比，卻有著天壤之別。一小撮不甘心的白毛輕輕地飛起來，小心地靠近我們，像是察覺到什么，馬上飛走了。

不能再這樣了，我想，我要逃離這里。

“明天……”朗支吾著。

我好怕他窮追不舍，便趕緊拎起書包，深一腳淺一腳地朝操場出口拼命跑去，只覺得雙腿發(fā)軟，隨時(shí)都有栽倒的可能。

我很感謝他沒有追上來，如果追，那我是必然逃不掉的。他只是在后面喊：“我不想去國際班，我不想出國……”虛弱的聲音聽起來不抱任何希望，顯得那么可憐。

我沒有回頭，只顧向前邁著眩暈的步子，心里痛苦地想，我可能什么都失去了——朋友，信任，期待，愉悅地交談，美好的回憶……

我有點(diǎn)虛脫，無關(guān)乎生病的虛脫。

第六章" 傷口

我沒去車棚取自行車，而是逃命般沖出校門，攔下一輛出租車。

此刻我只想以最快的速度回到家，把自己關(guān)在臥室那安全密閉的小空間里，與世隔絕。

此刻我急需一張床，或者一張沙發(fā)，實(shí)在不行的話地板也可以——讓我躺下緩一緩，靜一靜，最好能睡著，醒來后發(fā)現(xiàn)剛剛的事只不過是一場夢(mèng)，一場虛驚。

我虛弱地癱倒在汽車后座上。不知你是否經(jīng)受過打擊——最好是沒有——那種震驚與疲憊，那種被龍卷風(fēng)撕碎的城市一樣的混亂與空虛，令人萬念俱灰，很難再有重建與修復(fù)的力氣。

我用最后的力氣上了樓，開了鎖。媽媽正在廚房煮粥：“今天放學(xué)這么早？”

我沒回話，徑直進(jìn)了臥室，栽倒在床上，連書包都沒摘。媽媽看我不對(duì)勁，過來摸了摸我的頭，量了體溫，是低燒。

我渾渾噩噩地睡到快七點(diǎn)，爸爸下班回到家，叫我去吃晚飯。頭腦一清醒，我立刻又想起下午的事，那種揮之不去的沮喪和難過，比發(fā)燒更折磨人。

我沒精打采地坐在桌邊，一言不發(fā)。有疾病做幌子，爸媽也沒察覺到我內(nèi)心的異常，他們照例在飯桌上談?wù)摚哼@個(gè)同事升職了，那個(gè)同事家里婆媳關(guān)系很緊張；超市的小青菜今天特價(jià)，比外面擺攤的還便宜五毛錢；鄰居今天迎面走來沒給好臉色，是不是哪里惹到他了；朋友的兒子結(jié)婚，該隨多少份子錢……

平時(shí)有晚自習(xí)，我上高中后難得在家里吃一次晚飯。即便如此，我對(duì)此刻小家庭的團(tuán)聚也并沒有享受的感覺。他們說些雞毛蒜皮是因?yàn)闊o聊空虛，他們沒有其他話題，不看書不上網(wǎng)，做重復(fù)而乏味的工作，下班后最大的快樂就是看養(yǎng)生節(jié)目和無腦電視劇。

我看著他們一開一合的嘴，聽著“吧嗒吧嗒”的咀嚼聲與電視廣告聲交織在一起，忽然很好奇：此時(shí)此刻，其他同學(xué)的家里會(huì)是怎樣一番情景。

萬晶晶的家里大概安靜得多，她的爸爸會(huì)在餐桌上跟她探討哲學(xué)問題嗎？或者推薦最近讀到的好書？或者討論假期的出國旅行計(jì)劃？

朗的家里，應(yīng)該更為安靜。沒人給他做飯，他總是去餐廳吃，或者訂外賣。他吃的那種昂貴的精致食物，在我家，即便是過生日、過節(jié)或者過年，也難得吃上一次。

朗今天說我們是不公平的，這話太對(duì)了。我們生在不同的家庭，有各自的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，萬晶晶在知識(shí)素養(yǎng)上，朗在經(jīng)濟(jì)條件上，都比我厲害得多。朗的父母有足夠的資金送他出國讀書，享受更豐富更優(yōu)質(zhì)的教育資源，幫他把未來的路都選好、鋪平了——他才是真正的順風(fēng)順?biāo)６覄e無選擇，一切都要靠自己爭取，唯有在高考這條路上拼命。我想出國開開眼界，要付出多少努力和等待啊，而他面對(duì)送到面前的好機(jī)會(huì)，卻抱頭鼠竄，落荒而逃。

好一個(gè)黑色幽默，想到這兒我不禁苦笑。太可笑了難道不是嗎，人生總是這樣荒謬，你說我還能怎么辦。

爸爸以為我是被他剛講的八卦逗笑的，一臉的成就感。

在家吃飯，從來都是我洗碗，今天發(fā)低燒也不例外。對(duì)我來說，洗碗其實(shí)是一個(gè)整理思緒的過程，通常情況下，碗盤洗干凈了、收拾整齊了，我的心情也會(huì)隨之明朗舒暢起來。

可惜今天這個(gè)方法失效了。站在水槽邊，我難過得差點(diǎn)哭出來。我想起朗說他家的廚房干凈整齊得像博物館，在那個(gè)昏昏欲睡的早讀，他愉快地吞掉了我送給他的三明治。那樣的場景恐怕再也不會(huì)有了——如果我期中考試拒絕幫他。

今天黃昏時(shí)分球臺(tái)邊上的那場對(duì)話，當(dāng)真不是夢(mèng)嗎？當(dāng)真無法挽回嗎？我已經(jīng)拒絕了，幫他作弊是不可能的，我并不是想挽回這個(gè)決定。令我傷心的，是失去了一個(gè)對(duì)我來說非常重要的朋友；令我為難的，是不知道明后兩天在考場里該如何躲開他，日后又該面對(duì)他。

這幾個(gè)月來，他對(duì)我主動(dòng)地靠近和善意，難道只是虛偽地迎合，只是為了在考試時(shí)利用我嗎？在他眼中，我難道僅僅是個(gè)趾高氣揚(yáng)、碾壓眾人的勝利者？

我不相信，我也不愿相信。

什么是真什么是假很難辨清，但我始終覺得，有些感情是偽裝不出來的。他給過我的——溫?zé)岬挠沂?、明亮的笑、熱情的邀?qǐng)和鼓勵(lì)、課間的談笑，還有那包仍在校服口袋里的紙巾——都不足夠證明嗎？

那些根本算不得什么證據(jù)，或許你會(huì)這樣說。

不管怎么說，我的關(guān)于“靈魂伴侶”的幻想，終究還是破滅了。你看，此刻的我像不像風(fēng)中流浪的楊絮，破碎、模糊、迷惘、頹喪、悲哀、焦躁、惹人厭煩？

水槽邊上，幾只陶瓷碗摞在一起。因?yàn)樯袼蓟秀?，我拿上面的碗的時(shí)候，把下面的碗也帶進(jìn)了水槽——我下意識(shí)地伸手想要接住——“啪”的一聲，碗碎了。碗死掉了。

水槽里有幾滴紅色的液體，我呆了幾秒才意識(shí)到那不是碗的血，那是我的血。手伸進(jìn)水槽的時(shí)候碗已經(jīng)裂開，我的右手被劃了一道長長的口子。

唉，我伸手的時(shí)候到底在想什么？居然天真地以為自己能及時(shí)托住碗底，以為自己可以拯救宇宙嗎？我真是瘋了。

媽媽聽到響聲就迅速?zèng)_進(jìn)廚房，此時(shí)我右手無名指和小指的根部已經(jīng)殷紅一片了。

“啊呀！”她大叫著。媽媽總是這樣，遇到芝麻大的事兒都要一通大驚小怪。她立刻沖回客廳找家庭醫(yī)藥箱，還把正在看電視的爸爸叫過來幫忙，一副搶救重傷員的架勢(shì)。

我鎮(zhèn)定地說著“沒事兒沒事兒”，伸手想拿紙巾隨便擦一下。傷口約莫三厘米，可能比較深，血流不止，剛擦干凈，立刻涌出更多。那爭先恐后的勁頭，倒讓我想起生猛鮮活的四月，生命破土而出，野蠻綻放——哦，傷口在開花，詭譎美艷的鮮紅的花。

爸媽手忙腳亂地用云南白藥幫我止血，又用消毒棉簽蘸著消毒水來消毒。說真的，我并沒有覺得很疼，但那流血的勢(shì)頭讓他們看起來很疼。我發(fā)現(xiàn)爸爸的手微微有些發(fā)抖。

看著滿桌的醫(yī)療用品和眉頭緊皺的爸媽，聞著屋里殘留的飯菜的溫?zé)釟庀ⅲ液鋈桓械揭魂囂?shí)。不得不承認(rèn)，生活中的雞零狗碎，偶爾還是必要的。

創(chuàng)可貼太小，媽媽只好拿醫(yī)用紗布和膠布給我包扎傷口。纏粽子一樣纏了好幾圈，結(jié)果把大半只手都裹了起來，乍一看跟骨折了、打了石膏似的，連筆都握不住。

看著如此浮夸的手，我忽然高興起來。

“好像沒法寫字了，”我說，“右手傷到的地方在這兒，一握筆，傷口就會(huì)裂開。明天的期中考試，我就不參加了。”

爸爸和媽媽互相對(duì)視了一眼。我沒等他們開口就大步走回臥室，關(guān)緊了門。

周四周五我在家昏昏沉沉地躺著，吃了藥，低燒終于徹底退了，手也不疼了。

那兩天，不知是身體的疼痛加重了內(nèi)心的痛苦，還是內(nèi)心的痛苦放大了身體的疼痛，我每天一睜眼就想重新再睡過去，因?yàn)檎娴奶y熬了。但同時(shí)我也覺得自己萬分幸運(yùn)，至少不必去學(xué)校，不必面對(duì)朗的那張殷切期盼的臉。我知道不能一直逃避下去——能逃一天是一天吧，畢竟我的世界正在漏雨，需要一點(diǎn)時(shí)間去修補(bǔ)屋宇。

今天周六，終于到了日歷上標(biāo)注的閃閃發(fā)光的日子，不知為何卻沒有之前預(yù)想得那么興奮。

我坐在前往河畔公園的公交車上，又無聊又喪氣，愣神地望著窗外，望著來來往往的路人，他們的表情，他們的動(dòng)作，他們的悲喜，一切都與我無關(guān)。我看不懂這個(gè)世界，看不懂那些人，我可以將其當(dāng)作一道超綱的附加題置之不理嗎？

發(fā)呆發(fā)得太投入，坐過了站。跑到公園門口時(shí)，曉路已在那里等了好一會(huì)兒了。她依然瘦，但臉比從前圓一點(diǎn)，氣色變好了，還換了個(gè)發(fā)型；身邊站著一個(gè)微胖的大男孩，他穿著松松垮垮的春秋衫，手里握著兩瓶果汁，還沖我揚(yáng)了揚(yáng)嘴角。

“錚錚，好久不見了！”曉路燦爛的笑容像四月末的陽光一樣直射在我臉上，那么甜美酣暢，是我不曾見過的。

她看了一眼大男孩，男孩立刻知趣地說：“你們兩個(gè)老朋友慢慢聊，我還有事，先走了?！彼压o我倆，就哼著歌走開了。

“這就是我要告訴你的‘秘密’，”她笑道，“我戀愛了。”

“啊……”我一時(shí)語塞，有種發(fā)現(xiàn)錢包失竊的恐慌和沮喪，轉(zhuǎn)念又覺得應(yīng)該表示出高興才對(duì)。

我定了定神，表現(xiàn)出驚喜的樣子：“啊，那，那太好了。”

“你可是第一個(gè)得知這個(gè)秘密的朋友哦。等了半個(gè)月才見到你，憋死我了，哈哈！”

這一切發(fā)生得很突然嗎？好像也不是，畢竟快十個(gè)月沒見了，其間也很少聯(lián)系。明明是自己造成的，卻一腔怨氣無處發(fā)泄，只好把路邊的小石子踢來踢去。

我們朝公園里的那條河走去，河不寬，但很長，沿河有人在釣魚、劃船、拍照，更多的人就那么坐在長椅上，無所事事地曬太陽。他們真幸福。

路上，曉路像只麻雀一樣嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳，活潑得我一時(shí)難以適應(yīng)。她似乎變成了我不認(rèn)識(shí)的樣子，或許這就是戀愛的魔力——讓人變回小孩？

她講了很多關(guān)于她男友的事，我認(rèn)真地聽著，克制著內(nèi)心的嫉妒和失落，覺得她離我越來越遠(yuǎn)，無論是學(xué)業(yè)上，還是生活上。但是說實(shí)話，她比從前開朗快樂多了，除了外表上的容光煥發(fā)，還有被激發(fā)的內(nèi)在力量。

“職業(yè)學(xué)校是住宿制。自從離開了家，生活一下子向我敞開了，未來也沒那么灰暗了?！睍月氛f，“你知道，我以前過的是什么日子——從小學(xué)起，每天放學(xué)第一件事不是寫作業(yè)，而是去店里幫忙，根本就是一個(gè)打荷的；我媽生了弟弟之后，我又多了照顧小孩的工作，簡直成了保姆。沒辦法，人手不夠嘛，又不舍得花錢雇人。忙完了才能學(xué)習(xí)——背景音樂是此起彼伏的麻將聲。在學(xué)校成績不好，老是被打擊。”

“可這大半年來，一切都變了！終于不用每天被綁在家里做苦力了！最開心的是，因?yàn)橛幸欢ǖ膹N房經(jīng)驗(yàn)，底子比別的同學(xué)好，我居然也成了班里的‘好學(xué)生’，經(jīng)常受到老師表揚(yáng)！”說到這兒，她情不自禁地提高了嗓門，兩眼閃閃發(fā)亮，從那里我看到了前所未有的輕松、自由和自信?！拔蚁矚g現(xiàn)在的生活，雖然手會(huì)接二連三地受傷——怪我太笨?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)她的手上也纏著繃帶，只是衣袖比較長，遮住了。我給她看我的手，笑稱我們默契得連受傷都這么一致。她變了很多，但依然是她，我們像從前一樣毫無保留地聊天，恍若還坐在初中的同一間教室。

“畢業(yè)之后，你怎么消失了一樣？越來越難聯(lián)系上了。”她忽然問起了我最不愿意提的事，“你是不是不想理我了，因?yàn)槲胰チ思夹?？?/p>

我沒說話。她什么都知道。

“在你心目中，廚師是個(gè)庸俗、低級(jí)、無聊的職業(yè)，對(duì)不對(duì)？”她非要從我口中撬出話來不可。

我有一大團(tuán)話卡在喉嚨里吐不出來。以前確實(shí)不理解她，覺得她太傻，站在制高點(diǎn)對(duì)她進(jìn)行不公正的評(píng)判?？涩F(xiàn)在，我疑心她的決定是對(duì)的，至少對(duì)她來說是適合的，自己反倒像無頭蒼蠅一樣到處亂飛，不知究竟追求些什么。做廚師和考大學(xué)，做題和練刀工，果真有高低貴賤之分嗎？

我望著毛玻璃似的河面，想了會(huì)兒，問道：“你在那里都學(xué)些什么？”

“那可太多了！”曉路滔滔不絕，“上了課我才知道，菜刀能用來做些什么?！?/p>

我很不解：“菜刀，當(dāng)然是用來切菜啊，還能干嗎？”

“那你可太小看它了！切菜只是刀刃的作用。刀背可以用來捶肉，把肉捶得松松的，做出美味的肉醬；木質(zhì)的刀把可以作為槌杵，把花椒放在小盅里研成粉；刀的兩面可以跟菜板配合，拍蒜、拍姜；刀面還可以當(dāng)鏟子，把案板上的東西鏟起來倒進(jìn)鍋里。一把輕巧的菜刀，幾乎能包攬廚房里的所有任務(wù)?！?/p>

我真是大開眼界，沒想到一把普普通通的菜刀還能整出這么多名堂。

“再給你講講刀工吧，”曉路擺開上課的架勢(shì)，“中餐的刀工很精細(xì)，有切、片、斬三種基本的刀法……”她苦練刀工很久了，雖然小心謹(jǐn)慎，也還是很多次切到手，新傷舊傷疊加在一起，看了讓人心疼。

“能吃就行了，何必要那么講究，切得那么精細(xì)？”

“錚錚，這你就不懂了，因?yàn)槟銖牟辉谝獗P子里的東西，連吃飯的時(shí)候都在想著其他問題。除了實(shí)用，刀工還關(guān)系著審美。就說很常見的宮保雞丁吧，花生是小顆的，那么雞肉和蔥白也要被切成方形的小丁，這樣看起來才和諧……”

她興致勃勃，如數(shù)家珍。我能感覺到她真的對(duì)這些下了足量的功夫。

可是一想到她將整天和廚師共處一室，和鍋碗瓢盆柴米油鹽待在一起，我心里就堵得慌。作為好朋友，我希望她配得上更優(yōu)秀的朋友、更好的環(huán)境、更好的生活。

“你確定你要一輩子做菜嗎？”我打斷她。

“嗯，因?yàn)槲蚁矚g。至少目前是這樣?！彼V定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。雖然我極力掩飾，她還是感覺到了我的失望?！叭魏我粋€(gè)領(lǐng)域都是精深復(fù)雜、值得探索的。你的偏見太深了——你還是看不起廚子?！?/p>

我嘆了口氣。其實(shí)不是真的想嘆氣，只是一時(shí)不知說些什么，又覺得應(yīng)該有所回應(yīng)。

她不在意地笑笑：“你呀，就是不食人間煙火過了頭。你不可能強(qiáng)求所有人像你一樣讀詩，像你一樣立志考上頂尖的大學(xué)——強(qiáng)求不了，也沒必要。”

“考上頂尖的大學(xué)，才能接觸到更多優(yōu)秀的人，享受到更好的教育資源和平臺(tái)，以后才能有競爭力，得到更大的發(fā)展?！边@些道理，爸媽和老師跟我念叨很多年了。

“頂尖、優(yōu)秀、競爭，”她重復(fù)著這些詞，“爭第一、往上爬、出人頭地……你說的道理我都懂，我也嘗試過。可是你要知道，第一名永遠(yuǎn)只有一個(gè)，而當(dāng)年咱們班有61個(gè)人。你考了第一名，那么，其余60個(gè)人該怎么辦呢？他們的人生就是失敗的嗎？他們未來都沒有希望了嗎？”她扭頭看看我，釋然地笑笑，“我們是平等的。每個(gè)人都有自己的位置，我就想做一個(gè)平凡人，平平淡淡安安穩(wěn)穩(wěn)地活著，有什么不好？難道我沒有這個(gè)權(quán)利嗎？”

我說不出話。

如果說朗跟我講的戰(zhàn)爭般的競爭讓我聯(lián)想起四月死去的花朵，曉路剛剛講的“每個(gè)人都有自己的位置”，竟給我一種深秋時(shí)節(jié)萬物各列其位的寧靜的和諧。燕雀安知鴻鵠之志，這話沒錯(cuò)，可我有什么權(quán)利，要求平凡人都去做英雄？

“廚師、司機(jī)、售貨員、菜農(nóng)、保安、快遞員……他們做的工作你都看不上，可這些事情總要有人去做啊。如果人們都鉆在屋里讀書，做高深的研究，搞超前的藝術(shù)，社會(huì)可怎么運(yùn)轉(zhuǎn)呢？”曉路說。

我依舊沉默。

“不說這個(gè)了，咱們找地兒坐會(huì)兒。對(duì)了，我包里有我男朋友親手做的綠豆糕，特意給你帶的?！?/p>

想起她的男朋友，我感到了另一番沉重，雖然對(duì)剛剛見到的憨厚可愛的大男孩并不反感。

“你覺得，他是你的靈魂伴侶嗎？”

“什么是‘靈魂伴侶’？”她問，“聽起來很高級(jí)。我和他在一起感到很快樂，就這么簡單?！?/p>

“我也說不上來。沒有明確的概念，只覺得模模糊糊應(yīng)該是什么標(biāo)準(zhǔn)。我在找靈魂伴侶，但還沒有找到?！?/p>

“可是你并不能確定那樣的人到底存不存在。費(fèi)盡心思去尋找一個(gè)可能壓根不存在的人——是不是有點(diǎn)傻？哈哈哈哈?！?/p>

“傻極了，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我最近在懷疑，我們追求的很多東西——比如希望、理想、意義、原則、責(zé)任、友情，都是不存在的，是虛構(gòu)出來的。就像冰塊，太陽一照，就融化、消失了?？扇藗儏s甘愿為著虛無縹緲的東西付出了一生。傻極了，不是嗎？”

“誰說的！”她不服氣地叫起來，“咱倆的友情可是實(shí)打?qū)嵉摹Ｆ婀?，你現(xiàn)在怎么變得這么悲觀？發(fā)生了什么嗎？”

拖了這么久，我終于對(duì)她講起朗的事。不是不愿意講——我對(duì)她沒有秘密——而是懷疑沒有必要講，況且也不知該從何說起。

故事有點(diǎn)長，開始講的時(shí)候陽光還刺眼，講完時(shí)，太陽都快落下去了。天色暗淡，但依然暖融融的，是輕微褪色、不再年輕的粉紅和淡紫色。不一會(huì)兒，連路燈都亮了。

“天哪，居然發(fā)生了這么多事……”聽完，曉路緩了緩，然后小心地輕拍我的背。

“高冷女王姜錚錚，居然有了喜歡的男生，而且還去了酒吧。哈哈，生活真奇妙，總會(huì)有意料之外的事發(fā)生?！?/p>

見我依舊沉著臉，她安慰道：“錚錚，四月馬上就過去了，五月一定會(huì)是個(gè)新的開始。打起精神來！別去想那些不開心的事了！”

“可是我該怎么辦呢？起初我以為自己再也不會(huì)搭理他了?？涩F(xiàn)在又覺得，我做不到。幫他作弊這是絕對(duì)不可能的，但我還想繼續(xù)和他做朋友——都發(fā)生這樣奇葩的事了，我居然還想和他做朋友，我真是不可理喻！”

她認(rèn)真想了想，說：“根據(jù)你剛才講的，我感覺，他不可能僅僅是為了成績而想方設(shè)法接近你——他應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心地欣賞你。所以，你們的友情，應(yīng)該不會(huì)因?yàn)槟悴粠退鞅锥K結(jié)?！?/p>

“我們的友情……”

“你想繼續(xù)跟他做朋友嗎？問問你的心，你最真實(shí)的感覺。他給你的生活帶來了什么，你有沒有因此而變得更好，你希不希望他變得更好。遠(yuǎn)離他還是靠近他，其實(shí)都可以啊，你開心就好。”

你看，這就是我最信任的曉路，她不會(huì)想當(dāng)然地說該這樣該那樣，而是站在我的角度，真正地體諒我。如果當(dāng)年我也能這樣，站在她的角度理解她的選擇，我們就不會(huì)失聯(lián)這么久。

“別著急，給自己一點(diǎn)時(shí)間，慢慢來?！彼χ州p拍了幾下我的背。

我們沿河而行，踩在柔軟的草地上，心也跟著柔軟起來，攥緊的拳頭也慢慢松開了。也許我之前真的太緊張了，加上突然受了刺激，才會(huì)對(duì)一切都產(chǎn)生懷疑，把一切都想得那么嚴(yán)重。我應(yīng)該放松一點(diǎn)。

最后的這段路，有兩排晚開的白色櫻花。“好美啊。”曉路輕嘆道。

借著路燈的光，我們不敢眨眼，只是用力地欣賞它們，盡量多看一眼。沒有風(fēng)，但花瓣掉落，一刻不停，這情形讓人不禁感嘆：多虧今天來了，遇到了，不然什么都錯(cuò)過了。

那些花，正因消逝得太快，才顯得尤為珍貴。不會(huì)凋謝的假花是沒有什么價(jià)值的。忽然想起之前跟朗聊過的一個(gè)新聞：有研究者說再過幾十年人類有望實(shí)現(xiàn)永生——我想那實(shí)在太可怕，也太遺憾了。

第七章" 那些你無法理解的東西

從公園回家的路上，我覺得自己又活過來了。三四天以來，終于再次有了一點(diǎn)胃口。也許是受曉路影響吧，她把廚藝和美食講得那么動(dòng)人。也許是她的溫暖和樂觀感染了我，讓我冰封的身體微微解凍。

吃點(diǎn)什么呢？首先想到的，居然是家門口的茶葉蛋。多少年沒吃了，粗略算了算，把自己嚇了一跳。既然每天晚上回家都會(huì)遇到，也一直愛吃，可為什么總也不去買呢？

總有那么一些東西，它總在那里，太堅(jiān)實(shí)、太穩(wěn)定了，你都想不起來去珍惜。

小區(qū)附近，賣茶葉蛋的大叔依舊悠閑地吹著晚風(fēng)，但這次，他的腳邊沒有那條安靜的老狗。習(xí)以為常的畫面變得陌生了，就好像一個(gè)常年戴眼鏡的人，有天忽然把眼鏡摘了，你一時(shí)幾乎認(rèn)不出來。

買茶葉蛋的時(shí)候，我忍不住好奇，小心翼翼地問起老狗。話還沒出口，就有種哀傷的預(yù)感。

“它，走啦?！彼露鷻C(jī)，認(rèn)真而平靜地說，“十六歲了，相當(dāng)于人類的八十多歲。算是很長壽了。剛把它抱回來養(yǎng)的時(shí)候，它才這么小……”他比畫著。

“哦……”我涌出一股歉意，好像它的去世是我的責(zé)任似的。

大概是年紀(jì)大了，經(jīng)歷的事情多了，對(duì)這種生死離別他處之淡然，絲毫沒有流露出悲傷。老朋友走了，自己的生活也還是要繼續(xù)下去——不然還能怎樣呢？

“要幾個(gè)？”他指指鍋里的蛋，它們一顆顆露出光溜溜的小腦袋，可愛乖巧的樣子。

“一個(gè)。哦，不對(duì)，三個(gè)?！倍噘I兩個(gè)吧，我想，說不定爸媽也想吃。這念頭連我自己都驚訝了一下，以前一直都是他們惦記著給我?guī)С缘模覐牟粫?huì)關(guān)心他們想吃什么。

大叔用長柄漏勺利索地把茶葉蛋從冒熱氣的鹵汁里撈出來，控了一下水，精準(zhǔn)地丟進(jìn)塑料袋。我捧在手里，差點(diǎn)被燙到。問了價(jià)錢，依舊是一塊錢一個(gè)，這么多年居然都沒漲過價(jià)。

沒帶現(xiàn)金，我掏出手機(jī)，他指了指鍋邊貼著的二維碼。掃完碼，出現(xiàn)收款人的頭像和昵稱，我一看就樂了——他居然叫“國王”！

“國王陛下……”我小聲道。如此霸氣的名字，我不覺得浮夸或自大，倒是一下子對(duì)他肅然起敬。

他不知聽到?jīng)]有，沒吭聲，只是微笑著戴上耳機(jī)，瞇起眼睛，重新回到躺椅。

我走了幾步，忍不住又回頭望去——路燈下熙熙攘攘，人來車往，他安靜地躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，毫不起眼。有誰知道，那個(gè)賣茶葉蛋的大叔竟是個(gè)國王，守著他那口大鍋的城堡，將他的上百顆雞蛋臣民治理得井井有條、有滋有味。

他當(dāng)然可以是國王。在平凡的生活里，任何人都可以是國王。如果他覺得這樣的生活很好，那為什么不呢？

我驀地有一種與他人和解、與萬事萬物和解、與自己和解的釋然。這通透開闊的感覺來得太突然，像一種靈感。我微微發(fā)怔，站了一小會(huì)兒，才繼續(xù)往前走。我忽然覺得，一切好像都不太一樣了。

回到家，爸媽對(duì)我?guī)Щ貋淼牟枞~蛋吃驚不小，半晌沒有說話。

“太好了，那，那我明早就不用煮雞蛋了?！眿寢屒辶饲迳ぷ?，終于說。

“我記得你小時(shí)候特愛吃這個(gè)，可是后來這些年，好像什么都不愛吃了，做什么飯菜你都不屑一顧?！卑职终f。

“也許我以后會(huì)重新愛吃，”我聳聳肩，“誰知道呢?！?/p>

吃完飯，他倆繼續(xù)看電視，我繼續(xù)戴著耳塞讀詩。我想，他們有他們的人生，我有我的，要是能夠彼此尊重，相安無事，多么好。他們把日子過得平平淡淡，安安穩(wěn)穩(wěn)，這已是不淺的福氣了。除此之外他們還相親相愛，并且愛我——這就是幸福吧。

想到這兒，心里踏實(shí)多了，腦袋里也清爽多了。

第二天下起小雨，躁動(dòng)的楊絮都被沖刷掉了，空氣煥然一新，清新潔凈。我的心情也難得的好，撐著傘快步往前走，鞋子踏進(jìn)水坑，輕巧的水聲那么動(dòng)聽，那么安寧。

右手的傷口愈合了不少，我拆掉紗布，換上輕盈的創(chuàng)可貼。創(chuàng)可貼橫在無名指和小指的指根，感覺像帶了枚別具匠心的戒指。

我打算先去一趟書店，買兩本和羅姐的一模一樣的詩集，然后直接去羅姐家還給她，順便再借幾本別的。

不巧的是，狄金森的暫時(shí)無貨，我只好先買了艾略特的。之前被爸爸摔傷了書脊的那本，你猜我把它藏在哪兒了？在我的一摞習(xí)題集錦里！該是很安全吧！雖然它八成對(duì)自己淪落到那樣的處境感到十分不滿。

憑記憶走到四月初逃課來過的單元樓，到了羅姐家門口，發(fā)現(xiàn)門竟然大敞著——難道進(jìn)小偷了？我一驚。探頭看看，屋內(nèi)什么家具物品都沒，只有兩個(gè)人正在笨手笨腳地刷墻，油漆星星點(diǎn)點(diǎn)滴在地板上，像是外面的雨下到了屋里。我想大概是走錯(cuò)了，退出來確認(rèn)了一下單元樓和門牌號(hào)。奇怪，沒錯(cuò)啊。

“請(qǐng)問，羅老師住這里嗎？”我站在門口，呼吸著墻漆刺鼻的氣味。

“你是說之前的房主嗎？她搬走了，我們上周剛剛租下這里。”

搬走了？會(huì)去哪兒呢？上次見面時(shí)她完全沒提這事兒啊。我感到有些掃興。每次都找不到人，羅姐簡直就是一陣風(fēng)，你永遠(yuǎn)猜不透她下一秒會(huì)在哪兒?？磥碇荒芙o她打電話了，好在她的手機(jī)號(hào)沒換。

“羅姐，我來給你還書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)你家被租給別人了，又撲了個(gè)空。”我哭笑不得。

“啊，不好意思，我已經(jīng)離開這個(gè)城市了。走得匆忙，沒來得及一一通知朋友們。那兩本書啊，不用還了，你留著吧。”她說，“學(xué)習(xí)那么忙，你居然這么快就讀完了。喜歡嗎？”

“喜歡，雖然不是很懂?！蔽蚁肓讼?，“特別是《荒原》，讀了好幾遍。羅姐，我想問你一個(gè)問題：你覺得四月是最殘忍的季節(jié)嗎？”

她頓了頓，四下安靜，我似乎聽見她撓頭發(fā)的聲音：“四月到底是美好的還是殘忍的，這要看你的目光是明亮還是黯淡的。四月就是四月，它本身不好也不壞。就好比下雨，只是一個(gè)自然現(xiàn)象而已，天空并不打算做好事或壞事，而適逢農(nóng)田干旱的莊稼人，和遭遇內(nèi)澇的城市人，對(duì)下雨這件事卻有不同的感受和評(píng)判。”

“可是詩人說得很明確，四月是殘忍的。”

“面對(duì)同一首詩、同一部小說、同一部電影，不同的人會(huì)有不同的理解。文學(xué)作品的解讀就是這樣，你可以探究作者的本意，也完全可以堅(jiān)持獨(dú)屬于自己的理解。你個(gè)人的理解，又取決于你過去的經(jīng)歷和此時(shí)此刻的狀態(tài)。”羅姐好像進(jìn)入了上課的狀態(tài)，“《荒原》這首詩，記錄的是詩人自己的感覺——他所體會(huì)到的內(nèi)心世界，而并非現(xiàn)實(shí)中的四月。艾略特說的這個(gè)荒原，是個(gè)人心理上和精神上的荒漠。至于四月到底是怎樣的，你不要問他，也不要問我。問你自己就好了?！?/p>

“我？我記憶中的四月還挺美好的，但這個(gè)四月，16歲的四月，我經(jīng)歷了有生以來最濃的茫然和最重的痛苦，險(xiǎn)些走不出去?！蔽矣绵嵵氐?、念悼詞似的語氣說。

“茫然，這太正常了，”羅姐聽了一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，反而笑了起來，“這世界上有太多你無法理解的東西，就算有一天你長成了大人，也不可能真正明白。你現(xiàn)在16歲，現(xiàn)在的茫然是有好處的，你被迫思考，被迫成長。”

“可是這種感覺很糟，”我說，“很多事情我想不清楚……比如，我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)都把考大學(xué)當(dāng)成人生的全部目標(biāo)，我不贊同，卻又說不出人生的意義到底是什么。”

“你怎么知道他們?nèi)康娜松繕?biāo)就是考大學(xué)？”

“我……”

“你只是在自己觀察的基礎(chǔ)上進(jìn)行猜測罷了。你并不真正了解他們。”

是的，我并不了解那些同學(xué)，我甚至都不了解跟自己朝夕相處十幾年的父母。我只是“以為”。酒吧并不是我以為的那樣，朗也不是我以為的那樣。我是不是太自以為是了？

我嘆了口氣，硬著頭皮繼續(xù)說下去：“除此之外，還發(fā)生了一些情況，我不知該如何面對(duì)，比如理智與情感，我發(fā)現(xiàn)……”

“錚錚啊，你妄想在一個(gè)四月就弄明白無數(shù)先哲探討了幾千年的問題？”羅姐打斷我，“我像你這么大的時(shí)候，也認(rèn)真地思考過許多奇奇怪怪的問題，最基本的就是‘人為什么活著’。沒思考出個(gè)所以然來，哈哈。思考總比不思考要強(qiáng)，無關(guān)乎是否能夠得出結(jié)論。你不要著急，你可以用余生去慢慢地尋找答案?！?/p>

“所以現(xiàn)在我只能置之不理？”我把剛剛想講的關(guān)于朗的事咽了下去。

“當(dāng)然不是置之不理。很多事你無法逃避，只能勇敢地面對(duì)。我的意思是，就像做卷子，你不必強(qiáng)求自己必須把所有題都答對(duì)，但也不能棄考，無論如何都要用心去做?！绷_姐說。

棄考？說的不就是我嗎，無論現(xiàn)實(shí)意義上還是象征意義上。我不知該如何面對(duì)朗，于是像懦夫一樣逃避期中考試，逃避處理跟他的關(guān)系。

“放輕松，順其自然！”羅姐察覺到了我的沮喪，“你太敏感了，這很好，也很不好。你總是這樣緊張、嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎，企圖完全控制局面。讓事情自行發(fā)展吧，即便你不放手，也會(huì)有意料之外的情況出現(xiàn)。從某種程度上來說，所有選擇，皆為被迫，因?yàn)槟憧傄艿椒N種因素的推動(dòng)。你要主動(dòng)、努力，也要接受、適應(yīng)?！?/p>

我嘆了口氣。羅姐并不知道我身上最近發(fā)生了什么，可是每個(gè)字都好像直直地?fù)粼谀切┦律?，精?zhǔn)無誤。

“對(duì)了，上次你提到的貌似‘靈魂伴侶’的男生，后來怎么樣了？”她像是聽見了我的心，忽然問。

“我已經(jīng)不再刻意尋找‘靈魂伴侶’了，”我咬了咬嘴唇，說，“誰知道那玩意兒到底存不存在呢?！?/p>

“這就對(duì)了。做好你自己，認(rèn)真過你的生活，不必想太多。假如‘靈魂伴侶’這種帶有宿命色彩的人物果真存在，你一定不會(huì)錯(cuò)過的。”

“嗯?！?/p>

雨不知什么時(shí)候停了。春天的雨好輕，好靜啊。

掛了電話，我做夢(mèng)似的走出樓道，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的桃樹都已長出了嫩綠的葉子。雨后它們愈發(fā)清新鮮嫩，綠得發(fā)亮。記得上次來，還開著滿樹粉紅的花呢，當(dāng)時(shí)我的心里還懷著幻想，又澀又甜，就像那些桃花一樣脆弱。

我望著眼前的新綠?；渲笫鞘裁矗坎皇强諢o和傷感，而是另一種生命力。

我下意識(shí)地打開手里的艾略特詩集，翻到《荒原》的開篇——“四月是最殘忍的月份”?；蛟S沒有那么嚴(yán)重。四月里的所有事物，都一邊享受著，一邊忍受著。不僅是四月，其他月份里也是如此。

此時(shí)此刻我看著這句詩，心里沒有了從前那種窒息感。我想起朗說過的話，當(dāng)時(shí)我沒有力氣反駁，而現(xiàn)在我很想讓他知道，那些四月里發(fā)芽和腐朽的生命各有各的歡樂，各有各的痛苦；很想讓他明白，我們彼此競爭，卻也同病相憐。

就像埋頭苦苦解題太久，猛地豁然開朗，有了思路：我想好接下來怎么做了，也為手里嶄新的詩集想到了一個(gè)完美的去處——

明天，我要像往常一樣平靜地走進(jìn)教室，大方地向朗打個(gè)招呼，然后把它放在他的課桌上，并在扉頁寫上那句我們都欣賞的霍金的話：

Life is not fair， regardless of your circumstances， you can go. （生活是不公平的，不管你的境遇如何，你只能全力以赴。）

我想到他，想到自己，想到曉路和萬晶晶，想到埋頭苦讀的同學(xué)們，想到無數(shù)正在掙扎著長大的青春。在這個(gè)四月，我們被迫成長，是好是壞我不知道，但至少是相互陪伴、一起努力的。也許正如羅姐所說，根本沒有什么好壞之分，一切只是發(fā)生，僅此而已。

再有兩天，日歷上的四月就要過去，我似乎可以松一口氣了?？墒巧眢w里的四月還在繼續(xù)——該悲哀，還是慶幸？

無論如何……

無論如何，我決定好好地過春天。迎著陽光，迎著雨。

責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠

高" "源

高源，1993年生于洛陽，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京大學(xué)中文系碩士，洛陽文學(xué)院第五屆簽約作家現(xiàn)為自由作家。曾獲陳伯吹新兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽桂冠獎(jiǎng)、“小十月”文學(xué)獎(jiǎng)、金近獎(jiǎng)等。已出版詩集《你是水晶、冬天、葡萄和鳥》，小說《落葉蝴蝶》《長安夢(mèng)》《藍(lán)莓日記》《秋安》。作品入選國家出版基金項(xiàng)目、“十三五”國家重點(diǎn)出版規(guī)劃、全國“百班千人”書單；版權(quán)已輸出至俄羅斯等7個(gè)國家。