泰山的漢代回聲

一、光武帝來到奉高城

劉邦于公元前202年建立的西漢政權(quán)，在公元9年的時候遇王莽篡漢，導(dǎo)致西漢就此滅亡。西漢立國二百一十年，產(chǎn)生了十一個皇帝，同后世有的朝代相比，時間也不算短。此后的公元25年，漢高祖劉邦的九世孫劉秀重新奪回劉氏江山，等于又持續(xù)下去。

王莽篡位建立新朝后，公元22年，劉秀與其兄為恢復(fù)劉姓統(tǒng)治，起事于舂陵，也就是今天的湖北棗陽一帶，組成“舂陵軍”。公元25年六月，劉秀在群臣的擁戴下稱帝于鄗，在今天河北柏鄉(xiāng)一帶，重建漢政權(quán)。

劉秀長于用兵，往往以少勝多，出奇制勝。其先后滅掉王莽政權(quán)和各方割據(jù)勢力及眾多農(nóng)民起義軍，最終建都洛陽，史稱東漢。東漢到曹丕廢除漢獻(xiàn)帝建立魏朝，也存在了一百九十五年，這樣，兩漢加起來共四百零五年。足夠長了。

作為東漢的第一位皇帝，劉秀以旁系維持劉氏正統(tǒng)，政治圈中善于縱橫捭闔，在歷朝歷代皇帝中，名聲是不錯的。泰山封禪史上說這位漢光武帝身高七尺三寸，美須眉，大口，高鼻梁，額角飽滿，頗有帝王氣象；說他才兼文武，勤于政事，“每旦視朝，夜分乃寐”；說他不喜浮華，克勤克儉，登基多年，依然“身衣大練，色無重彩，耳不聽鄭衛(wèi)之音，手不持珠玉之玩”；說他提倡儒學(xué)，注重民生，知人善任，豁達(dá)大度。

由此，劉秀所實(shí)行的各項(xiàng)政策措施，既維護(hù)了東漢封建統(tǒng)治，也維護(hù)了國家統(tǒng)一，百姓得到休養(yǎng)生息，國力迅速恢復(fù)，創(chuàng)造了中國歷史上“風(fēng)化最美，儒學(xué)最盛”的光武中興時代，奠定了東漢前期八十年間國家強(qiáng)盛的物質(zhì)基礎(chǔ)。

還有重要的一點(diǎn)，自秦始皇以來，皇帝都講究死后的大事，也就是動用國庫，大修陵墓，光武帝卻不循前人之風(fēng)，多次下詔提倡薄葬。光武帝駕崩后，葬在了原陵，也就是今天河南孟津的謝村，一處不起眼的地方。

按照劉秀的創(chuàng)舉和貢獻(xiàn)，封禪泰山應(yīng)該是順理成章的事情。所以群臣屢次提議，要光武帝像漢武帝那樣，去封禪泰山，光武帝卻是每次都推脫了。據(jù)《后漢書·張純傳》記載，建武三十年，也就是公元54年，司空張純再次上書，陳述光武帝封禪泰山的重要性：

自古受命而帝，治世之隆，必有封禪，以告成功焉?！駭z提之歲，倉龍甲寅，德在東宮。宜及嘉時，遵唐帝之典，繼孝武之業(yè)，以二月東巡狩，封于岱宗，明中興，勒功勛，復(fù)祖統(tǒng)，報(bào)天神，禪梁父，祀地祇，傳祚子孫，萬世之基也。

張純說的有根有據(jù)，態(tài)度懇切，頗為動情。代表了大臣們的真實(shí)愿望。然而還是被劉秀斬釘截鐵地回絕了。說自我即位三十年來，百姓怨恨滿腹，《論語》說：“我欺騙誰？難道欺騙上天嗎？”“居然以為泰山的神靈不如林放嗎？”為什么要玷污記載七十二位封禪賢君的史冊！若是各郡縣遠(yuǎn)道派官吏前來上壽，用虛浮溢美之辭歌功頌德，朕一定剃去他們的頭發(fā)，處以髡刑，讓他們?nèi)ミ吔蛪ā?/p>

髡，是當(dāng)時一種割發(fā)的刑法，屯墾就是種地，也就是剃去頭發(fā)并發(fā)配去勞動改造。劉秀借用孔子阻止魯國季氏的話來談?wù)摯耸拢@然也不合適，而且這火發(fā)得也有點(diǎn)不靠譜，大臣都是好意，況且張純還是劉秀十分信任的重臣，何至于以此嚴(yán)厲的態(tài)度？

這一年光武帝東巡到泰山附近的濟(jì)南，不知道張純上書是否是這一次。當(dāng)時光武帝出于對泰山的景仰，還專門下令官員去祭祀泰山和梁父山。所以讓人懷疑劉秀態(tài)度的真實(shí)性，很多歷史書籍上的東西，只能參考，不可太當(dāng)真。

按照光武帝的性情，拒絕的理由，或認(rèn)為自己本劉氏宗親，他所建立的朝代延續(xù)了西漢正統(tǒng)，封禪不合乎禮法，怕落下話把兒?；蚴桥沦M(fèi)錢，封禪不是簡單的一場祭祀禮儀，那要上下聯(lián)動，八方牽扯，百官隨從，武裝護(hù)駕，禮儀裝束，吃喝用度，無不在其所。如此，我們也贊許他的態(tài)度。但愿這態(tài)度是真誠的，沒有作秀的成分。

但是僅僅過了兩年時間，光武帝竟然自己改了主意。說是戲劇性變化，倒不如說還是在戲中，在表演?；实垡彩侨?，也是有反復(fù)的，自己說出去的話，有時候還得想法子收回來。他的想通，到底是因?yàn)槭裁?，只有他自己知道。后人不知道的，是他整出了一個既讓自己下臺階又能堵住眾人笑口的理由。

這是公元56年正月的一天，劉秀進(jìn)行齋戒，晚上讀《河圖會昌符》，偶然讀道：“赤劉之九，會命岱宗。不慎克用，何益于承。誠善用之，奸偽不萌?！薄俺鄤⒅?，會命岱宗”，意思就是崇尚紅色的劉姓皇帝的第九代，應(yīng)該到泰山盟會祭報(bào)天命。按照漢代傳說，劉邦是赤帝子化身，赤劉就是劉邦，而他自己正是漢高祖劉邦的九世孫。

讖語預(yù)言的意思很明確，就是劉秀必須上泰山封禪，否則于皇位繼承無益，只有很好地厲行，才能克不利于萌動中。這樣就將封禪一事，弄成了天意。這種一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，也真是太勞神。年邁的老皇帝可能有了什么感應(yīng)，忽覺去日不多，必要去泰山上給后世留下點(diǎn)什么才對？

翌日上朝，便命虎賁中郎將梁松和大司空張純等人查閱《河圖》《洛書》，找尋有關(guān)“九世封禪”的說法。這個時候大巨們再請求漢光武帝封禪泰山，劉秀也就裝模作樣地就此應(yīng)允，張純還找到了漢武帝元封元年封禪時的禮儀典籍及刻石文，以便光武帝參考。于是選定黃道吉日，下詔書，要到泰山進(jìn)行封禪。這個時候，劉秀已經(jīng)在位三十二年。

公元56年，也就是中元元年正月二十八日，光武帝劉秀以“受命中興”的理由，率領(lǐng)眾王公大臣，浩浩蕩蕩地從洛陽出發(fā)了。

此前的這條路上，走過秦始皇和漢武帝的車輦。當(dāng)年他們是何等風(fēng)光，氣勢何等威嚴(yán)，然而漢光武帝的這次出巡就有些不一樣，他是不得已才去封禪，如果早知道有今天，還不如早年就動身。這一年，他已經(jīng)六十二歲高齡，實(shí)際上行將就木，第二年他就離開了人世。

既然是一次非同尋常的封禪，也就由著大臣們的安排。所以場面鋪排得也是很大，車隊(duì)排了百里之長。跟隨他封禪的有太尉趙熹、大司空張純等王侯百官及十二位少數(shù)民族的“蕃王”。

一個多月以后，二月九日抵達(dá)山東，十日先到曲阜，光武帝會見了當(dāng)?shù)貏⑹献谧?，還親自前往孔子故居拜祭，向孔氏后裔賜酒肉。二月十二日，到達(dá)泰山腳下的奉高城。

奉高又一次熱鬧起來。先是郭堅(jiān)伯率刑徒五百人修治泰山道路，后來增加到一千五百人，又有騶騎三千人在登封臺上壘方石，修建封禪壇。侍御史與蘭臺令史帶領(lǐng)工匠先上山刻封禪紀(jì)文。

皇上來了，四方的官員也都趕來朝拜，皇上自然高興，這其中就有齊王劉右、北海王劉興等。

十五日開始沐浴、齋戒，做封禪的準(zhǔn)備。光武帝住在了太守的府舍，跟隨的諸王也住府中其他館舍，其他的諸侯則被安排在縣衙。不知道漢武帝以前是如何解決這些吃住的問題，或者是光武帝帶的人實(shí)在太多，諸卿、校尉、將軍、大夫、黃門郎等百官及宋公、衛(wèi)公、褒城侯、東方諸侯等貴族，被安排在城外汶水邊進(jìn)行齋戒，當(dāng)然汶水邊也是有著接待條件的，而且條件也不會錯。還有太尉、太常等官員，被安排在了泰山腳下的官署。

為皇上的這次盛事，當(dāng)?shù)乇M出了最大努力，以使各方滿意。各方滿意，皇上才會滿意，皇上滿意，就會有提升、撥款、補(bǔ)貼、減免的空間。

整個泰山之南，全都駐扎了各類人員及兵馬，戒備森嚴(yán)。齋戒的人不再走動，一個個場所靜穆肅然。只有先行官馬第伯等七十余人，在山腳下的官署及祭山壇、周明堂等處，做些必要的工作。馬第伯在一個場地看到兩塊大石，一塊石頭正在刻文字紀(jì)功德。還有一塊應(yīng)該是武帝時期的，這塊石頭太大了，放在這里，肯定是當(dāng)時沒有辦法運(yùn)上去。

前后準(zhǔn)備了十天，石工已經(jīng)在山頂刻好了封禪文，虎賁中郎將又登山察視一遍。齋戒后，二月二十二日清晨，光武帝在泰山下的東南方舉行了隆重的焚柴祭天儀式。

禮畢，光武帝說：“泰山雖已從食于柴祭，今親升告功，宜有禮祭?！庇谑亲屖拐咭砸徽^牛行祭于岱廟。

而后，皇帝登玉輦上山。山勢巍峨，風(fēng)光迷人，光武帝一路看過來，或許后悔沒有早些到來，或許想起之前為封禪整的游戲，不免好笑。畢竟，留給他的時日不多了。

按照先行官馬第伯的描述，漢光武帝這次沒有走秦始皇和漢武帝的東路，而是選擇了中線，也就是從泰山的南麓上山。

前面提到地方官員遣派役夫一千五百人整修山道，這山道看來就是中線。東線是一條老路線，也就是常走的山路，不可能動用如此大的力量。那么這條山道也就是今天的紅門至中天門一線?；伛R嶺之前的路段可以騎馬，到了回馬嶺便需要步行攀登，也就是馬第伯說的“至中觀留馬”。這一點(diǎn)，泰山學(xué)者劉興順先生、王曉亭先生和周郢先生都做過考證。那么，為什么不走老路，而選擇一條并未走過的新途呢？

重要的一點(diǎn)是，與當(dāng)時人們方位崇尚的改變有著極大關(guān)系。也就是說，在西漢與東漢相交之際，都城的造向由“坐西朝東”變成了“坐北朝南”。換句話說，即此前的“以東為正”變成了現(xiàn)在的“以南為正”。

這種方位崇尚也是有根據(jù)的，《易經(jīng)·說卦傳》中就有：“圣人南面而聽天下，向明而治”，《禮記》也有：“天子負(fù)南向而立”，孔子說：“雍，可使南面”。以前東向是為了追崇太陽，但是古人一定發(fā)現(xiàn)了一年四季，陽光都從南面射入的現(xiàn)象，也就將重要建筑包括都城、殿堂及官府衙門都改成南向。天子、諸侯及州府官員升堂聽政也全都坐北向南。此后南面也便象征了皇位、官爵與權(quán)力。

這樣說來，自光武帝之后，泰山南谷口也就成為山之端門，而中路成為了登山的正途。后來的唐朝和宋朝皇帝封禪，也都是走的這條道路，東路由此逐漸變得蕭條。

由于首次走一條新線登山，人們還是感到了一路的艱難。從先行官馬第伯的記錄看出，山道崎嶇，登山時能騎馬就騎馬，不能騎馬則走路，到了中關(guān)回馬嶺，也就是現(xiàn)在的壺天閣，馬再也上不去，于是棄馬步行。光武帝所乘玉輦也是到此不得已而停止。

所有登山者一路累到氣喘。一個個顧不得形象，不時或坐或躺在石頭上，吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)泉水補(bǔ)充體力。還有的相互攙扶，你拉我拽，好容易到達(dá)了天關(guān)，大概在今天的五大夫松樹處，以為已經(jīng)到了，問路上的人，卻說還有十多里。往上看到巖上的松樹，蒼翠茂盛，猶在浮云之中。

再走，又遇到了蜿蜒曲折的羊腸小路，由于有了奉高方面的提前準(zhǔn)備，路上不時設(shè)有攀登的繩索。尤其是懸崖絕壁處，繩索從上懸垂下來，有人在兩邊扶著，前后也有人幫扶，一個接續(xù)一個地向上攀爬，由于懸陡，后邊的人能看見前邊人的鞋底。

大家走十步歇一次，直累得喉嚨干渴，變成五六步歇一次。休息時簡直丑態(tài)百出，有的跌跌絆絆雙手一撐就坐倒在地上，有的也不管坐在了陰潮的濕土上，即使前面有干燥的地方，也只能眼睜睜地看著，兩條腿卻是邁不動了。

這是當(dāng)時攀登泰山的群像，包括大小官員及隨從，不知道光武帝如何經(jīng)受，即使是有人攙扶，但“上天梯”這樣的險(xiǎn)途，他老人家也是生來第一回經(jīng)歷。皇上的尊嚴(yán)早已失掉，能往前走已經(jīng)是不錯了。

上到岱頂早就是午后，原來的計(jì)劃也就跟著改變了。往下看去，后面的人還長長的一直排到山下?？吹焦馕涞垡呀?jīng)上去，都加快了速度。整個山道上人頭攢動，彩旗飄展。到了山頂，滿滿地圍在封禪臺周圍。

負(fù)責(zé)封禪的侍者都身著華麗的衣裝，隆重的禮樂聲中，光武帝已經(jīng)換上黃色的封禪禮服，南向立于封禪壇前。身后依次排列著文武百官。

整個封禪活動的內(nèi)容有三項(xiàng)：一、祭祀天地；二、秘封告天玉牒；三、在“封”禮之壇旁邊立碑。

儀式開始，整個山頂一片寂靜，人們肅穆以待。皇帝拜過之后，尚書手捧大小為“厚五寸，長尺三寸，廣五寸”的玉牒，玉牒上刻有秘密的祈禱文字，皇帝親自放入石檢，封上金泥，而后秘藏于石壇之內(nèi)。人們屏聲靜氣，看著儀式的每一項(xiàng)過程，感受皇帝的宏大內(nèi)心，更感受泰山之上的崇高奇?zhèn)ァ?/p>

按照刻文所記，太尉趙熹、行司徒事特進(jìn)高密侯鄧禹、衛(wèi)公姬常、宋公孔安及孔子后裔褒成侯孔志，以及東海王疆、沛王輔、楚王英、濟(jì)南王康、東平王蒼、淮陽王延、山陽王荊、中山王焉、瑯琊王京及宗藩趙王盱、北海王興、齊王右，都參加了這盛大的祭祀。

禮成，皇帝再拜。這個時候，群臣和軍士連呼萬歲，聲音從泰山之巔撒向四方，引發(fā)陣陣回響。之后，光武帝命人將高九尺、廣三尺五寸、厚一尺二寸的石碑立于壇上。

光武皇帝的封禪文，是由張純執(zhí)筆。銘文細(xì)述了光武帝封禪的原委，不厭其煩地羅列《河圖赤伏符》等書，滿篇皆是“赤帝九世”“九世會昌““天地扶九”“道在舊世之王”等讖語，來神化封禪，證明自己“受命中興”，當(dāng)然是想借泰山來確立自己的地位，以鞏固東漢政權(quán)。

儀式結(jié)束之后，下山時暮色已深。光武帝命令隨從百官依次下山，皇上跟在后面。道路擁擠而顯得狹窄，隨從跟著爬上斜坡，舉著火把照亮。因是在山道上，也沒有了規(guī)矩，不可能有人高喊讓皇上先走，皇上就能過去，光武帝也就成了凡人，不得已跟著前面的人邁動步子。走得快了就迫近了前面的人，想停一下，又會被后面的踩上。也真難為了他老人家。

因?yàn)樯降勒?，互相推擠，隊(duì)伍從上到下綿延有二十里。天色將晚，竟然下起了大雨，路上就更熱鬧了，隊(duì)伍顯得愈加混亂，有人不停地維持秩序。

雨霧彌漫，幾乎看不清道路。大家就呼著喊著，一人在前面走，后面的人踏在他的落腳處，才敢跟隨下去。光武帝回到山下已是深夜，而隨行大臣直到天亮才下山完畢。

第二天，皇帝的醫(yī)官詢問皇上的身體狀況，皇上卻說，很好，雖然山勢險(xiǎn)峻，路途艱難，但朕不感到勞累。這話不知是真是假，也許他還處在做了一回“凡人”的興奮中。

二十五日，光武帝再禪梁父山，祭地神，而后往京城洛陽回返。

路上又是折騰了一個多月，直到四月初五，光武帝才到達(dá)洛陽。顛簸的車輦，可不是柔軟舒服的軟臥，光武帝也是真累了，大臣們也累了。休息了幾天，到十一日，光武帝發(fā)布詔令，大赦天下，免除嬴、博、梁父、奉高全年田租柴草。并將建武三十二年，也就是56年，改稱建武中元元年，以紀(jì)念泰山封禪之行。

說實(shí)在的，一次長途跋涉，加上操心勞累，真的是難以恢復(fù)。很快就有不好的消息傳來：跟從光武帝封禪的御史大夫張純，回來后不久，于三月戊辰日，也就是5月13日不幸離世。這位始終為皇上封禪而呼吁奔走的老臣，最終還是死在了封禪的事情上。

更不好的消息再次從宮中傳出：不知道登山的勞累還是其他原因所致，半年之后，光武帝也走到了生命的盡頭。中元二年，也就是57年二月，劉秀病逝于洛陽南宮前殿，享年六十三歲。光武帝的遺詔說：“朕無益百姓，（葬禮）皆如孝文皇帝制度，務(wù)從約省。刺史、二千石長吏皆無離城郭，無遣吏及因郵奏?！迸R終所言仍然值得一說，表明一位維護(hù)大漢江山的劉姓老人的良苦之心。

劉秀于公元25年稱帝，至公元57年駕崩。說起來，他到底在生命終結(jié)前登上了一次泰山，舉行了舉世矚目的封禪大典，即使按照“赤帝九世”等古怪讖語，也算是了了一樁心事，總體上說，劉秀的一生，也算是善始善終。

光武帝去世二十八年之后，泰山又迎來了東漢第三位皇帝，光武帝劉秀的孫子章帝劉炟，那是元和二年，也就是公元85年二月初六，漢章帝東巡，二十一日到達(dá)泰山腳下。他沒有像先帝那樣登上泰山進(jìn)行封禪，只是在山下壘砌祭壇，按照古制以柴燃火祭告泰山。大概是覺得自己同漢武帝與光武帝相比，無論哪方面都不及，登岱封禪，恐有負(fù)天地，就只能在山下表示崇敬。

這個時候出現(xiàn)了十分神奇的現(xiàn)象，有三十只黃鵠從西南飛來，經(jīng)過祭壇上空。這簡直就是宏大場景中的特技。無論真假，《后漢書》將這一場面記錄在案，實(shí)可謂一片吉祥之象。

章帝是先祭告泰山，而后才來到了奉高。二十二日，在汶上的漢明堂祭祀五帝。二十三日，祭祀二祖、四宗，二祖就是漢高祖劉邦、漢世祖光武帝劉秀，四宗是漢太宗文帝劉恒、漢世宗武帝劉徹、漢中宗宣帝劉詢、漢顯宗明帝劉莊。

章帝也夠虔誠恭敬，在泰山這神圣之地，將大漢自劉邦以來的著名先祖都祭祀一遍。而后舉行了隆重而盛大的朝會，大會內(nèi)外群臣，以示皇威。高興之余，不忘像他的老子一樣，表示姿態(tài)。二十六日，同樣是詔令大赦天下，免去博、奉高、嬴賦稅，不收今年田租和毛草。

這幾個地方的百姓也真夠幸運(yùn)，估計(jì)那些年都是想著怎樣移民到此，不在乎皇上祭天祭地?zé)狒[，只在乎這最后的結(jié)果。也就常盼著哪位皇帝登基，登基后能到泰山來巡游，封禪也好，祭祀也罷，只要是來了，就會帶來好處。

據(jù)說章帝來時人員規(guī)模以及設(shè)置安排動靜也不小，奉高城住不下，還建造了另外的朝暮地。今天屬于泰安的寧陽汶河岸邊，還有章帝東巡泰山時留下的闕陵城遺跡。

生活在那個時代的張衡與班固，都寫出了《東巡頌》，以記錄這次事件。

時間再往前走，距漢章帝又過去三十九年，到了延光三年，也就是公元124年，漢安帝東巡途經(jīng)東平至泰安郡，駐蹕奉高。他也是不敢登岱行封禪大禮，同樣如章帝那樣，以柴禮祭告泰山，祭祀五帝于汶上漢明堂。

話題再轉(zhuǎn)回來。秦始皇封禪泰山時的事情，史傳不知其詳，司馬遷也慨嘆無從述證。后來漢武帝封禪泰山，什么事都秘密進(jìn)行，隨從也不多帶，《史記》和《漢書》都語焉不詳。只有東漢光武帝上泰山，敢于興師動眾，且與民同樂，共同登岱。不少記載，都較為詳細(xì)?？梢娙伺c人不同，皇帝和皇帝也不一樣。

但無論怎樣，三位史上較有影響的帝王的封禪，還是給泰山留下了深刻印象。光武帝封禪泰山后，中國進(jìn)入三國及魏晉南北朝的社會大動蕩大分裂時期，再也沒有一個統(tǒng)一中國的新帝王出現(xiàn)。封禪泰山，也不是誰輕易就能做到。

泰山，也就有了漫長的五百年的冷清與寂寞。

二、再談泰山無字碑

說到漢光武帝的封禪泰山，還是想到泰山之巔的那塊無字碑。到他這里，已經(jīng)是三代帝王。由于是光禿禿的一塊石碑，上面沒有一字，也就不好確認(rèn)到底是誰立在那里。前面說到是秦始皇所立，也是沒有更加確實(shí)的文字佐證。

那么就有人推測，此碑原是有字的，只是經(jīng)過長期的風(fēng)雨侵蝕，原來的文字被風(fēng)化剝落殆盡，以致成了無字碑。那么一個是刻字較淺，二是石料不好。但從現(xiàn)存的無字碑看，風(fēng)化的情況并不嚴(yán)重，不是石質(zhì)的問題。另一塊秦代所立的“李斯碑”，在宋代尚能辨認(rèn)出一百四十六字。

這樣就又有人推測，說是很可能是漢武帝所立。據(jù)《史記·封禪書》記載，漢武帝曾在泰山頂上立過石碑，但沒有說他曾“刻石”。

對于漢武帝所立碑，還有一段傳說，說漢武帝來泰山封禪，見到以前的帝王來泰山都樹碑立傳，他有些不屑，認(rèn)為自己功德蓋世，萬民俯首，于是便別出心裁，立一塊巨石于絕頂，以示其功高上加高，其德無以言表。

立碑時，岱頂瑞云飄忽，霞光四射。此碑高達(dá)數(shù)丈，上下漸削，石色瑩白，雖經(jīng)百世露浸雨濕而不生苔蘚。每當(dāng)艷陽普照，石碑熠熠發(fā)光，金光射目，碑中幾行篆字，皆言武帝功德，遠(yuǎn)視則有，近視則無。還說，立碑時有人在地下挖得一卷金書玉簡，上面寫著：“武帝劉徹，壽終十八?！蔽涞垡惑@，又恍惚地讀為“八十”，以后果然活到八十歲。

應(yīng)劭《風(fēng)俗通》也有這樣的記載：

俗說岱宗上有金篋玉策，能知人年壽修短。武帝探策得十八，因倒讀曰八十，其后果用耆長。

明顯是傳說，而且武帝劉徹只活到了七十歲。

清代顧炎武在《山東考古志補(bǔ)錄·辨無字碑為漢碑》中，力主無字碑系漢武帝所立。他論證說，《史記》記載秦始皇刻石，無不先言立石，后言刻石，如果秦始皇在泰山別立一座不刻文辭的無字碑，《史記》不可能不記載。同樣，如果漢武帝在泰山立石后，又刻上文辭，《史記》《漢書》也不可能不記載。郭沫若先生亦主此說，他的《登泰山觀日未遂》詩云：

夙興觀日出，星月在中天。飛霧嶺頭急，稠云海上旋。晨曦光晦若，東辟石巍然。摩撫碑無字，回思漢武年。

顧炎武的看法有一定道理，但不少人還是有疑問，認(rèn)為這不大符合漢武帝的性格，他完全可以在泰山之巔為自己的功績銘刻天地。

另據(jù)有人考證，《后漢書·張純傳》記載：“中元元年（公元56年），帝乃東巡岱宗，以純視御史大夫從，并上元封舊儀及刻石文。”張純所上的元封舊儀，應(yīng)該是漢武帝元封元年登封泰山的禮儀，其刻石文當(dāng)指漢武帝立石的銘文。這篇銘文，一直到了東漢末年，泰山郡太守應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》第二卷里有了記載：

封者立石高丈二尺，刻之曰：事天以禮，立身以義，事父以孝，成民以仁。四守之內(nèi)，莫不為郡縣，四夷八蠻，咸來貢職。與天無極，人民蕃息，天祿永得。

前面已經(jīng)提到，河南項(xiàng)城人應(yīng)劭于漢獻(xiàn)帝初平元年至興平元年，也就是公元190—194年任泰山郡太守，他是位很有學(xué)問且很勤奮的史學(xué)家，太守當(dāng)?shù)煤?，研究也搞得好，除著有《風(fēng)俗通義》外，還撰有《中漢輯敘》《漢官儀》《禮儀故事》和《漢書集解音義》等。后人對他的評價很高，他的著作成為補(bǔ)充《史記》和《漢書》《后漢書》的另一經(jīng)典：“漢代朝廷制度、百官儀式所以不亡者，由劭記之?！?/p>

應(yīng)劭任泰山郡太守的時間，距漢武帝登封泰山僅三百年，當(dāng)時武帝封禪遺址及立石銘文或還有跡可尋，至此后來的顏師古、劉昭等大學(xué)者都引用了他所記載的銘文。

后來光武帝來了，也就有了第三種說法，即光武帝所立。據(jù)《后漢書·志第七·祭祀上》記載，光武帝劉秀在泰山封禪時，曾經(jīng)也立過一塊石碑。而時任東漢泰山郡太守的應(yīng)劭曾寫道，光武帝劉秀立的碑在封壇的正南偏東方向。這與現(xiàn)在的泰山無字碑位置不符。

不符并不是大問題，因?yàn)槭强梢耘矂拥模跁r間的長河中，什么事情都可以發(fā)生，按照后人意圖，移動一個位置并非難事。關(guān)鍵是還有下面的觀點(diǎn)：光武帝劉秀是漢武帝的后世子孫。那么，如果漢武帝在泰山立的是有字碑，作為后世子孫的劉秀也不敢自認(rèn)為超越漢武帝功績，去立個歌功頌德的石碑吧。所以，光武帝立的可能就是一塊普通的封禪碑而已，也就是說，這塊無字碑還是太大，太顯眼了。

光武帝劉秀封禪泰山時，從臣馬第伯寫了一篇《封禪儀記》，其中有“始皇立石及闕在南方，漢武在其北”的記載，如果不是后來有人移動位置，那么，玉皇頂上秦始皇的立石在今天碧霞祠西北角的玉女池附近，與山上漢武帝立石確實(shí)是一南一北。當(dāng)然，他也沒有完全表明是不是漢武帝所立的無字碑。

大家知道，乾陵有一個無字碑，是一代女皇武則天所立，都說立的有思想有氣勢，無字勝有字，無聲勝有聲。那么很有可能，武則天是受了泰山無字碑的啟發(fā)。按照這個想法，泰山上的這塊無字碑，應(yīng)該是立于武則天時代之前?？磥?，這無字碑之謎還真的是一時無法解開，只有等待著奇跡般的證據(jù)出現(xiàn)。

“奇跡”還真的出現(xiàn)了，2009年，泰山管委會的專業(yè)人員陸續(xù)在碑上發(fā)現(xiàn)了“震”“極”“為”“帝”四字。其中“帝”字在無字碑西南棱上，“震”字在碑東側(cè)，“極”字在“震”字北側(cè)，“為”字在無字碑東北棱上。如果不是十二分仔細(xì)，是看不到這四個字的。

后來細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)了問題，四字均為行楷書體。這“行楷書體”有點(diǎn)露馬腳，楷書起源于東漢時期，最初是王次仲以隸書為基本創(chuàng)造，也有說最早的楷書是三國時期魏人鐘繇書寫，所以被稱為楷書之祖。行楷也差不多在漢末出現(xiàn)。

那么，秦代肯定不是了，因?yàn)榍卮淌抢钏沟男∽?。漢武帝也不是了，漢光武帝的可能系數(shù)也很小。那么，這四個字究竟是什么時期什么人留存下來，留存的時間與原碑是否一致？仍然沒有結(jié)論。

還有，這么高大的一通石碑，如果是運(yùn)上來，以什么方式運(yùn)呢？如果不是運(yùn)上來的，那么在哪里取的石材？2006年，泰山管委會協(xié)同地質(zhì)專家，在“世界地質(zhì)公園”申報(bào)過程中現(xiàn)場勘查測定，“無字碑”屬于泰山花崗巖，并在巖石構(gòu)造、地貌、花紋等方面與岱頂?shù)摹罢扇朔濉毕嗤摇罢扇朔濉币粋?cè)的石壁，確有被劈開與“無字碑”大小差不多的石塊痕跡?！罢扇朔濉痹凇盁o字碑”西北八十米處，兩者之間的這一段路較為平整，適合人工移動搬運(yùn)。由此他們推斷，泰山“無字碑”可能取自“丈人峰”。

看來還是那句話，什么都怕時間。時間只要往前走著，就不會有解不開的疙瘩，只是時間早晚的問題。歷史長河中，曾有無數(shù)人類文明被歲月的煙塵所覆蓋，很長一段時間，科學(xué)家面對的很多問題，即使是根據(jù)歷史記載和古歷法來考定，也都不能準(zhǔn)確認(rèn)定。也就是說，存在著很多不確定性。

時間走到了1947年，美國芝加哥大學(xué)化學(xué)家弗蘭克·利比首次利用放射性同位素碳14，準(zhǔn)確測定了曾經(jīng)有過生命的有機(jī)體年代。這種碳14測年法的發(fā)明，對于考古學(xué)、海洋學(xué)和地球科學(xué)是一個巨大貢獻(xiàn)，其對很多有過定論的問題給予了重新認(rèn)定。其中就有轟動世界的一個歷史懸案：那塊讓人崇敬了多年的耶穌裹尸布，教會用碳14測年法測試后竟然發(fā)現(xiàn)是假的，它的原料纖維出來的時候，耶穌已被釘在十字架上一千兩百多年。

那么能否用碳14鑒定法來測定無字碑呢？可能不行，因?yàn)樘?4只能用于有機(jī)材料的鑒定。那就只能再等待，等待一個機(jī)會的到來。

看著這塊厚重沉渾的無字碑，依然讓人感覺到一種威嚴(yán)莊重的氣勢，雖然表面無一字，卻似寫著千言萬語。它立在那里，享日照，受風(fēng)雨，時時發(fā)出一種歷史的回聲。

三、中國最早的游記

這里還要著重說一說《封禪儀記》，東漢光武帝劉秀建武三十二年，也就是公元56年封禪泰山那年，作為先行官的馬第伯，先遣登山，探察道路，以親身的經(jīng)歷和感受，寫了一篇《封禪儀記》。

初以為是一篇記錄皇上封禪的詳細(xì)日志，細(xì)讀全文，卻感覺《封禪儀記》絕非一篇命題作文，而是個人的自發(fā)述寫。雖然展現(xiàn)了封禪活動的內(nèi)容，更多的卻是對于泰山的描寫以及旅途的感覺。簡直就是一篇史上最早的游記散文。

在馬第伯之前，雖不斷有登泰山者，卻沒有留下游覽泰山的敘事文字，因而這篇散文顯得彌足珍貴，實(shí)際上可以視為中國文學(xué)史上山水游記的開山之作，也是描寫泰山的經(jīng)典之作。

清代陳衍就在《石遺室論文》稱“東漢馬第伯《封禪儀記》記光武封泰山事，為古今雜記中奇?zhèn)ブ鳌！薄捌鎮(zhèn)ァ倍址至亢苤亍?/p>

清王培荀在《鄉(xiāng)園憶舊錄》中也給予《封禪儀記》很高的評價，認(rèn)為其“形容山之高大，用筆古、寫景奇，為游山記開山之祖。”

因?yàn)闅v史久遠(yuǎn)，可惜文字大部散佚，經(jīng)后人輯集，版本都不大相同，僅略見大概。有些似是后人所加，可信度不高。

但無論如何，我們都不能忽視這篇作品。作為一個重大歷史事件的參與者，馬第伯的泰山之行，自然負(fù)有著艱巨的政治任務(wù)，但此文怎么看都是山水游記的味道。其細(xì)致地描寫了自己的登山經(jīng)歷與感受，用現(xiàn)在的話說，十分地接地氣。

雖然是跟隨帝王上山封禪，《封禪儀記》卻少了那種公文寫作的嚴(yán)肅性與卑下氣，即使寫皇帝祭祀天神的禮儀，也多展現(xiàn)出一種雖鄭重卻自然的隨性色彩。

讓人跟著他一忽騎馬，一忽步行，一忽飄入云霧，一忽拐入狹道，一忽手腳并用攀上繩梯。抬頭看到浮云中蒼翠茂盛的松樹，低頭看見山谷中石塊累累的溪流。還能忍俊不禁地看到這一幫大員先是走十步歇一歇，漸漸變成五六步歇一歇。還有不顧形象地坐倒在地，再也邁不動腿腳。跟著皇上的隨從，隨著性子敲擊路邊的大石頭，石頭發(fā)出響亮的聲音，但卻沒有誰敲石頭跟他相應(yīng)相和，因?yàn)槎祭鄣脡騿堋?/p>

《封禪儀記》既有時間的連續(xù)性，又有記事的完整性，從上山寫到下山。上山不易下山難，又逢日暮天雨，更增加了行路的艱險(xiǎn)。甚至連皇帝都是“欲行追前人，欲休則后人所蹈”，如此辛勞，光武帝卻對問視他的御醫(yī)說：“道峻危險(xiǎn)，國家不勞?！狈舛U泰山的神秘莊嚴(yán)的大典，在馬第伯的文章中，變成了東漢君臣同享同受泰山的一場趣事。

《封禪儀記》著實(shí)寫得繁簡相依，虛實(shí)相照，縱橫捭闔，俯仰大觀，讀之如入其境。

譬如描寫上天關(guān)的艱難：仰望天關(guān)，高聳入云，直上九霄。陡峭的石壁深遠(yuǎn)莫測，簡直沒有途徑可走。攀登的人，猶如爬桿而上，隱隱約約，像懸掛著的白石和冰雪，只有看到“白者移過樹”，才知道那是攀登的人。

還有登天梯的景象：彎曲漫長的羊腸小路，名稱叫做環(huán)道，常常有繩索，可用來攀登。兩個隨從的人在旁邊扶著，前邊的人拉著向上爬，后邊的人可以看見前邊人的鞋底，前邊的人可以看見后邊人的頭頂，胸口貼著山石，如登天一般。

正是作者將山的雄渾高峻和人的自身渺小，層層展現(xiàn)在攀登的艱難與強(qiáng)烈的感受中，才體現(xiàn)出泰山的高不可攀的雄偉氣勢。

還有山頂?shù)木坝^，也是讓人感到新奇：

“東山名曰日觀，日觀者，雞一鳴時，見日始數(shù)出，長三丈所。秦觀者望見長安，吳觀者望見會稽，周觀者望見齊西?！?/p>

《封禪儀記》的語言可圈可點(diǎn)，其中疊音詞頗多，如“往往道峻峭”之“往往”、“遙望其人，端端如”之“端端”、“碌碌不可見丈尺”之“碌碌”、“蹀蹀據(jù)頓”之“蹀蹀”。

這些都為后世提供了學(xué)習(xí)與參照，譬如歷來為人稱道的柳宗元的山水游記，曾經(jīng)有不少說法是受到酈道元的影響，而有學(xué)者認(rèn)為其借鑒的還要往前，那就是東漢馬第伯的《封禪儀記》，且水平未能有所超越。通過分析柳宗元游記與《封禪儀記》的句調(diào)，能清晰地發(fā)現(xiàn)它們之間確實(shí)多有相似之處。

宋代鄭震在《作記之法》的論述中，就拿柳宗元的山水游記與《封禪儀記》進(jìn)行了比較，而給予馬第伯很高的評價：

“作記之法，《禹貢》是祖。自是而下《漢官儀》載馬第伯《封禪儀記》為第一，其體式雄渾雅壯，碎語如畫，不可及也。其次柳子厚山水記法，度似出于《封禪儀記》中，雖能曲折回旋作碎語，文字止于清峻峭刻，其體便覺卑薄?！?/p>

明代李日華在《紫桃軒雜綴》中也將柳宗元和馬第伯作了比較，認(rèn)為馬第伯的《封禪儀記》，體式雄渾，辭語如畫，柳子厚不可及。

清代袁枚在《隨園隨筆》中提到文人作文不可避免的模仿問題，直接點(diǎn)出柳宗元的游記散文同《封禪儀記》的句調(diào)相似。

清代王太岳在《青虛山房集》中談到自己讀書的體會，他當(dāng)然十分欣賞柳宗元，以為柳文是游記的巔峰，但是當(dāng)讀到更早前馬第伯的《封禪儀記》，便做了一番比較，此比較很是到位：

“他日愛嗜柳子厚永州山水諸記，嘆其摘抉窈眇，善寫萬物之情狀，以為紀(jì)游之作，極于此矣。已而讀馬第伯《封禪儀記》，幽夐廉削，時若不及柳氏，而寬博雅逸，自然奇妙，柳氏之文蓋猶有不至焉?！?/p>

由此可知，柳宗元的山水游記雖有酈道元的影子，但更多地受到了《封禪儀記》的影響。當(dāng)然，這不僅是在爭論柳宗元究竟是模仿酈道元還是馬第伯的問題，而是在為《封禪儀記》正名，一個個學(xué)者研究后得出的結(jié)論，使得中國山水散文的來處又深遠(yuǎn)了一層。由此，《封禪儀記》一直未引起學(xué)界的關(guān)注和重視，實(shí)為一件憾事。

所以說，研究山水游記的繼承與發(fā)展，不應(yīng)忽視馬第伯的《封禪儀記》，其為后人對于泰山的歷史地理、封禪儀禮、民俗文化、旅游文學(xué)等方面的探討與研究，成為不可多得的早期最有價值的參考文獻(xiàn)。

再者，跟著《封禪儀記》我們也見識了之前封禪的遺物。有漢武帝當(dāng)年封禪時所遺存的“形狀如鐘”的銅物和神象木甲、高九丈的圓臺、祭天的東壇；有當(dāng)時的散亂的酢、梨、酸棗及錢物；還有更早的秦始皇和漢武帝東巡泰山時所立的石碑石臺。而且還有同時的官員求福的情節(jié)：“帝封禪至泰山下，未及上，百官為先上跪拜，置梨棗錢于道，以求福?！?/p>

除了皇帝的個人祈福行為，也說明泰山封禪的悠久歷史與重大意義，以及泰山在每個人心中的崇高地位與巨大影響。而且還引出一個民俗問題，時至今日，崇尚神佛的善男信女，每于求神拜佛之際，或供果，或投錢，以求神靈護(hù)佑，帶來福祉，從漢光武帝時代的《封禪儀記》中看出，中國的這種民間風(fēng)俗，由來已久。

馬第伯生平事跡難考，其在漢代文學(xué)史中是缺位的，可能也沒有過多的作品問世，或目前我們尚未知曉。但就《封禪儀記》一文的文學(xué)影響和文獻(xiàn)價值，足可使較為輝煌的漢代文學(xué)史再增加一道光環(huán)。

總之，游記本身包含兩個部分，也就是“游”與“記”，“游”追求文學(xué)色彩，狀物寫景，馳騁想象，展現(xiàn)語言縱橫捭闔的能力?！坝洝眲t真實(shí)地記錄當(dāng)時的經(jīng)歷，及這經(jīng)歷中的人物、事件及其產(chǎn)生的意義，彰顯剝絲抽繭的縝密學(xué)養(yǎng)。

因此，看似馬第伯完成的只是一篇公務(wù)出差的旅行記錄，述寫光武帝封禪泰山的過程，實(shí)際上它已經(jīng)將文學(xué)與歷史有機(jī)地化為一體，強(qiáng)烈地展現(xiàn)出游記散文的鮮明特色。作為中國最早的文學(xué)游記，《封禪儀記》也當(dāng)是后世旅行文學(xué)之圭臬。