寄廬

一

當(dāng)我跟著王姓朋友穿過北直街，拐進(jìn)楊家弄——從這條逼仄的弄堂深入進(jìn)去，像小時(shí)候穿毛線褲，時(shí)間的肌理不容忽視地從雙腿間爬上來。舊光陰里的人與事像要擠破疏朗的針眼從另一頭（時(shí)間的深處）奔涌而出，讓人有種“肌膚相親”的真誠感。

這條弄堂因?yàn)槊媾R拆遷而受到關(guān)注。拆，代表著物體的解構(gòu)，在它被轟然揚(yáng)起的塵土砸成塵土之前，很多往事、舊物會(huì)被翻檢出來，重新吸引人的眼光。就如現(xiàn)在，我被人領(lǐng)著進(jìn)來，就是為了去翻檢一個(gè)故事。走過弄堂口幾間掛著棋牌和旅社亂七八糟招牌的新舊交錯(cuò)的建筑物。時(shí)間卷起了街屋的這個(gè)角，呈現(xiàn)一堵堵斑駁的青磚院墻，石門框上精致的纏枝花紋和磚雕吉祥圖案都已風(fēng)化漫漶，柵欄木門長滿了“補(bǔ)丁”，門樓上魚鱗瓦的縫隙中，草莖蓬蓬地在風(fēng)中招搖，一棵香團(tuán)樹從圍墻里探出了半邊身子，金黃的果實(shí)擠擠挨挨地掛滿了枝間，像一群偷偷趴在墻頭看熱鬧的孩子。時(shí)間一方面在層層疊加，一方面在層層剝落。而這些門樓就像蹲守在時(shí)間里的忠犬。楊家弄18號(hào)、17號(hào)……腳步在27號(hào)停下，木門半開，我們走了進(jìn)去。道地里雜草叢生，幾個(gè)盆景潦草地閑置一旁，一只黃斑貍花貓團(tuán)起身子臥在一個(gè)臟兮兮的泡沫箱上，聽到聲音，慵懶地扭頭看了一眼，又把頭枕回了前爪上。長條青石板一直延伸到堂前，石隙的雜草和墻腳的青苔相映成趣，碧色一片。堂前胡亂地放著幾把舊竹椅，左邊靠墻的條案上擱了一條舊花布被子，右邊斜著一把躺椅，上面鋪了厚厚的墊子，似乎還留有主人的體溫。八仙桌上一個(gè)不知名狀的根雕，失魂般地與一堆雜物對(duì)峙著。木樓板底下歪歪斜斜地勾著的飯籃，早已背叛了經(jīng)年的煙火往事。一對(duì)健身吊環(huán)，突然從橫梁中間垂落，像一個(gè)打破時(shí)間規(guī)則的闖入者，亮出一絲生機(jī)的力量。左邊廂房關(guān)著門，王姓朋友推開右?guī)康拈T，室內(nèi)早已搬空，只余一張破方桌和一把折腿的破椅子被棄置一角，一只老式的燈泡像一個(gè)懸念吊在半空中。我瞥了一眼，收回的目光陡然與板壁上照片相撞，相框里的女人朝我展開一絲黑白色的淡笑，有著年齡無損的美貌?！熬褪沁@位——”王姓朋友輕聲說道。我無端地想起羅文《塵緣》中的兩句歌詞：“塵緣如夢(mèng)，幾番起伏總不平，到如今都成煙云?！?/p>

前堂空無人跡，有種讓人不敢久留的寥落。我們從原路退了出來，繞過側(cè)門，來到了后罩房。一個(gè)瘦削的女人來應(yīng)門，朋友叫她芹姐。屋里十分逼仄，堆滿了各種雜物，無處落腳。一見到我們，芹姐立即喋喋地述說起來。顯見為了拆遷的事項(xiàng)已磨了好幾回嘴皮子了——朋友領(lǐng)了這塊區(qū)域的拆遷任務(wù)。芹姐的記性很好——獨(dú)居生活似乎使她的注意力十分集中，六十多年的光陰，她將自己變成了一塊青磚，深深地嵌進(jìn)了這座老房子里。從她嘴里蹦出來的一個(gè)個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，宛如老房子的紐扣，被她反復(fù)地扣上打開。

我心中牽掛著前院照片上的那個(gè)女人，幾次想把話題朝那上面引，但芹姐的思維顯然不和我們同頻。于是，我的闖入，像只誤入藕花深處的鴨子，撲騰了一通，便懵逼地離開了這條晦暗不明的弄堂。

一個(gè)多月后的晚上，我又想起了板壁上那張清淺的臉，再次拐進(jìn)了楊家弄。拆遷的腳步越來越近，弄堂里黑黢黢的，越發(fā)沉寂。后罩房的芹姐正在家呢，她一眼認(rèn)出了我，端了條竹椅子出來，我們兩人坐在門口聊了起來。

“老話說，造好一間大屋，總要死個(gè)把人的。這里、這里都死過人……這不是迷信，其實(shí)是心力交瘁?！鼻劢阒钢秆矍暗奈葑佑种钢父舯冢芡回５?，沒有任何鋪墊就直接將話題進(jìn)入生死和居所。這個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的女人，這一刻，竟然顯得十分有哲理。一輩子沒結(jié)婚，這間五十來平米的老房子，收容著芹姐的全部人生，存在、失去、獲得、擁有、消失等諸多問題困擾著她。在她的絮絮講述中，一些已經(jīng)消失的身影從時(shí)光的某處漂移到我的眼前，抽長出雖不相干、卻很生動(dòng)的細(xì)節(jié)，像電影的特寫鏡頭。

大概是一九四九年初或者再往前一點(diǎn)的一個(gè)傍晚，一個(gè)面容姣好身著旗袍的女子，一手牽著稚子，一手提著藤箱——藤箱里裝了她全部的財(cái)產(chǎn)，敲響了楊家弄27號(hào)的大門。

她身影裊裊地穿過道地，站在了堂前。彎腰將手中的藤箱擱在地上，松開孩子的小手，輕輕吐出一口氣。抬眼，環(huán)視了一圈院落，只見一縷夕陽穿過苔苔樹，斜斜地打在東廂房的墻頭上，留下斑駁的影子。她的目光不覺染上一絲寥落。

臺(tái)門，在小城里是一個(gè)極有氣派的名詞。內(nèi)里，卻往往帶有幾分剪不斷理還亂的家族恩怨，在時(shí)代的長河里，折射出一個(gè)斜斜的投影。這個(gè)三間二居頭的臺(tái)門屋原本是一個(gè)吳姓年輕人耗盡積蓄建造的，但祈盼中的人丁興旺，瓜瓞綿延并沒有發(fā)生，吳阿舅甚至來不及娶妻生子，便故去了。宅子就落在了胞姐寶娟的頭上——仿佛他來這個(gè)世間的使命就是為了嘔心瀝血地完成一次筑造。自此，這個(gè)臺(tái)門便像一部默片，無聲無息地改變了故事的走向。

“寶娟嬢和老公帶著他們的養(yǎng)囡搬進(jìn)了這座宅子，這個(gè)養(yǎng)囡啊可了不得?！鼻劢愕目跉饫镩_始帶上一絲意味不明。

此刻，寶娟嬢和養(yǎng)囡站在西廂房的門口，怔愣地看著對(duì)面。這個(gè)漂亮的女人，讓原本敞亮的空間，似乎一下子逼仄起來，寶娟嬢呼吸陡然急促起來，嘴巴張合了幾下，卻又緊緊地閉上了。她將兄弟留給她的宅子撕成了兩半，這個(gè)陌生的女人將成為這座宅子另一半名正言順的主人。寶娟嬢感到一絲從血脈深處傳來的疼痛。

以上的鏡頭，當(dāng)然是從別人舌頭上流過來的往事。因?yàn)榍劢愕母赣H還要過幾年才用十五塊錢購得后罩房的所有權(quán)，用這五十來平米，和同樣從鄉(xiāng)間入城的母親，滋養(yǎng)出一群春韭一樣的孩子——房子是安定生活的鮮明主角。六個(gè)孩子的八口之家像石榴籽一樣將空間填得密密實(shí)實(shí)，故事也像石榴籽一樣豐滿。芹姐極少提到母親，回憶里都是父親的形象——大概對(duì)于一個(gè)未婚年老的女人來說，一個(gè)“在場”的父親，遠(yuǎn)比母親的意義重大。嗅著老房子的氣息，芹姐將自己活成了想象的模樣。她希望她的童年時(shí)代可以地老天荒的一直這樣下去——雖然日子其實(shí)乏善可陳。

“那個(gè)時(shí)候，父親當(dāng)上了木業(yè)社社長，整天很忙，早出晚歸，一心撲在單位里。他經(jīng)常說，舊社會(huì)吃不飽，還要受欺負(fù)，現(xiàn)在我們過上了好日子，要感謝黨?！鼻劢愕母赣H，讓我聯(lián)想到鐵人王進(jìn)喜。每天早上，父親牽著三歲的芹姐，穿過北直街來到南門外直街的木業(yè)社門市部。將芹姐往店堂一放，就忙自己的事情去了。小小的芹姐坐在店堂里，看著叔叔伯伯們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)丶庸ぶ∥褰?。有時(shí)候父親下鄉(xiāng)一走就是一整天，小芹姐也不哭鬧，小小的店堂就是她的游樂場。臨近中午了，大伯開始收拾東西準(zhǔn)備下班——沒錯(cuò)，芹姐的親大伯也在這里上班。大伯沉默地牽起芹姐的小手，一路將她送回楊家弄。不知道為什么，大伯從來沒有帶芹姐回他家吃過一頓飯。陽光照著一大一小兩個(gè)身影，芹姐一雙短腿努力跟上大伯的步伐，一路上走得磕磕絆絆——老南橋頭的那家大餅豆?jié){店的油條總是散發(fā)出酥酥脆脆的香氣，大有弄南貨店里的蛋糕、金棗和桂花球像小山一樣攤在柜臺(tái)上……百貨公司里那一溜五顏六色的布匹立在貨架上，像一列雄赳赳的士兵。有時(shí)候，售貨員拿下一匹，用竹尺一量，“嗞啦”一聲，裂帛的脆響像一道樂章，等待為某個(gè)軀體開啟桃李春風(fēng)的煥然。更多時(shí)候，售貨員無所事事地伏在柜臺(tái)上打野眼，看到扎著小辮子的芹姐經(jīng)過，朝她做個(gè)鬼臉。芹姐趔趄一下，大伯的手便隨之一緊，她有點(diǎn)赧然地扭回了頭。芹姐這樣敘述的時(shí)候，便與我記憶中的影像漸漸重疊起來。母親回娘家，牽著我的手走過長長的北直街。從南站下車，一路向北。母親總是說，我的脖子是竹帚絲串著的。我的耳鼻淹沒在一陣陣的市井喧囂中，無數(shù)的街市細(xì)節(jié)朝我奔涌而來，我微微眩暈著，被浪潮裹挾著前進(jìn)。兩千米的長街，五、六歲的我不知不覺走過大半。

煙糖公司弧形建筑帶著歐式的洋氣，太陽照在頂部那顆紅五星上，讓人想起八一電影制片廠的片頭。百貨公司、大有商店、電影院、鹿山大樓、劇院、嵊縣中學(xué)……旁邊還有像樹杈一樣伸展開來的，許多非常有生活氣的小胡同，從白蓮堂路、東繡衣坊、西繡衣坊……等老房子里走出來的大爺大媽們，臉上總帶著些許城里人的傲慢。許許多多原本被折疊在記憶里的場景空間一一呈現(xiàn)，像部老電影，好像很遙遠(yuǎn)又好像很接近，好像很日常又好像很新鮮。

芹姐滔滔不絕，獨(dú)居太久，要么寡言到失語要么傾訴欲爆棚。一個(gè)臺(tái)門住了三戶人家，日子一長，生活細(xì)節(jié)便摩擦不斷。當(dāng)年的雞飛狗跳一經(jīng)記憶的“福爾馬林”浸泡，都變成了芹姐細(xì)數(shù)的家珍。

話題終于轉(zhuǎn)到板壁上的那個(gè)漂亮女人身上：“薇姨一直是個(gè)謎一樣的人物，她原本是唱越劇的紅伶，有人說她是姨太太出身，有人說她是上海灘一家大戲院老板的正頭娘子?！彪S著時(shí)代的一聲巨響，那大戶人家曲終人散。戲院老板去了美國，至于薇姨為何沒有同行，是最令人費(fèi)解的地方，她帶著兒子回到了故鄉(xiāng)。是被男人拋棄在大陸，守著一份無望的承諾，回歸故園了此殘生？還是——？芹姐含糊地說：“都說因?yàn)檗币淌莻€(gè)有骨氣的人！”我不知道這個(gè)骨氣之說何解——在別人的講述里揣摩另一個(gè)人的心思，更是云遮霧罩。不管如何，世事如流水，薇姨承受了命運(yùn)的陰晴圓缺。住進(jìn)楊家弄后，薇姨像一棵植物，來了一次枝丫嫁接，一些新的、異質(zhì)的元素讓生命之樹長成了另一形態(tài)和走向，直至生命的終點(diǎn)，和前塵往事再無交集。

回憶是以碎片的形式存在的，更多時(shí)候它們細(xì)碎得、短暫得如同錯(cuò)覺，要靠捕捉，比方說一閃而逝的念想，比方說某個(gè)物體的聯(lián)想。此刻，墻腳的那根晾衣竿撐開了歲月的浮萍，讓芹姐靈光一現(xiàn)——“確實(shí)，薇姨不大會(huì)做活計(jì)，尤其討厭洗被子。肥皂粉放多少都不知道，老棉布被單一落水，死重死重的。薇姨撈不動(dòng)，也搓不干凈?！蹦莻€(gè)時(shí)代，任何影影綽綽的身份都重新被認(rèn)定，要依附居委會(huì)、單位。諸如此類的笨拙，落在街坊的眼中，薇姨的身份演化出各種版本。十余歲的芹姐已過早地學(xué)會(huì)了操持家務(wù)，笨重的被單被她漿洗得干干凈凈，兩根竹竿一架，被單捋得直直透透，太陽一曬，發(fā)出干爽好聞的氣息。每當(dāng)這時(shí)，薇姨會(huì)帶點(diǎn)羞赧和討好：“小芹，幫薇姨洗洗?！闭f著掏出兩塊錢，要塞給芹姐。薇姨細(xì)白的雙手，在日常勞作上，孱弱地輸給了一個(gè)半大的孩子。日復(fù)一日，他們就這樣真實(shí)而辛苦地同在一個(gè)屋檐下生活著。

在芹姐的回憶里，有的人，仿佛生活在一種奇異的時(shí)間罅隙里，一開始就模糊地存在，又從生活里突然消失。比如薇姨的老公。沒錯(cuò)，薇姨后來又嫁了個(gè)郞中，在鄉(xiāng)下衛(wèi)生所上班，個(gè)把月回來一趟。他仿佛有他自己的生活和來去，人們很少見到他。他們兩人就像兩條鐵軌，偶爾的交集后，又不可名狀地從各自的生活中離開，直到某一天徹底地從這份生活中抽離，只留下兩個(gè)孩子。薇姨獨(dú)自扛著生活的艱難與盤剝，繼續(xù)朝著時(shí)光深處走，直到變成板壁上的相片，前后半生合攏成一部個(gè)人簡史，一起埋葬進(jìn)時(shí)光的廢墟中。

偌大的城市，普通的臺(tái)門，任何生活的起落，都被輕描淡寫地吞沒，激不起半點(diǎn)波瀾。這個(gè)伶人已成為一把白骨，屬于她的舞臺(tái)早就散了，而越劇正在流淌，還在生長，超越了時(shí)間和空間，成為一種頑強(qiáng)而永恒的存在。

解放后的楊家弄，真正的楊家大屋里的人早就流散。一條小弄堂，編上短短十幾個(gè)門牌號(hào)，一群高矮肥瘦的人齊聚一堂，最原初的社會(huì)理由早已湮滅，這是命運(yùn)鬼差神使的結(jié)果而不是人的選擇。他們竭力營造一個(gè)相近他們自己生活興趣、習(xí)慣的社區(qū)街坊。雖有齟齬，但總有一份市井的溫馨和守望相助的情懷溫暖著。漫長的歲月里，楊家弄里的住戶次第上演著不同的情節(jié)。這邊小孩降生，那邊老人故去，此際起高樓宴賓客，那邊曲終人散傷別離。四季更迭，悲喜交替，時(shí)代變遷，人事浮沉。吳家臺(tái)門擠得滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮笳址?，只剩下一直未出閣的芹姐了。而這樣一只不離巢的鳥兒，終究成了粘在碗底的一粒風(fēng)干的飯粒兒。唐諾說：“大家就別裝了吧，通常幸福無間的東西不會(huì)長過童年，如同梅特林克的青鳥般是某種無法存活于現(xiàn)實(shí)天光和人生真相的東西。隨著各自童年結(jié)束，接下來便是一晃幾十年逐步淡漠稀薄下去，行禮如儀但毋寧只是義務(wù)的拖行歲月，最終正式斷裂于父母親的衰老死去，仿佛父母是水落石出之后僅剩的聯(lián)系，這共有的源頭一旦消失了，我們也就恢復(fù)成毫無關(guān)系的人，并偷偷在心里松了口氣?！备改鸽x世，芹姐成了最后一張票根。現(xiàn)在，這張票根也將徹底撕裂。

令人不可思議的是，掰成三瓣兒的吳家臺(tái)門竟然斬?cái)嗔俗詈笠唤z血脈關(guān)聯(lián)——經(jīng)過一場持久的、深遠(yuǎn)的血脈與親情的博弈后，毫無血緣的寶娟孃養(yǎng)囡最終奪得了那三分之一的產(chǎn)權(quán)。

芹姐的敘述東一榔頭西一棒子，完全循著她自己的章法來。我和她坐在弄堂里，兩邊是高高的院墻，我們像坐在深深的井底，往事像灰黑斑駁的印記東一塊西一塊地爬滿了的井壁。博爾赫斯說，死亡是活過的生命，生活是在路上的死亡。四鄰寂寂，大多人家的生活重心已經(jīng)搬離了現(xiàn)場，剩下往昔的雞毛蒜皮、雞飛狗跳都成了芹姐戀戀不舍的回憶。“白頭宮女在，閑坐說玄宗?！睔q月如云煙，一座普通民宅里發(fā)生的一切，是一個(gè)世俗而平凡的世界。他們把雞零狗碎的生活裝進(jìn)這個(gè)宅子里，過完了一生。其中，當(dāng)然也包括由宅子再滋生出來的無數(shù)細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)就像命運(yùn)的索引，指向未可名狀的終點(diǎn)。誰都是過客，建筑拼過了人類的壽命，卻阻擋不了時(shí)代的進(jìn)程。

二

老城區(qū)不大，這次拆遷算是大范圍的了，東前街、東后街、保嬰路、白蓮堂路、鹿山路、東繡衣坊、工會(huì)弄、楊家弄一大圈城市腹地被切割。站在北直街的西邊看，猶如隔岸觀火。時(shí)代的洪流沖開了一條條街道，撕開了一堵堵清灰斑駁的院墻，淹沒了一個(gè)個(gè)長滿草木的小院，卷走了一些青石板、石門框之類的舊物。許是預(yù)感到這些老街留存的時(shí)間已經(jīng)所剩無幾，很多人像游魂一樣開始到處轉(zhuǎn)悠。他們像是在尋找，尋找它過往的故事和逸事，又像是在窺視，窺視它曲折的心事和曾經(jīng)的昨天。反正，現(xiàn)代社會(huì)，一部手機(jī)隨時(shí)隨地可留下精彩的民間志。對(duì)于自小生活在老街的土著而言，對(duì)街區(qū)的感情和追憶，往往不在什么文化情愫，更在意的是自己親臨穿梭其中的歲月。但對(duì)于大多數(shù)像我一樣，沒有經(jīng)過弄堂里狼奔豕突過的童年，借由躋身幾座新蓋的水泥盒子跟城市攀援上關(guān)系的人來說，老街區(qū)就像一顆果核，我們貌似啃到了光鮮的果肉，其實(shí)始終未曾真正觸及城市的內(nèi)核和氣息。于我們而言，城市有歷史，但是沒有細(xì)節(jié)、沒有包漿，經(jīng)高層次擠壓后的密集燈火，詮釋的是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的疏離。

如果說這個(gè)城市的一角，曾與我童年扯上點(diǎn)關(guān)系的話，那就是東后街的臨城衛(wèi)生院。母親的摯友王寶琴阿姨曾在這里工作，白皙慈祥的圓臉，糯糯的上海口音，讓我覺得友情的樣子原來像棉花糖一樣甜軟，它的美好也滋養(yǎng)了我一生。每次進(jìn)城，我們總會(huì)去寶琴阿姨家落腳。那時(shí)候覺得，無論是煤油爐子燒出的，還是用飯菜票帶回的食堂飯菜，總帶著一種屬于城市的幽微體香。童年的記憶常常是空間的，而不是時(shí)間，是某個(gè)靜靜的畫面，而不是一段確確實(shí)實(shí)發(fā)生的有頭有尾往事，但是往往這種畫面耐住了漫漫人生的破壞侵蝕。有一次，胖墩墩的寶琴阿姨氣喘吁吁地爬上四樓的宿舍，和母親一陣嘀咕，隨即兩人相偕下樓。我尾隨她們匆忙地來到一間診室，沖眼就見水泥地上的一塊棕色皮墊子上，躺著四個(gè)一模一樣滿身血污的嬰兒，已經(jīng)全無聲息，屋里充斥著一股濃烈的血腥氣，圍觀的人都在咋舌惋惜。這是我第一次目擊生和死，那么匆忙，那么脆弱，那么冰冷，只隔了一層呼吸。

我慌亂地逃離了現(xiàn)場，站在走廊上，看見檐滴筆直地垂落到天井的地面，濺起了水花，像一朵朵漸次盛開的煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻又那么清晰地植入了我的記憶。當(dāng)年，這幢門庭若市的大樓，充斥著無盡的喧嘩與騷動(dòng)，仿佛有一個(gè)神，不僅操縱著日光在旦暮之間移動(dòng)，也俯視著人世間生與死的悲喜。偶爾翻閱老地圖，發(fā)現(xiàn)這一帶管事兒的神挺多，水神廟、火神廟、仙姑廟、太祖廟、藥王廟……眾神隱匿其間，各司其職。而他們坐堂的寺廟、祠堂之類的建筑，有的消失殆盡，有的尚存舊影，但似乎沒有哪個(gè)地方比這里對(duì)生命的啟示更直接、更在場。我忍不住想，如果沒被命運(yùn)粗暴地掐斷開頭，那四胞胎的人生傳記該寫到哪個(gè)章節(jié)了。轉(zhuǎn)而又想，生命帶有極大的偶然性，或許他們也像《花妖》里唱的，發(fā)現(xiàn)“尋差了羅盤經(jīng)”，急急返回去尋找下一個(gè)輪回了。而醫(yī)院，就是一個(gè)生與死的通道。

因?yàn)樽哌M(jìn)楊家弄，我開始審閱起這片即將消失的老城區(qū)來。從前的人建房花幾年甚至幾十年時(shí)間打造，圖的是代代相傳、香火永繼。講究的人家，飛檐翹角、雕梁畫棟、軒窗朱門、花臺(tái)照壁……細(xì)節(jié)處都要雕刻圖案云紋，刻上詩詞格言，院落就是一件作品。盧家臺(tái)門、趙家臺(tái)門、汪家臺(tái)門、謝家臺(tái)門……這樣的臺(tái)門很多，他們明明用姓氏標(biāo)明了所有權(quán)，但等我看到的時(shí)候，里面住著的很多人跟這個(gè)原姓氏并無關(guān)系。同一臺(tái)門，有的人在時(shí)代的潮流中浪遏飛舟、揮斥方遒，有的人則痛飲了腥澀的海水，嘗盡人性的殘酷。人與人之間看似毫無干系，卻又千絲萬縷地糾葛在了一起，命運(yùn)伏線千里。有的人生前籍籍無名，死后卻被時(shí)間淘洗出了細(xì)節(jié)，某一天露出了崢嶸一角。例如仙湖路核桃樹下那位隱名埋姓的核彈工人，被喜歡講故事的人像出土文物一樣挖掘出來。就像冷不丁回身甩出一枚響箭，擊中了當(dāng)下敘事的神經(jīng)元，那走向時(shí)間深處的背影，瞬間變得繁麗多彩。

那些考究的大臺(tái)門就像一位老紳士，它們把守著盛大的往事，曾驚艷了時(shí)光。我在一個(gè)美篇上看到，一位78歲盧氏后人回到待拆的老宅，在天井中留下一張照片。他的目光穿過近一個(gè)世紀(jì)的光陰，與父親對(duì)視。同一位置，他幼年的父親穿著錦緞馬褂戴著瓜皮小帽正被人抱在C位坐定，后面依次排開一眾親人，衣冠楚楚，正在血脈的上游俯視。

歲月的冊(cè)頁昏黃，翻開盧家臺(tái)門的一頁，卻仿佛看到了布拉克畫筆下色澤艷麗飽滿的《埃斯拉克港的碼頭》。剡城南門外，盧家高祖盧和峰建起一座過塘行“日興碼頭”，帆船林立，腳夫船夫的號(hào)子聲不絕。風(fēng)順帆起，沿剡溪而下、經(jīng)曹娥江、錢塘江到杭城，滿載蠶繭、茶葉、煙葉……的舟楫，將南北貨通的故事講得風(fēng)生水起。到其子盧彤三時(shí)，“日興行”西毗鄰又開出了“寶興行”“有樓屋近百間，南至剡溪邊，北到東直街，西到東門外大路，再在行后長期租用東直街的寺方庵房屋數(shù)十間，稱后行，前后聯(lián)通，經(jīng)營本地土特產(chǎn)。”盧家逐漸成為清末民初剡城的東門首富。剡溪湯湯，如今碼頭早已不在，但是這個(gè)姓氏中流出的精彩卻與剡溪水一樣，源源不斷?！敦呖h志》載：“光緒三十二年（1906），縣人盧彤三、盧本余籌金建拱明橋（今老東橋前身）。至1916年建成，為18 孔石板平橋?！边@世界上，總有些人，懂得渡人渡己。

盧家的榮光還得追溯到另一件事。 1905年，革命家謝飛麟在嵊縣創(chuàng)辦首家浙東女校，盧家將家族宗祠——堂號(hào)叫“聽彝堂”的“盧和峰公祠”出借作為校舍?？h志載：“光緒三十一年（1905年），謝飛麟在馮筱村女塾的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦，名為愛華女校。初設(shè)于縣城盧和峰公祠?！薄奥犚吞谩笔亲湫偷淖背隙訕墙厦窬?，為五間二居頭的磚木結(jié)構(gòu)建筑。老臺(tái)門的后面還附屬著坐西朝東的“六間二居頭”的二層磚木樓房。青磚黑瓦，石窗灰塑，氣派森嚴(yán)，一堆斗拱支撐著清代的老瓦。這里走出了一批以尹銳志、尹維峻、徐相為代表的辛亥志士。據(jù)盧氏家譜記載，盧和峰的一位玄孫盧觀球，曾任護(hù)法國會(huì)眾議員，也為辛亥革命作出了貢獻(xiàn)。從網(wǎng)一樣的盧氏譜系里可以看出，那些看似消逝的過去的榮光，其實(shí)仍然活生生的根植于族人的精神和血脈之中。

當(dāng)年，很多大屋易主，后人并不能看到時(shí)間日期的分水嶺。那些在動(dòng)蕩中以主人姿態(tài)進(jìn)駐的人，將各種姓氏塞滿房子的每個(gè)角落。據(jù)說這座“聽彝堂”后來被當(dāng)做汽車站職工宿舍樓，住了二十多戶人家，被戲稱為“七十二家房客”。百來口人的熙攘日常，將祠堂的森嚴(yán)一掃而光。有頑皮的孩子玩“躲貓貓”，曾稀奇地發(fā)現(xiàn)閣樓里藏著幾尊小菩薩。門額上的石刻布滿鑿痕，字跡已漶漫不清，于是，老宅的前身成了那群孩子心中久久的懸疑。

盧家臺(tái)門拆得比較早，大概有二十來年了吧，當(dāng)年亦是住進(jìn)了盧、何、沈好幾戶人家。雜居的每一個(gè)漢字都寫滿了對(duì)建筑的切割和破壞。歲月已經(jīng)抹去了大量的細(xì)節(jié)，遭受風(fēng)雨的長者，對(duì)過往的敘事都閉口不提，且每個(gè)人記憶畫面不盡相同。但是生活現(xiàn)場總有一些流淌出來的精彩，像樹葉縫隙中篩下來的光斑?！靶〉臅r(shí)候，沈先生家常將一把茶壺放在天井里，不用煤炭柴火，那水就會(huì)燒開，那時(shí)候不懂什么道理。后來才知道那時(shí)節(jié)竟然就有太陽能了。”遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的盧家阿奶至死不愿回故園看看——事實(shí)上，她也早就沒有故園可看了。60多歲盧家阿姨單薄的記憶中，勉強(qiáng)打撈出的是臺(tái)門里別家的生活碎片，或許這樣的話題顯得輕松。我想起同是沈氏后人的老同學(xué)，可惜作為家族的老幺，她對(duì)長輩諱莫如深的往事亦知之甚少，只說：“我二伯早年隨爺爺在上海灘，他是個(gè)愛好新奇物事的人，抄家時(shí)從家里搜出來十幾支他收藏的派克筆，還有一大袋子各色毛線?！薄靶r(shí)候記得他家有一臺(tái)洗衣機(jī)，后來嫌洗不干凈，我二媽就拿它來褪雞毛……”可見，沈老先生早年是位在十里洋場見過世面的，時(shí)髦而雅趣的人。博爾赫斯說，人的記憶并不是一種加法，它是意義不明確的各種可能性的混合。這種回憶細(xì)節(jié)是否真實(shí)，并不重要。日常有時(shí)候并非庸常，許多深刻的道理和秘密都隱藏在其中?！叭魏问虑榈陌l(fā)生，都是有意味深長的、難以測度的過去催化而成，都是由因果之鏈推演而成。當(dāng)然，沒有什么最初的因，每一個(gè)因都是另一個(gè)因的果。每一個(gè)事情都指向無限?！被酵讲恢v因果，身為眼科名醫(yī)的沈先生不知道“太陽能、派克筆、毛線……”都會(huì)成為一群人攻擊他的物證。70歲的沈家大姐說，現(xiàn)在生活平靜，我已不想回憶往事。

三

原來在凡胎俗骨的鬧市小街，我們也常常會(huì)與傳奇不期而遇。東后街16號(hào)，三個(gè)并排的巨大的石門框，三扇厚重的黑漆大門，是當(dāng)年江浙閩三省煙商會(huì)館，叫“永安會(huì)館”。說起會(huì)館，就會(huì)讓人想起老北京大大小小千百座會(huì)館，魯迅先生在紹興縣館住了七年，寫下了《狂人日記》《孔乙己》《藥》等著作。而我們這個(gè)“永安會(huì)館”，寫下的是中國煙草史上厚重的一筆。煙草，亦名“淡巴菰”，自明代萬歷年間從呂宋傳入中國，在清代已被廣泛種植和吸食。《中國實(shí)業(yè)志》上載：“浙江省煙葉以紹屬各縣為最多，以新、嵊兩縣為主。嵊州所產(chǎn)煙葉色鮮黃，煙味芳香，質(zhì)地致密，燃燒性良，為大宗特產(chǎn)之一?！倍κr(shí)期縣內(nèi)有土制卷煙廠、坊多達(dá)120余家。1933年銷量居全省第三位，1945年，城關(guān)、蒼巖、崇仁等地，有產(chǎn)銷手工卷煙工廠41處。據(jù)史家考證，有代表性的土制卷煙牌號(hào)有嵊縣富潤利興煙廠出品的“畫鼠牌”香煙、三友煙公司出品的“璋記龍門牌”香煙等等。每年夏秋之季，煙商云集，來此設(shè)莊收煙，名為“坐莊”。收得煙葉經(jīng)剡溪由曹娥江水路運(yùn)出，販銷至紹興、寧波、杭州、上海和福建各地。雖然沒有《紅樓夢(mèng)》里描寫的“閶外昌四圖三碼頭”各為自己一幫的“煙幫碼頭”這樣繁盛，但也是一個(gè)時(shí)代的記憶。

會(huì)館為走馬樓式的三進(jìn)院落，主體建筑是關(guān)帝廟。因著一些煙商欺行霸市、惡意壓價(jià)，新昌種植煙葉的煙民怒而奮起，一把火焚毀了會(huì)館。1920年會(huì)館重修，“占地面積達(dá)到 1500 平方米左右，前后共三進(jìn)。從西側(cè)小門進(jìn)入可見其背面的第一進(jìn)，隔著天井的南面為第二進(jìn)，曾塑關(guān)公像，原關(guān)公像左右兩側(cè)有平均1.5平方米的‘忠義’兩大字，可惜的是在‘文革’期間隨同其他碑文和灰塑等工藝均被損毀。第三進(jìn)為原煙商駐扎的生活區(qū)，現(xiàn)在仍可見到墻壁上的精美壁畫殘留?！?/p>

殘留的壁畫和損毀的灰塑，如歲月的眼睛，映射出內(nèi)里曾經(jīng)發(fā)生的許多難以言說的故事。往事如一本已經(jīng)風(fēng)吹日曬的老式毛邊紙賬本，陳年老賬條條都有記載，但到底誰是誰的貨主，已模糊不清。仰頭看到門額上的石刻——“道協(xié)大成”“布昭圣武”“德齊天亶”，字跡斑駁、莊嚴(yán)。這三排字應(yīng)該都是對(duì)應(yīng)關(guān)帝爺?shù)?，一種宗教的威懾力在此一點(diǎn)點(diǎn)聚合起來。路燈迷離地映射過來，如同忽然短暫復(fù)活的古老之圖像，很容易讓人的神思從這個(gè)世界抽離出來，滑入到某一道時(shí)間大河之中，漂流起來。雖然萬物都在隨時(shí)間逝去，但奇怪的是，痕跡竟消失得這么快。不過百年光陰，這座飛檐斗拱，承載中國世界觀的老宅，其初始意義就被遺忘、隱匿。以各種名義進(jìn)駐的人們，徹底推翻了建造者的初衷。一塊偶然間挖出的石碑，一篇“江浙閩三省煙商會(huì)館重修碑記”，讓人讀到了一個(gè)時(shí)代的故事。一幢大屋浴火重生，重新樹起一個(gè)商業(yè)信仰。那些為這一磚一瓦出過力的人，都在碑上鄭重地鐫刻下名字?；蛟S，現(xiàn)在從門前經(jīng)過的某個(gè)人，或在商界叱咤風(fēng)云的某個(gè)人，和那些名字就有關(guān)聯(lián)，命運(yùn)充滿著偶然和必然。

摧毀一幢老屋很容易，推土機(jī)三兩下就夷為平地，塵煙四起中一切翻篇?dú)w零。在昂揚(yáng)興奮的城市建設(shè)中，這個(gè)原地址編號(hào)為東后街66 號(hào)的“永安會(huì)館”正在文明地死去，我們將成為事后的沉思者。

四

國人常說“器以載道”。器物以我們熟悉的形式，為我們提供著一些隱喻，也提供著精神上的慰藉。房子是最大的容器，庇護(hù)著肉身，承載著精神。“上無片瓦，下無寸土”，相當(dāng)于在塵世裸奔，視為無根之飄蓬。因此，中國人對(duì)房子，對(duì)土地有種執(zhí)念。

說起來，東后街原來做城關(guān)派出所的那幢二層小樓十分有意思。解放前，有位姓鄭的人，家境并不富裕，總想著如何發(fā)家致富。某天外出，看到在賣彩票，便掏錢買了一張。誰知，天降幸運(yùn)，竟然中了二萬大洋。這在當(dāng)時(shí)可是筆巨款，有了錢第一件事情就是置辦房產(chǎn)，便用心建了這幢小樓。街坊艷羨，替這位幸運(yùn)兒取了個(gè)綽號(hào)叫“二萬頭”，慢慢地倒將其真名淡忘了。豈料，時(shí)代更迭，這房子到了第二、三代便不歸他們所有?！肮沤穸嗌偈?，都付笑談中”，生活亦莊亦諧，生命無法預(yù)謀，我們只能不斷與往事和解。

房子的用意遠(yuǎn)不止棲身那樣簡單，圈地為王，它承載的是一種生活方式、一種生活態(tài)度，甚或是一種理想。我有個(gè)堂姐夫，從窮小子打拼到家纏萬貫，幾年前耗資幾千萬打造了一座豪宅。每一塊磚瓦、每一扇門窗、每一堵院墻、每一株綠植都是他親自設(shè)計(jì)、定制、督造、種植，浸潤著他的深情厚意，寄托著他德門積慶、百福具臻的祈愿。仿佛他打造的不是房屋，而是一座精神家園，一座人生地標(biāo)。每一條云紋、每一塊材料，都留下他的玄學(xué)與審美。房子太扎眼，以致幾次惹來拆除的危機(jī)。我問他，如果真被夷為平地是否會(huì)后悔？他答，這是我畢生的夙愿，是我理想的生活圖景，有過便圓滿。

于堅(jiān)說，如何在世、在場、活潑潑地生活，是中國人一生最持久的功課。有拆毀就有興建，房宅這一世俗化、生活化、物質(zhì)化的載體，大概是活潑潑來世間走一遭最有力的明證吧。

從漸變到大刀闊斧地推進(jìn)，舊時(shí)代的街市格局最后一席之地，正面臨消亡。我用一些拾得的牙慧來為這些老臺(tái)門做今宵別夢(mèng)寒的憑吊，帶著幾分客氣和疏離，如窺視異鄉(xiāng)。然，未等我想出表達(dá)合適的長短句，這一片街區(qū)已經(jīng)承載著小城歷史民俗和逸事掌故隱入塵煙。

僅剩的東直街像一截松垮的腰帶，疲沓地掛在城市的肚臍眼上，洋溢著一股沉濁深遠(yuǎn)的滄桑。穿過一截殘存的老城墻下的門洞，兩旁的法國梧桐仍人淡如菊地守在那里，旁逸斜出的枝條遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是在交頸私語，冷眼旁觀著悲歡離合的世情。兩旁的建筑呈現(xiàn)出豐富的民生畫面——印刷廠、泡腳推拿、養(yǎng)生館、小酒館……交錯(cuò)著時(shí)間和空間的驚喜、錯(cuò)愕、堆疊，混雜成一種多維的平衡。那些墻壁上、板壁上的文字和圖案在風(fēng)雨中日漸斑駁、漫漶，有的被涂抹串改，有的風(fēng)化剝落，都是時(shí)間晦澀的暗語。我覺得，它們的消失就是穿越回到了往昔的生活現(xiàn)場。月亮在云層里穿梭，我在東直街上游蕩，斑駁的蒼穹下，我辨認(rèn)著、審視著熟悉又陌生的街道。路燈投下光束，如同置身一場沉浸式演出，保留著某種類似觀眾席的儀式性，又始終維持一種恰到好處的“抽離感”，這種間于生活和旅行之間的第三維視角，帶給人一些意料之外的發(fā)現(xiàn)，甚而是意料之外的領(lǐng)悟。一名中年男子從臨街的一間老房子中跨出來，一位老人送他到門口，老人的臉老得像褶皺的樹皮，男人朝她揮揮手，騎上車遠(yuǎn)去。老人依門而立，目送久久，張著豁牙的嘴朝我笑笑：“喏，女婿孝順，常來看看我，給我送東西來。”“阿婆，您老高壽？”“96咯。”“您一直住這里的嗎？”“都是后來搬來的，喏，這里、這里原來都是大戶人家，走了，都走了，后代都不在這里了?！崩先擞檬直犬嬃艘幌屡赃叺姆孔?。青磚瓦房的二層小樓，闊大的石門楣，連同門口的梧桐樹，深深扎入土地，歸巢的鳥兒卻換了一批又一批。從前的鳥兒是什么模樣，鳥兒和鳥兒之間是否有千絲萬縷的聯(lián)系，誰又說得清？南來北往的電線蛛網(wǎng)一樣寥落地掛在半空，等待著點(diǎn)燃前半生的燈火，照亮游子的歸途。宅里宅外都是故事，花謝花開，一任任的主人像枝頭落葉，鋪了一層又一層，老宅無語，收留著一個(gè)個(gè)故人的靈魂。世事流變，那張隱藏在墻角的臉，叫命運(yùn)。老人聽覺不甚靈光，兀自絮絮叨叨著轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我的目光被牽引著——昏黃的燈光下，那蒼老身影，孤獨(dú)地嵌在破窗框上，像定格的一幀歷史影像，又像舊時(shí)代的最后一塊活化石。

我忽然想起讀到的一段文字：“城市其實(shí)同樣遼闊、深邃而致密，如田野，如山巒，如溪澗。人們?nèi)缰参锇阏归_茸須與觸角，在疾馳的日腳中扎根或飛翔，留下聲音和故事?！?/p>

潮起潮落，帶走了剡溪江畔多少人事浮沉，其中的種種細(xì)節(jié)，有的如改道的河流，已經(jīng)完全改變了走向，只有他們的后人在不受干擾的十分私人的空間里，才能細(xì)細(xì)品味和冥想。東前街、東直街、西前街、西后街……大部分老宅已經(jīng)改換門庭，或者消失得無影無蹤。在城市宏大的敘事面前，一個(gè)臺(tái)門、一條弄堂像草根一樣泯然，隨時(shí)會(huì)被連根拔起。甚至，一座城市也僅僅是中國的一個(gè)部件、一個(gè)細(xì)胞，每一塊土地都是古今疊加，每一段歷史都是新舊轉(zhuǎn)換。我們都是時(shí)間長河里的過客，我們也是河流本身，一滴水在河流里終究是面目模糊。時(shí)代在向前，我們就不能負(fù)載太多的過去去趕路。

常有人說：“擇一地終老?！睍r(shí)機(jī)得宜，終老之地或可選。血脈之地卻由不得我們選擇，天命做出了選擇。故鄉(xiāng)是山川、風(fēng)物，也是故居、是家園，是祖宗的靈魂和根脈所在。命運(yùn)的巨手，讓人世的變遷，從凡俗走向哲理，經(jīng)歷甘苦聚散，見證繁華滄桑，山河表里化為心中的風(fēng)景，泥石與歲月共同積淀澆筑化為剡城深刻的血脈基因。從小黃山刮過來的風(fēng)，飄著萬年稻谷的清香。從剡溪上駛來的扁舟，載著千年的詩意和深情。在廣闊、無垠的時(shí)空里，總有一些美好與天山共色。在新的磚瓦木石之中，也定能生長出獨(dú)屬于嵊州自己的，靈秀出塵的輪廓和肌理。