再偶然的經(jīng)歷,也不會(huì)只有一個(gè)人遇見(jiàn)過(guò)。所以我知道,很多人在家都看到過(guò)一閃而過(guò)的黑影,只是那時(shí)候他們還活在一個(gè)混淆的世界,黑影也從未來(lái)得及彰顯自己的存在。那些身影有時(shí)躲在廁所,有時(shí)藏在沙發(fā)背后,有時(shí)就貓?jiān)谀愦策吷钌钅曋?,它有時(shí)是山鬼,有時(shí)叫狐仙,時(shí)不時(shí)看來(lái)更像一枚釘在夜幕上的幽魂。它的存在因?yàn)樘嗳酥v過(guò),嚇孩子幾晚睡不著,而一點(diǎn)點(diǎn)失去威脅。
后來(lái),我也有了兒子,我跟他講過(guò)許多謊話(huà)瞎話(huà),但從未拿這件事唬過(guò)他。因?yàn)橛谖叶裕莻€(gè)黑影不是一個(gè)簡(jiǎn)單的玩笑話(huà)。它像是一枚我丟向海面,卻總有預(yù)感會(huì)再次撈到它的漂流瓶。隨著時(shí)間推移,它變成一枚平平無(wú)奇的玻璃瓶,但只有我知道,它里面曾經(jīng)裝著多么驚悚的東西。
那是個(gè)稱(chēng)得上晴朗的午后。我因?yàn)闆](méi)寫(xiě)完作業(yè)撒謊而被老師叫了家長(zhǎng),父親出門(mén)前把我關(guān)在陽(yáng)臺(tái),要我在外面好好反思,還要寫(xiě)一份檢查明天交給老師。陽(yáng)臺(tái)地板上滿(mǎn)是積灰,樓下汽笛聲長(zhǎng)鳴,我一個(gè)字都琢磨不出來(lái),喉嚨發(fā)癢,胸口跟快要長(zhǎng)出來(lái)毛發(fā)似的,我只想時(shí)間趕緊嘩啦啦從我身邊游走,不知道過(guò)了多久,云快速擠到天空邊緣,遠(yuǎn)處傳來(lái)山歌似的呼喚,城市高樓聳立,日頭跟桿秤似的把它們掂量來(lái)去。
就在那時(shí),它出現(xiàn)在了我的生活。
我一開(kāi)始以為那是鄰居晾曬在戶(hù)外健身器械上的衣服,畢竟在我年齡更小一些的時(shí)候,也常常會(huì)被對(duì)面樓層隨晚風(fēng)飄浮的“幽靈”所嚇到——實(shí)際那不過(guò)是一件白色的長(zhǎng)裙或者睡衣。但就在第一次看見(jiàn)它之后沒(méi)過(guò)幾天,一件事情的發(fā)生讓我意識(shí)到事情并非最開(kāi)始想象的那般簡(jiǎn)單。那天,父親照例夜不歸宿,母親在客廳給水缸清水,她看起來(lái)毫不費(fèi)力地將巨大的水缸抬起一端,又能舉重若輕地緩緩放下。我躺在陽(yáng)臺(tái)搖椅上,太陽(yáng)曬得我跟吃撐了似的,在似睡非睡間我又一次看見(jiàn)了它。這一次它擺出了一副衣服完全無(wú)法做到的姿勢(shì),它的整個(gè)上半身朝側(cè)面九十度角彎折,脖子卻又筆挺地和地面垂直,肆無(wú)忌憚地在陽(yáng)臺(tái)上搖頭晃腦。
它透過(guò)窗戶(hù)一直凝視著我,我有種預(yù)感,它是在研究我的身形模樣,好變成我的模樣,替代我進(jìn)入這個(gè)家庭。我愣在原地喊了幾聲媽媽?zhuān)椭苯訒炦^(guò)去了。等我醒來(lái)已經(jīng)是夜里,水缸咕嚕咕嚕冒著氣,父親的皮鞋擺在沙發(fā)前,他又喝多了。我不敢看窗外,但我清楚,它還在,所有我獨(dú)自一人的時(shí)刻,它都會(huì)出現(xiàn)。那之后,我叫它“影”。
在剛開(kāi)始的那段時(shí)間,我自然是想躲開(kāi)“影”,我刻意地避開(kāi)窗戶(hù)和陽(yáng)臺(tái),也絕不一個(gè)人留在家里??杉幢阄以傩⌒模袝r(shí)獨(dú)處的情況也在所難免。某天我午睡起來(lái),發(fā)現(xiàn)家里只剩下我一個(gè)人,母親去接出差回家的父親,睡意蒙朧間,我記得她問(wèn)過(guò)我要不要一起去。我想溜到客廳用座機(jī)給母親打個(gè)電話(huà),剛出臥室就一眼看見(jiàn)“影”站在陽(yáng)臺(tái)上。在此之前,它從未離我如此之近?!坝啊瘪勚?,頭跟氣球一樣頂住天花板??匆?jiàn)它的瞬間,我立刻閉上眼睛,開(kāi)始想象父母的聲音,就在我以為一切要安然過(guò)去,我即將獲救時(shí),我的耳朵里開(kāi)始出現(xiàn)一些其他的聲音。那些聲音在我的大腦里成型,“影”的身子換了副模樣,不似之前扭曲,而是盡可能伸長(zhǎng)自己的脖子?!坝啊敝焊邭獍旱厥掌鹱约旱淖齑?、鼻子和下巴,整張臉變得跟草稿似的,接著,它像是超市門(mén)口的熱氣球開(kāi)始鼓動(dòng)自己的身體,又在下一個(gè)瞬間猛地停住不動(dòng),它變成一柄巨大無(wú)比的傘,張揚(yáng)地將自己呈現(xiàn)給我。在一片寂靜里,他像是睡著了,不再發(fā)出聲音,但我清楚這是“影”的花招。后來(lái)我學(xué)到了一篇課文,叫“前狼假寐,蓋以誘敵?!蔽业耐瑢W(xué)們都因這頭笨狼最后的結(jié)局而大笑,但只有我清楚面對(duì)一只假寐的狼是一種怎樣的感覺(jué)。
幸好這時(shí)父母推門(mén)而入,“影”立刻就消失了。父親一個(gè)人走進(jìn)臥室,母親把我抱在懷里,她腳邊擺著剛從菜市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的蔬菜,經(jīng)過(guò)母親摘選的菜新鮮得不需要處理就能直接吃似的。接著,母親走進(jìn)廚房,父親聽(tīng)見(jiàn)廚房里鍋碗瓢盆嘩嘩作響,才慢悠悠走出臥室。他從門(mén)外取回來(lái)一枚手提袋,將里面的綠籮剪根后植進(jìn)水缸,葉片在水缸上低垂著頭,若有所思。擺弄好綠植后,父親圍著客廳轉(zhuǎn)了一圈后就到陽(yáng)臺(tái)上抽煙去了。我想跟母親講清楚“影”的事情,可是我隱約覺(jué)得母親不會(huì)信任我,等了一會(huì),我想到了父親,他能言善辯,總是變著法給我驚喜,可等我跑去陽(yáng)臺(tái),正好看見(jiàn)父親走進(jìn)客廳。他手里端著盆栽似的煙缸,掃了我一眼就走開(kāi)了。
陽(yáng)臺(tái)空空蕩蕩,花花草草在風(fēng)的吹拂下仿佛拳頭攥緊又舒展,“影”再次出現(xiàn),天空滿(mǎn)是紋理,像一枚核桃殼。我能感覺(jué)到它在憋笑,那笑聲把它憋成一只刺猬,一次次扎傷我。冥冥中我意識(shí)到,那怪影恐怕只有我一個(gè)人能看到,這條我無(wú)意拐入的岔道只會(huì)越走越荒僻,再也沒(méi)有同行人的可能。
隨著時(shí)間推移,窗外的影不再滿(mǎn)足于靜靜窺視,而是擠進(jìn)我的生活。它仿佛班級(jí)里坐在飲水機(jī)旁的大個(gè)子壞學(xué)生,不懷好意地盯著所有人的后腦勺看。有時(shí),我關(guān)緊門(mén)窗,大亮著臥室里的燈,整個(gè)人團(tuán)成團(tuán)躲進(jìn)被子里,也能感覺(jué)到它正在黑暗中凝結(jié)成形,讓人無(wú)法忽視。即使和家人待在一起,那“影”所帶來(lái)的不安也從未停止,一旦我放松警惕,它便將我又一次拽回獨(dú)身時(shí)刻?!坝啊睒?lè)于戲弄我的生活,喜滋滋地等我舉手投降。
所幸,沒(méi)多久,我便對(duì)此見(jiàn)怪不怪,那些之前披在眼前,遮蓋視線(xiàn)的恐懼,現(xiàn)今如一把扎住的馬尾,只能輕飄飄地在我腦袋后面晃蕩。
一個(gè)人的時(shí)候,除過(guò)躺在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片,我唯一的樂(lè)趣便是盯著母親養(yǎng)的觀(guān)賞珊瑚,那些跟石頭似的生物會(huì)悄悄在余光里,一搖一晃,有時(shí)還會(huì)吐出一連串氣泡。母親的水缸里什么活物都沒(méi)有,只有珊瑚和水草,我從未在任何其他小朋友家見(jiàn)到過(guò)這樣的水缸,即使后來(lái)我自己也成人成家,妻子提出可以買(mǎi)個(gè)水缸裝飾,我也從沒(méi)提出要在水缸里只養(yǎng)珊瑚。有次過(guò)年,姥姥講女兒能認(rèn)得這世上所有在水里的東西,哪怕燒熟煎煳也不礙事。聽(tīng)姥姥講完,父親指著圓桌上徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)的一張餐盤(pán)問(wèn)那是什么水草。母親沒(méi)有立刻回答父親的問(wèn)題,直到那餐盤(pán)從她面前轉(zhuǎn)過(guò),她才慢吞吞開(kāi)口說(shuō):“莼菜?!?/p>
餐桌上的我連這兩個(gè)字都不認(rèn)識(shí),伸手從父親那拿來(lái)菜單,指著一頁(yè)的字挨個(gè)念莼菜的讀音,逗得二姨在我旁邊直笑話(huà)我。姥姥接著說(shuō),這孩子記性嚇人得好,那時(shí)候就應(yīng)該去讀書(shū)考大學(xué)。
之后,母親一整個(gè)飯局都沒(méi)再開(kāi)口,即使父親主動(dòng)挑起話(huà)題,問(wèn)母親為什么沒(méi)繼續(xù)念書(shū),她也沒(méi)有開(kāi)口解釋。母親總是這樣,她不主動(dòng)提問(wèn),也很少能立刻給出答案。一個(gè)問(wèn)題在她那里好像要經(jīng)過(guò)蝌蚪長(zhǎng)成青蛙一樣漫長(zhǎng)而有序的過(guò)程。那個(gè)話(huà)題最后也是無(wú)疾而終,剩下的時(shí)間,母親一直悶頭吃飯,她用筷子一塊塊搛起那盤(pán)拌莼菜,面無(wú)表情地全部吃掉。
母親一向性子孤僻,少言寡語(yǔ),父親常常出差應(yīng)酬,我和母親兩個(gè)人在家的時(shí)候,她會(huì)經(jīng)常獨(dú)自坐在水缸前用手來(lái)來(lái)回回擦過(guò)缸面,那些珊瑚就跟活過(guò)來(lái)似的,在水里順著輸氧跟她打著招呼。有時(shí)我不小心弄出些動(dòng)靜,母親就會(huì)把我叫到她身邊,一個(gè)一個(gè)把那些花花綠綠的植物告訴我,寶石花、正藍(lán)蜂紐扣、沙巴綠、大手星花,燈琴……
我最喜歡的是燈琴,不僅是因?yàn)樗拿肿詈糜?,而且它也是那些珊瑚水草里最好看的。它跟長(zhǎng)了一身的尾巴似的須絨,在水缸里一晃一晃,有低風(fēng)吹過(guò)時(shí),短暫地半騰起身子,任由水浪在身上亂糟糟散開(kāi)。
在把那些珊瑚的名稱(chēng)全都跟過(guò)一遍后,母親便會(huì)要求我重復(fù),無(wú)論多少次,我除了燈琴外一個(gè)都答不對(duì)。母親從不會(huì)責(zé)怪我,反而是我自己會(huì)因?yàn)樽屇赣H失望而沮喪很久。母親的好記性我怎么會(huì)繼承不來(lái)呢?那些珊瑚的模樣和對(duì)應(yīng)的名稱(chēng),遠(yuǎn)比書(shū)本上的知識(shí)要吸引我的注意力,我拿出大把時(shí)間去默念,有時(shí)家里只剩我一個(gè)人?!坝啊膘o悄悄出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái),我對(duì)著水缸反復(fù)念叨,聲音越來(lái)越大,直到“影”消失不見(jiàn),門(mén)被母親輕輕推開(kāi),她說(shuō)她在樓道里就聽(tīng)見(jiàn)我在房間里嚷嚷。
之后,她脫鞋走回客廳,放下剛買(mǎi)回來(lái)的菜或者調(diào)味料,半蹲下來(lái),我能聽(tīng)見(jiàn)酒瓶底砸在地板上的聲音。母親會(huì)不厭其煩地把那些珊瑚真正的名字告訴我。
有一段時(shí)間,父母經(jīng)常在家里爭(zhēng)吵,母親并不同意父親的一些做法,總是大喊著不要不要。我總覺(jué)得他們之間更多是在表演給我看,他們從不真的撕破臉,而是跟推拿太極似的,只惡狠狠地?cái)[一些手上功夫。之后的一天,父親突然破天荒地要領(lǐng)著我出去玩,雖說(shuō)去玩的地方不由我決定,但是能有父親陪著出門(mén)我已經(jīng)覺(jué)得心滿(mǎn)意足。
也是在那一次我才意識(shí)到,“影”原來(lái)不止會(huì)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)外的花園。車(chē)?yán)镱^,我坐在父親副駕駛,系安全帶時(shí)偏頭一看,瞧見(jiàn)“影”正坐在車(chē)子旁邊的木凳上,那是它離我最近的一次,陌生的地方和突然挨近的距離讓原以為消失的恐懼又襲上心頭。父親一直發(fā)動(dòng)不起來(lái)引擎,注意力完全不在我這,因此他沒(méi)看到我因?yàn)楹汀坝啊苯踬N臉對(duì)視而渾身僵硬?!坝啊眱H占據(jù)著木凳的一小條邊緣,用一只腳艱難地維持著平衡,兩條胳膊仿佛岔路般交錯(cuò)著,它只睜著一只眼,那只眼睛跟個(gè)奶嘴似的被嘬得緊實(shí)。我嘗試著挪動(dòng)身體,想逃卻也更想看清他另外半幅面孔??晌覄傊逼鹧?,父親一腳油門(mén),我又死死貼在椅背。后視鏡里它單腳跳到欄桿上,隨后倒立用胳膊支撐起自己的身體,頭以一種詭異的角度歪斜。我從未見(jiàn)過(guò)它這樣,我的直覺(jué)告訴我它并非是想嚇我,而是在用另外一種方式告訴我些什么,但我搞不明白,就像我無(wú)法將珊瑚同它們的品類(lèi)一一對(duì)照,現(xiàn)實(shí)和意義分隔在一條永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的河岸兩邊。
路程不遠(yuǎn),半個(gè)小時(shí)左右我們就抵達(dá)目的地。父親帶我來(lái)的地方是他剛承包下來(lái)的一個(gè)工地,父親要做的事情很簡(jiǎn)單,就是從天橋底下找一批已經(jīng)沒(méi)力氣去做重工的農(nóng)民工,讓他們從工地偷一批鏟子,然后用鏟面把沒(méi)有鋪平的人工草坪拍平。那些跟父親年齡相仿的人長(zhǎng)得幾乎一模一樣,他們按順序站定在父親劃定的區(qū)域內(nèi),“不要留一點(diǎn)縫隙,一道縫扣五十,三四條今天就白干?!备赣H腳邊還有好幾摞草皮,馬路另一邊的綠化帶上雜草叢生,石塊和土壤赤裸地被來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛刮散成更細(xì)小的顆粒。
那些看起來(lái)四五十歲的叔叔阿姨半弓著身子,揮起鐵鍬把那些翹起來(lái)的草塊拍得和土地混為一體,他們努力地把虛假的人造草坪拍得盡可能自然,這些城市建設(shè)的屁股需要一撥又一撥的人幫著擦干凈或者掩藏起來(lái)。那是我第一次意識(shí)到,我所看到的那些圓滿(mǎn)、自然和真實(shí)的事物,或許在此之前也曾被重?fù)襞拇?,虛假和真?shí)變得不可辨別。后來(lái),我長(zhǎng)大一些,直到和父親長(zhǎng)得七八成像,對(duì)于這件事我仍然覺(jué)得自己懷疑得沒(méi)錯(cuò),也或多或少擁有了分辨真假的能力,我只是不再去關(guān)心。
那天,我沒(méi)有看到“影”,我蹲在一邊學(xué)著那些大叔阿姨,把自己腳邊的雜草踩平,或者全部揪出。隨著一層薄薄的雜草被我連根拔死,地面露出一枚枚耳蝸似的小孔,淺黃色的土塊顯露出來(lái)。風(fēng)一吹,土全部揚(yáng)在我臉上,嗆得我直打噴嚏。我坐在路邊,車(chē)來(lái)來(lái)往往,我一扭頭,看見(jiàn)一只可憐的蟈蟈因?yàn)槲业男袨槎鴽](méi)了家,在地面上不知所措。我用手一蓋就把它罩住,它就在我掌心直叫,本來(lái)興沖沖的我讓那叫聲惹得心煩意亂,趁著手邊有個(gè)喝剩下的礦泉水瓶,我朝外一揚(yáng),水花扇子似的展開(kāi),接著我就拿瓶子把它裝了進(jìn)去。見(jiàn)蟈蟈還是叫個(gè)不停了,我氣得擰緊瓶蓋,就跟要用繩子勒死個(gè)人一樣。在我做這些事情的時(shí)候,沒(méi)有人注意到我,大人們圍著草坪打轉(zhuǎn),我也是在這時(shí)才突然意識(shí)到自己現(xiàn)在孤身一人,“影”也沒(méi)有出現(xiàn)在我身邊了。我一只手拎著瓶子站在路沿上左右瞧,那些我本以為能看到“影”的地方全都空空蕩蕩。
“兒子呢?”我聽(tīng)見(jiàn)了母親的聲音。
“你怎么來(lái)了?”父親和母親站在草坪一邊,像是一會(huì)也要讓鐵鍬捶進(jìn)泥土里似的。
“我順路過(guò)來(lái),領(lǐng)他回家?!蔽倚睦镩_(kāi)始竊喜,因?yàn)槲抑?,現(xiàn)在最有可能遇到“影”的地方就是家里的陽(yáng)臺(tái)。可我緊接著想到即使回了家,母親也會(huì)一直待在我身邊,影同樣不會(huì)出現(xiàn),我越是這樣去琢磨就越是往死胡同里鉆,隱約間,我又聽(tīng)見(jiàn)手里瓶子里的蟈蟈在一聲聲叫著,我把瓶子放遠(yuǎn)了些,蓋子短短一截,我看見(jiàn)那蟈蟈身上沾著水漬,沒(méi)來(lái)由又覺(jué)得它可憐了。
沒(méi)一會(huì)兒,母親出現(xiàn)在我面前,她的臉?biāo)孛娉?,父親把車(chē)鑰匙給了她,她用兩個(gè)指頭夾著,似乎有什么臟東西在上面。
“你別磕磕碰碰咯?!迸R行前,父親突然扒拉開(kāi)車(chē)窗,用眼睛在車(chē)廂內(nèi)掃視,嘴巴嘟嘟囔囔回頭對(duì)我們說(shuō)。
我在被母親拉到車(chē)子邊上時(shí),仍是心不在焉,我想把手上瓶子里裝的蟈蟈分享給母親看,心里頭還抱著考考她的念頭。我總是想知道,母親是不是什么都知道,什么都清楚。我一只手拎著塑料瓶,剛要往高處舉,母親一把將我推進(jìn)車(chē)?yán)?。母親從身邊離開(kāi),跟蜜蜂似的圍著車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)一圈,打開(kāi)駕駛座車(chē)門(mén),我聽(tīng)見(jiàn)一聲短促的呼聲,空調(diào)冷風(fēng)順著在我倆之間展開(kāi),那只蟈蟈變得不再重要,識(shí)趣地收起鳴叫,乖乖縮在塑料瓶里??照{(diào)吹出的冷風(fēng)伴著窗外風(fēng)景變化使得我平靜。我突然想到母親今晚要去超市買(mǎi)珊瑚食,那時(shí)候,父親肯定還沒(méi)回家,家里只剩我一個(gè)人,我也就能再見(jiàn)到“影”了。
在我想入非非之際,母親快速停下車(chē),她熟練地從車(chē)椅后座取出來(lái)一沓合同,還有一沓用橡皮筋捆住的信用卡。那仿佛是父親的寶藏被我們找到,我興奮地屏住呼吸,期待母親會(huì)如何處置。
結(jié)果母親只能盯著那些跟化石標(biāo)本似的卡片,一言不發(fā),接著拍下幾張照片,將銀行卡全部塞回車(chē)子的儲(chǔ)物柜。不同于父親老是一腳一腳踩不動(dòng)油門(mén),母親一下就啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī),眼下的路面平坦開(kāi)闊,但一上高架,仰看的前方逐漸束成細(xì)細(xì)一條,母親面色凝重,仍保持平穩(wěn)地往家駛?cè)ァ?/p>
黃昏已至,山脈跟孕婦似的脹起身子,天空緩緩下沉,道路上人車(chē)分流,發(fā)出窸窸窣窣的動(dòng)靜。沒(méi)一會(huì)兒,云山之間只剩一條狹長(zhǎng)的細(xì)縫,隨著地面上一股股熱空氣上升,烏云靜止不動(dòng),細(xì)長(zhǎng)的狹縫透出整個(gè)夜晚的光芒。那是世上最干凈的眼睛,它疲憊地注視著四處走動(dòng)的人群,不放過(guò)隱匿于任何角落的面孔。我被這景象所吸引,坐直了身子,母親開(kāi)車(chē)不會(huì)加塞和搶道,她規(guī)規(guī)矩矩地在自己的那條路上開(kāi)著。
我和母親各自對(duì)著兩面車(chē)窗,看見(jiàn)的自然也是截然不同的景色。我側(cè)身的車(chē)窗外,整個(gè)夜空都快膨脹成樹(shù)冠模樣,暗下來(lái)的天色掛在上面,發(fā)出淡淡的青藍(lán)色。迅速地,天空被呼嚕嚕的海水一樣的霧氣覆蓋住,城市的建筑蒸發(fā)出一長(zhǎng)串氣泡似的熱浪,過(guò)去了很久,一縷清風(fēng)將水泡吹開(kāi),我清楚地看到一頂月亮一樣大小的樹(shù)冠就深深藏在天空。城市凝固不動(dòng),顯露自己真實(shí)的模樣。我想分享那一幕給母親看,關(guān)于那湖似的天空,和藏在水里的蓬松樹(shù)冠,可是我剛想喚母親,一股困意瞬間襲來(lái),母親拐進(jìn)一個(gè)極長(zhǎng)的彎,我順著慣性側(cè)睡了過(guò)去。母親的側(cè)臉閃著白色的光芒,我可以在睡夢(mèng)里,一直重復(fù)這樣的畫(huà)面。
我醒來(lái)時(shí),父母在客廳吵架。我趴在門(mén)縫往外看,左臉因側(cè)睡而泛紅,努力睜著眼對(duì)抗房門(mén)外刺目的光線(xiàn)。父親站在客廳中間,他身后護(hù)著一張白紙,上面似乎寫(xiě)著一連串名字。母親拿著存折,似乎要奪來(lái)父親手上的名單,我猜,父母或許也是在玩猜名字的游戲。母親一遍遍地叫嚷著,嘴巴里吐出一個(gè)個(gè)陌生的名字,這樣的舉動(dòng)和我對(duì)著水缸做的幾乎一模一樣,我有些興奮,為母親也答不上來(lái)問(wèn)題而松出一口氣。許久,父親一改平靜的面容,也跟著叫嚷起來(lái)。
最后,他扇下一巴掌,像是打落了滿(mǎn)樹(shù)的麻雀,母親一下就變得安靜。白熾燈下,母親把存折丟進(jìn)垃圾桶,我想撿起來(lái)帶回臥室,那時(shí)候我真是對(duì)什么都感興趣。
我走出臥室,父親看見(jiàn)我,扭頭離開(kāi)了。我聽(tīng)見(jiàn)一只蟈蟈叫,知道是我的蟈蟈偷跑了。母親在我找尋蟈蟈的間隙一個(gè)人進(jìn)了臥室。我四處找,以為它是藏在冰箱后面,可我蹲在地上瞧了半天,也還是沒(méi)找到它。最后,我誤打誤撞進(jìn)了陽(yáng)臺(tái),看見(jiàn)父親在用水管洗地板磚。他不知道我是來(lái)找蟈蟈的,我低頭在地上搜尋,蟈蟈大抵不在,在我轉(zhuǎn)身要走來(lái)的時(shí)候,看到它穩(wěn)穩(wěn)停在我面前乳白色的瓷磚上。這只一直咕咕亂叫的蟈蟈,那時(shí)候卻一言不發(fā)。就在我要往前去逮那只蟈蟈的時(shí)候,父親從身后一把抱住了我,我嚇得一吸氣,叫了一聲,蟈蟈蹦了起來(lái),從我身邊,混入月光似的消失不見(jiàn)。我搞不懂父親在做什么,心里頭悶悶發(fā)不出聲。我知道自己的夢(mèng)破碎了,我原本還想著要模仿電視里,找好朋友一起再逮一只蟈蟈,把兩只蟈蟈困在一起彼此爭(zhēng)斗,結(jié)果因?yàn)楦赣H這一打岔,蟈蟈和我的夢(mèng)一溜煙都不見(jiàn)了。
我想起母親在飯桌聊起莼菜的表情,那一刻,我不需要鏡子也可以確定我肯定和母親看起來(lái)一模一樣。接著,父親用手摁住我的腦袋,那些頭發(fā)在他掌心凝固,緊緊擰在一起,怎么搞都散不開(kāi)。他把我倒過(guò)身子,在我的視角里,父親的腰跟一堵墻似的,他想把我抱起來(lái),卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)重得沒(méi)辦法輕而易舉舉過(guò)頭頂。父親的手就這樣停在我的腋下,緩緩地,下了很大決心才抽開(kāi)。
我好想那只蟈蟈,它雖然吵,但總是還會(huì)陪著我。不知道為什么,這個(gè)夜晚格外安靜,安靜得要我覺(jué)得快撐不過(guò)這個(gè)晚上了。
“你怎么出來(lái)了?!备赣H的話(huà)顯得垂頭喪氣,連喉結(jié)都凹了進(jìn)去。接著父親讓我回房睡覺(jué),他點(diǎn)燃一根煙,轉(zhuǎn)身把陽(yáng)臺(tái)門(mén)關(guān)上了。腳底板的水漬讓我走得很慢才能維持平衡,房間前所未有的空曠,我感覺(jué)自己好像是一只丟進(jìn)水瓶的蟈蟈。
就在我要回臥室的時(shí)候,一陣窸窣聲在我身后傳來(lái),我一扭頭,又看見(jiàn)了“影”,這次它沒(méi)有任何怪異的動(dòng)作,好像從很遠(yuǎn)的地方走回來(lái),已經(jīng)沒(méi)力氣再耍雜技給我看了。
我拎著空空如也的塑料瓶又回到客廳,瓶子被擰開(kāi)了,那只蟈蟈順著瓶口跑掉,我擰開(kāi)瓶蓋,把耳朵湊到瓶口,想聽(tīng)著一聲蟈蟈叫,證明它還存在。我把瓶子在月光下翻來(lái)覆去看,琢磨著蟈蟈是躲到我瞧不見(jiàn)的地方了。很久,里面什么聲音都沒(méi)有。我抬起頭,房間和瓶子里一樣空空蕩蕩。在我身后,來(lái)時(shí)留下的水漬正在地板上,順著陽(yáng)臺(tái)滑進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)蒸發(fā)掉了。我小心翼翼地挪動(dòng)腳步,卻怎么也下定不了決心往哪一個(gè)方向走。
在我迷迷糊糊睡著的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)客廳一陣陣發(fā)出水聲。我心里以為是“影”終于穿過(guò)陽(yáng)臺(tái),來(lái)到了客廳。我心急如焚,快步走出房間,卻看見(jiàn)母親正把水缸里的水發(fā)了瘋似的潑在地上。我看到那巨大的水缸里出現(xiàn)了一枚我在昨晚看到的樹(shù)冠。我驚喜地叫出來(lái),真沒(méi)想到能和母親一起再次看到一模一樣的景色。可接著,我意識(shí)到那不是樹(shù)冠,而是一枚泡爛掉的綠籮。似乎是一切已有定數(shù),母親默不作聲,伸手將已經(jīng)泡得發(fā)黃發(fā)黑的綠籮丟到一邊。
父親買(mǎi)錯(cuò)了品種,綠籮和蔓綠絨長(zhǎng)得很像,但后者會(huì)吸收掉水缸里的養(yǎng)分,更快地讓珊瑚死掉。即使拔除掉綠植,水缸表面仍有一層淺綠色的毛絮覆蓋著。母親手上功夫沒(méi)停,預(yù)備著將水里的珊瑚全撈出來(lái)。那些珊瑚跟一只只硬掉的毛毛蟲(chóng)一樣。
關(guān)于綠植與水缸,年幼的我都毫不知情,只認(rèn)為那是一場(chǎng)不該發(fā)生的,與任何人無(wú)關(guān)的意外。那條擱在地板上的綠植,像是父親對(duì)我們生活投來(lái)的最后一瞥,他毫無(wú)惡意,卻依舊毀掉了一切。
處理好蔓綠絨,母親走回到水缸。那些珊瑚在她伸手朝里的瞬間蛻去顏色,從軟乎乎的流體迅速凝實(shí)起來(lái),隨著手腕一抖,一只珊瑚瞬間從水缸里拔了出來(lái),失去生機(jī)。
之后,母親接著徒手把其他珊瑚尸體一只一只從浴缸里撈出來(lái),她空著手伸進(jìn)水里,沒(méi)一會(huì)兒就攢出來(lái)一只珊瑚,仿佛是在泥潭里塑像。她攢一個(gè),我就跟著念一只珊瑚的名字,我不知道自己認(rèn)得對(duì)不對(duì)。那天,我給好些珊瑚張冠李戴,后來(lái)看,那錯(cuò)誤的命名如石獅底部生出的青苔,取代影子,成為我生命的背陰。
等母親把這一切全做完后,父親才從陽(yáng)臺(tái)回來(lái),那一刻,他身上冒出白煙,牙齒發(fā)黃,我被他這副模樣嚇了一跳,但接著我想到,原來(lái)“影”一開(kāi)始的目標(biāo)就不是我,而是我的父親。如今,它已經(jīng)占據(jù)掉父親的身體,妄圖進(jìn)入我的家庭。幸運(yùn)的是,父母沒(méi)多久就離婚了。
母親帶我搬離了原先的城市,父親因?yàn)橘€博背上了數(shù)額不小的貸款,因此他甚至沒(méi)辦法送我們離開(kāi)。我們?cè)谶^(guò)渡期間,先在二姨家落了腳。
剛住到她家時(shí),我和二姨玩得不亦樂(lè)乎,我總想著自己的母親如果是二姨這樣的女人就好了。有次店里只剩我和二姨兩個(gè)人,二姨悄悄從房間里取來(lái)一張相框。上面是穿著少數(shù)民族服飾的母親,她站在一個(gè)紅色的舞臺(tái)上,像紅纓槍頭似的耀眼。她本意是想給我展示那張相片上自己的模樣,二姨帶著假胡子,佩戴海賊帽,活像一個(gè)男人??墒俏覅s只能看見(jiàn)母親,她笑得比我任何時(shí)候都開(kāi)心,是一個(gè)連我看到都要羨慕的模樣。我一下子分不清自己的母親究竟是誰(shuí),我究竟想要哪一個(gè)人做我的母親。談話(huà)間,我想了想,我更想要現(xiàn)在這副模樣的母親。黃昏后,我見(jiàn)到母親從外面拎著行李箱回來(lái),我心里的不安才徹底消失,我撲進(jìn)母親懷里,聞著她熟悉的味道,幾乎快哭了出來(lái)。
剛搬到西安,我因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的問(wèn)題,有好幾個(gè)月沒(méi)去上學(xué)。那時(shí)候我總想著一個(gè)人待著,想著能再一次見(jiàn)到“影”,但它就像是人間蒸發(fā),再也沒(méi)出現(xiàn)。因?yàn)槎碳铱臻g有限,我和母親又一次睡在了一起。剛開(kāi)始我很不適應(yīng),總做噩夢(mèng),哭著醒來(lái),母親會(huì)摟住我,身體熱乎乎的,我趁著這股暖和會(huì)再睡去。我知道“影”還在,只是已經(jīng)無(wú)法再來(lái)找我,它擠出我視野外的地方,只能不甘心地呼喚著我。幾個(gè)禮拜后,“影”好像又變回一段記憶,無(wú)法再影響我的生活了。
后來(lái),我又重新讀了一年四年級(jí),接著就按部就班地讀下去,也是從我上學(xué)那年開(kāi)始,母親自己包下來(lái)一家零售店,做起了小生意,因此我的生活多出來(lái)很多“準(zhǔn)確”的時(shí)刻。我要按時(shí)按點(diǎn)離開(kāi)家,否則會(huì)趕不上八點(diǎn)前唯一一趟公交車(chē);我要在中午十二點(diǎn)一刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門(mén)口,托管班的阿姨不會(huì)多等我哪怕一分鐘;我努力學(xué)習(xí)但也只能勉強(qiáng)在十點(diǎn)半前完成作業(yè),我必須十一點(diǎn)就上床睡覺(jué)不然明天一定會(huì)錯(cuò)過(guò)公交車(chē)。
生活不再具有任何內(nèi)容,而僅僅是被一枚枚黑點(diǎn)勾勒出了個(gè)邊緣。許多年后,我與妻子、朋友閑聊到童年,聽(tīng)著他們講述,我只是抽煙,吐出煙圈,在沉默中看著那枚空空的圓環(huán)如何放大成一個(gè)概括無(wú)數(shù)記憶的形狀。
那段日子里,我唯獨(dú)只能在放學(xué)后松一口氣。母親要去進(jìn)貨,幾乎七八點(diǎn)才能回家。走出校門(mén),時(shí)間不再寸秒寸金,它小心翼翼地尾隨其后,長(zhǎng)成一個(gè)孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的尾巴。我喜歡黃昏,隨著年齡增長(zhǎng),我也只在夕陽(yáng)時(shí)才能感覺(jué)這個(gè)世界和我小時(shí)候一樣,沒(méi)有變?cè)阕儾?。我走在路上,感覺(jué)連水泥磚塊都軟乎起來(lái),仿佛少女剛運(yùn)動(dòng)后蒸出汗水的肌膚。
得益于那枯燥的日子,我順利考上了市里最好的初中,接著高考也算得意,沒(méi)有任何失誤,也沒(méi)什么好得讓人合不攏嘴的驚喜。我讀了本省唯一一所985重點(diǎn)大學(xué),在畢業(yè)前順利留在本校保研,再然后,我跟著自己的研究生導(dǎo)師一路讀完了博士,通過(guò)了校內(nèi)招聘,成了本校的老師。人生的關(guān)鍵幾年里,我順風(fēng)順?biāo)厣苯淌?,和研究生時(shí)相戀的女友結(jié)婚,很快有了自己的孩子,其間,我和妻子在裝修家時(shí)知道原來(lái)圓形的并不適合養(yǎng)寵養(yǎng)草,因?yàn)闊o(wú)論裝氧氣還是底燈都不方便,因此我們替換成了方形水缸,生活中許多事情都是如此解決的,不合適就立刻換掉。但這樣的生活沒(méi)過(guò)幾年就被我自己毀掉了,我遵循了不合適就換掉的邏輯,卻沒(méi)意識(shí)到人生有許多零件絕不能拆卸,否則整個(gè)結(jié)構(gòu)都會(huì)崩塌潰泄。幾年后,在評(píng)選正教授的關(guān)鍵時(shí)刻,我被人舉報(bào)和女學(xué)生搞曖昧,發(fā)展婚外情,我是在回家的車(chē)上得知的消息,我從來(lái)沒(méi)那么希望一輛車(chē)開(kāi)得慢些,堵些。
通報(bào)剛下來(lái)的那段時(shí)間里,我過(guò)著暗無(wú)天日的混蛋日子,整日酗酒,有時(shí)我會(huì)待在地下網(wǎng)吧連著上好幾天網(wǎng)打游戲,我不通關(guān),也不在里面殺敵,我只是一遍一遍地在其中死去,再安然無(wú)恙地出現(xiàn)在原點(diǎn)。我憑此來(lái)幻想如果生活也能如此,會(huì)是何種模樣。
所幸,我還是又一次挺了過(guò)來(lái),憑著幾年積累的人脈,我順利地在一家小事務(wù)所扎下了根,妻子并沒(méi)有離開(kāi)我,只是我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法共處一室。
而我想起剛開(kāi)頭的這件事,關(guān)于“影”,是因?yàn)槟翘炱拮痈嬖V我,兒子最近整天抱著平板電腦不撒手,還偷偷跟自己講,電腦里有個(gè)只有自己能看見(jiàn)的小人。她想知道這是怎么一回事。
臥室里,我坐在兒子身邊,讓他跟我講講那個(gè)小人。兒子神神叨叨地朝我傾訴,低聲說(shuō):“它只在我一個(gè)人的時(shí)候來(lái)找我,身子扭曲,臉上的五官都看不清楚……”
我回憶起了所有關(guān)于“影”的事情。我之前聽(tīng)說(shuō),有一種心理治療的方法就是讓你把最痛苦的事情全記下來(lái),寫(xiě)出來(lái)。我沒(méi)去過(guò)心理治療,但我卻了解其中的所有步驟,你需要找一塊舒服的沙發(fā),安心躺著,故作從容地把自己的傷疤在一個(gè)陌生人面前揭開(kāi)。他會(huì)裝作理解的模樣,然后通知你需要辦一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一年的療程。在那個(gè)房間里,你才會(huì)知道時(shí)間有多貴。我從回憶里一點(diǎn)點(diǎn)走出,眼前像旋開(kāi)臺(tái)燈按鈕般明亮起來(lái)。結(jié)婚前,我和妻子約定絕對(duì)不買(mǎi)有陽(yáng)臺(tái)的房子。可等我真正住進(jìn)來(lái)才意識(shí)到,一間沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的家,多么像一個(gè)大水缸。
我低下頭,語(yǔ)氣輕緩,嘴巴里有鐵銹味。 “說(shuō)完了?”我試探地問(wèn)他。兒子長(zhǎng)得跟個(gè)小閨女似的,我總是想親近他,可又覺(jué)得自己和他始終隔著層透明玻璃。
“在電腦里對(duì)嗎?”他乖乖聽(tīng)話(huà),像機(jī)器人一樣靈敏。我看著那黑漆漆的屏幕。那一天,我和它又一次對(duì)視,我一瞬間忘記呼吸,只感覺(jué)一枚鞋拔闊開(kāi)我的口腔,試圖將一份殘忍的命運(yùn)擠兌其中。它像一個(gè)舊世界的破口,把我曾經(jīng)遺忘了的時(shí)間全部暴露給我。這么多年,我似乎又一次能看到“影”的形象,見(jiàn)它如何洋洋自得,從那個(gè)相框似的黑屏里顯露身形,維持著不變的面貌。它在我的意識(shí)里尖叫,而在客廳,妻子拉開(kāi)窗簾,窗外的世界悄悄背過(guò)身,只留下一個(gè)光禿禿的脊背,熾熱的光照下,鳥(niǎo)也不再鳴叫,影子一樣躲在暗處。我把兒子護(hù)在身前。我不再詢(xún)問(wèn)兒子,那影如何透過(guò)一塊電腦時(shí)時(shí)刻刻窺視他。我開(kāi)始想象一個(gè)畫(huà)面,我記起來(lái)我為何如此癡情于母親的水缸,因?yàn)槲液枚嗄甓家詾槟鞘悄赣H為我制作的臥室,總有一天,或許是我的生日,她要把那個(gè)水缸里的珊瑚做成我的房間,讓我安心地躺在里面。
客廳里,兒子躺在妻子懷里,顯得恰如其分如一顆石榴籽嵌在果子上。對(duì)于兒子身上發(fā)生的事情,我似乎有了答案。我深吸一口氣,“這只是出于偶然?!蔽以噲D安慰自己,我反復(fù)把這句話(huà)說(shuō)給自己聽(tīng),直到我真的相信。