好的文學(xué)是一面鏡子

李西閩，作家。福建長汀人，在《收獲》《天涯》《作家》《青年作家》《福建文學(xué)》等刊物發(fā)表大量文學(xué)作品。著有“唐鎮(zhèn)故事”系列，以及《死亡之書》《狗歲月》《血鈔票》《崩潰》《巫婆的女兒》《溫暖的人皮》《白馬》《我們?yōu)槭裁匆艟取返乳L篇小說30余部，散文集《肉身》、小說集《孤獨(dú)旅行家》《地震三書》《以博爾赫斯命名的房間》《饑餓范西蒙》等。另有五卷本《李西閩自選文集》、六卷本《李西閩文集》以及十卷本《李西閩經(jīng)典小說文集》出版。

小飯，1982年出生于上海，2004年畢業(yè)于華東師范大學(xué)哲學(xué)系，上海市作家協(xié)會理事，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第40屆高研班學(xué)員。出版小說、散文等作品十余本。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說獎、《青年文學(xué)》文學(xué)新人獎。

小飯：李老師您好，這次看到您的短篇作品《濃霧》，是描寫了一個(gè)孤獨(dú)的中年人，以及他面對一段曖昧感情的反應(yīng)。我看到了您內(nèi)心柔軟甚至是脆弱的一面。我有點(diǎn)意外，卻又很想知道這個(gè)小說的構(gòu)思起點(diǎn)是怎么樣的？您是如何寫出這樣一篇很像愛情故事的小說的？

李西閩：越來越覺得，寫一篇小說很難，特別是能夠讓自己滿意的小說。隨著年紀(jì)的增長，作品的增多，對自己的要求也越來越高，比如《濃霧》這個(gè)短篇，就寫了近一個(gè)月的時(shí)間，對我而言，這在過去是匪夷所思的事情。構(gòu)思《濃霧》，首先想到的是一個(gè)朋友，50多歲了，還孑然一身，在孤獨(dú)中生活，和他深聊過幾次，有傷感也有快樂，但是更多的是平淡，接受一切命運(yùn)安排的平淡。但是，生活也經(jīng)常有出其不意的事情，這就是所謂的不確定性，于是，我有了《濃霧》的構(gòu)思。愛情是可遇不可求的，《濃霧》主人公阿閩仿佛在經(jīng)歷一場愛情，其實(shí)又不是，他只不過是在經(jīng)歷人生中的一次小小的波瀾，一次小小的精神的掙扎，現(xiàn)實(shí)生活中很多這樣的小波瀾和小掙扎，并且有些就是以愛情的名義，考驗(yàn)著我們應(yīng)付生活的能力?，F(xiàn)代生活中，人與人之間的關(guān)系越來越復(fù)雜，越來越曖昧，要把愛情從兩性關(guān)系中純粹地剝離開來，好像特別困難，所以就有了《濃霧》這篇小說。

小飯：李老師好像對愛情小說的涉獵相對較少。您覺得男性寫愛情有什么樣的優(yōu)勢嗎？一般認(rèn)為女性作家寫愛情會更細(xì)膩更動人。在你的視野里，關(guān)于愛情最好的作品有哪些？

李西閩：男性當(dāng)然也可以寫愛情，而且也有一定的優(yōu)勢，如果能夠站得更高，有更廣闊的心靈空間，而不是狹隘的男性視角。女作家寫愛情也有她們的優(yōu)勢，也就是你說的細(xì)膩什么的，而且她們比較敏感。我一般不會把男作家女作家分類，也不會覺得誰更加適合寫愛情，最重要的是對情感生活的洞察能力，你能夠發(fā)現(xiàn)愛情最打動人的那一部分，無論男作家還是女作家。我比較喜歡的寫愛情的作品，有《霍亂時(shí)期的愛情》《面紗》《飄》等。

小飯：李老師說得好?；氐竭@個(gè)小說中，我認(rèn)為主人公之間是互相信任和真誠的。人和人的交流的尺度，在您看來是存在的嗎？比如我們知道有句老話是“交淺不言深”，李老師認(rèn)可這句話嗎？或者說對這句話有怎樣的感悟？

李西閩：我是個(gè)那種重情義，也很容易相信人的人。誰對我好點(diǎn)，我都會對他掏心掏肺，而且不會設(shè)防。但是這樣也不好，容易受到傷害，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那個(gè)對你甜言蜜語或很肝膽的人在背后捅刀子，就會特別崩潰。經(jīng)歷多了，就能夠接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，盡管心會被刺痛，也能夠坦然面對。人與人交往，有尺度，“交淺不言深”有其道理，也許會規(guī)避很多不必要的傷害。我在與人的交往中，選擇相信人是有情感的，可以信任的，無論受過多少傷害，還是不改初衷，盡情袒露心胸，以誠待人。

小飯：那么，您覺得人與人的信任是如何產(chǎn)生的？

李西閩：人與人的信任不是單一的，而是相互的。信任感的獲得，從一些小事情開始，比如說守時(shí)，我答應(yīng)和人約見，定好時(shí)間，我一般會比約定的時(shí)間早十分鐘左右到達(dá)，如果因?yàn)椴豢赡娴氖虑橛绊?，也會和對方說明。還有就是守信，比如你決定借一筆錢給朋友，就會按約定的時(shí)間給付，而不得反悔；如果我借了他人的錢，說好還的時(shí)間，哪怕是“賣血”也要還人家。時(shí)間長了，相互都是如此的人，那么，信任就產(chǎn)生了。

小飯：我知道李老師您有大量的讀者，您和讀者之間的關(guān)系是怎樣的？我聽過一些你幫助讀者的感人故事，能不能分享幾個(gè)？三人行必有我?guī)?，有沒有那種幫助過您寫作的讀者？

李西閩：我相信我的讀者大都是有品質(zhì)的人，其實(shí)有很多讀者，他們都在默默支持我，關(guān)注我，平常和我并沒有互動，但只要我有新書出版，他們就一定會買。我覺得我和讀者之間，始終保持著一種情感的紐帶，維系這種情感紐帶的是我的作品，而不是其他。當(dāng)然，也有讀者成了我現(xiàn)實(shí)生活中的朋友。幫助他人，是我一直在做的事情，也幫助過一些讀者。比如有個(gè)讀者，告訴我他有抑郁癥，而且是重度的那種，常常在生死之間徘徊，我一直鼓勵他，面對自己的疾病，經(jīng)常給他做心理按摩，讓他從抑郁癥的黑暗中走出來。幫助他，其實(shí)也是在幫助自己，我和他一起新生。有個(gè)讀者喜歡寫作，我經(jīng)常給他推薦作品，直到他成為一個(gè)可以自立的作家。事情很多，不一一羅列。說到讀者幫助我寫作的事情，也有不少。我寫作長篇小說，一般都會找個(gè)地方躲起來，寫上一兩個(gè)月，我在寫《崩潰》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在重慶的一個(gè)讀者，得知我要找地方寫作之后，就在重慶南山上給我找了個(gè)住所，在那里完成了30萬字的《崩潰》。

小飯：之前不久您出版了新書《以博爾赫斯命名的房間》，同名作品是說一家書店邀請一位作家去書店里面生活，并寫作，之后發(fā)生的故事。如果哪天真有這樣的事情，有一家規(guī)模較大的書店邀請李老師來作為駐書店作家，您會接受嗎？書店會為您提供最基本的一些寫作和生活上的保障，除此之外，你還需要什么樣的幫助嗎？或者，順便的，能不能說說這個(gè)小說的緣起？

李西閩：是的，《以博爾赫斯命名的房間》這部中篇小說是在桂林“紙的時(shí)代”書店的“住在書店”旅館完成的，當(dāng)時(shí)書店每個(gè)階段會邀請一位作家在書店旅館寫作，那是一件很有意義的事情。我應(yīng)邀住進(jìn)書店旅館，我住的那個(gè)房間正好是以博爾赫斯命名的，那里所有的房間都以文學(xué)大師命名。住進(jìn)去不久，恰好當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《南方文學(xué)》雜志的黃土路約我寫部中篇小說，仿佛和博爾赫斯通了靈，于是就決定用《以博爾赫斯命名的房間》為題寫部中篇小說，這部小說也有些迷幻的味道，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)互為交織，形成了一個(gè)獨(dú)特的文本。這就是這篇小說的緣起。你說如果有家大書店請我入住寫作，當(dāng)然是件很有意思的事情，我很愿意接受。有基本的生活保障就足夠了，基本不會有別的要求，我是個(gè)很隨遇而安的人，平常生活簡樸，不會有過高的要求。

小飯：嗯。我看到有一位朋友在自己的朋友圈引用了一句話：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間?！边@句話讓我想到了您。李老師，真的是這樣嗎？你覺得一個(gè)人為什么會有這樣的感想？

李西閩：從某種意義上而言，我十分贊同這句話。對于大多數(shù)人來說，一生中，能夠深刻記憶的，不過是那幾個(gè)瞬間。那幾個(gè)刻骨銘心的瞬間，也許改變了一個(gè)人的命運(yùn)，也許對他傷害至深，也許充滿了無與倫比的幸福感。有這種感慨，是很正常的事情，也是對人生的總結(jié)。人生苦短，能夠有一件事情，記憶永久，或許是值得的，無論是好事還是壞事，這些能夠深刻記憶的瞬間，無時(shí)無刻在提醒我們活著的價(jià)值，以至于讓我們能夠不停地走下去，是力量的來源，也是一種感懷。人生也像一部小說，寫出來的，也就是那些典型的情節(jié)，而不能事無巨細(xì)。

小飯：如果說寫作是一種了解自己的方式，你是從什么時(shí)候開始，得到這方面的經(jīng)驗(yàn)的？

李西閩：寫作是剖析和了解自己的方式，沒錯(cuò)，我總是從寫作中發(fā)現(xiàn)自己，重塑自己，小說中人物的悲歡，也是自己的悲歡，小說中人物的道路，也是自己的道路。發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，要追溯到上世紀(jì)八十年代中期，從我的第一部中篇小說《紅火環(huán)》開始，那部小說和我的生活十分接近，寫了幾個(gè)大兵的生活和困難，那部小說讓我了解了自己，并且確認(rèn)，什么是我必須要畢生追求的。那篇小說在《昆侖》雜志副主編海波老師的要求下，修改了十幾遍，改完這部小說，我明白了很多生活和寫作的道理，盡管最終沒有發(fā)表在《昆侖》上，多年后，才發(fā)表在南方的一家刊物上。但是，它對我意義非凡。

小飯：我突然有點(diǎn)好奇，李老師您的記性好嗎？不記日記的話能想起來多久的事情？一個(gè)月？一年？十年以上？

李西閩：我的記憶力的確強(qiáng)大，三歲的有些事情，至今可以歷歷在目。比如我叔叔背著我去看一次批斗大會的情景，他看同族的人和別人打起來，把我放在一個(gè)墻腳，讓我在那里別走開，我一直沒有走開，直到他滿臉是血回來接我。

小飯：童年回憶都會成為一個(gè)作家的精神財(cái)富。前一陣我看到有一位年輕朋友寫文章寫到20年前，有一個(gè)年輕人跟你扳手腕，據(jù)說最后你故意輸給他。你能告訴我你當(dāng)時(shí)是怎么想的嗎？為什么要在這件事情上故意輸給一個(gè)年輕人？

李西閩：對我來說，那是一件很平常的事情，沒有想到重情義的朋友總是提起來，讓我十分感動。那個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)多帥呀，意氣風(fēng)發(fā)，就像我十八九歲的時(shí)候，也是那么的爭強(qiáng)好勝，充滿了斗志和勇氣。我是個(gè)為當(dāng)年的斗志和勇氣買過單的人，深知年輕時(shí)的斗志和勇氣是需要保護(hù)的，不應(yīng)該受挫的，所以，我讓了他，我很清楚，每個(gè)年輕人的每場勝利是多么的重要。另外，我的確喜歡他和當(dāng)時(shí)一起的那幾個(gè)年輕人，我知道，他們的未來充滿了明亮的色彩。再者，我不能因?yàn)樗囊淮问。绊懳覀兡翘焱砩嫌淇斓暮染品諊?，多難得呀，有新的朋友出現(xiàn)在我的生命中。

小飯：非常感動。我想這是雙方的情誼。個(gè)體與個(gè)體之外，作為一個(gè)作家，一個(gè)有勇氣有擔(dān)當(dāng)?shù)某赡耆?，你會為了什么理念而燃燒？或者說，除了家人和寫作之外，你還會為了什么愿意付出極大的努力？

李西閩：說句大話，我會為公平正義燃燒。除了家人和寫作，我一直在自我救贖的道路上行走，比如去幫助一個(gè)毫不相干的人，比如見到不平事，毫不猶豫地站出來，在上海生活這么多年，抓過4個(gè)小偷，好幾次見到街頭恃強(qiáng)凌弱，我都站在弱者一邊。也許是與生俱來的本性吧，有時(shí)明知有危險(xiǎn)，還是會挺身而出，過去如此，現(xiàn)在也這樣，改變不了。

小飯：嗯嗯。我還想到，地震親歷者是一個(gè)不幸的身份，也是大家了解李老師的一個(gè)“標(biāo)簽”。這當(dāng)中遭遇的痛苦和挫折恐怕是不足為外人道也。但是對于地震當(dāng)下及地震十多年后浮現(xiàn)的眾生百態(tài)，您多是抱持寬容、理解的態(tài)度。這其中您的心態(tài)是有所改變的對嗎？

李西閩：是的，那場大地震改變了許多，之前我還是有些爭強(qiáng)好勝，地震之后，經(jīng)歷了太多痛苦的折磨，現(xiàn)在的確比年輕時(shí)寬容了許多，脾氣也有了很大的改變。比如說，之前碰到被誤解或者無端的指責(zé)，我會暴怒跳起來，搞個(gè)明白?，F(xiàn)在無所謂了，只要不是侵害我的生命，我不會去辯解，也會一笑置之，人生還有很多重要的事情去做，不在乎一時(shí)的意氣用事。寬容是一味良藥，對我特別治愈，至于他人對我妖魔化也好，看低也好，都無所謂的，自己走自己的路，才是我必須面對的事情。

小飯：“該吃吃、該喝喝，不等于說我的內(nèi)心沒有痛苦，只是已經(jīng)學(xué)會與悲傷和平共處?！边@是我看到之前一次訪談中您的說法，能和這個(gè)并不完美的世界和平相處真的很不容易，這當(dāng)中遇到過困難嗎？最后又是如何說服自己的？

李西閩：可以說，我個(gè)人經(jīng)歷的痛苦是大部分人無法想象的，一次次的，風(fēng)暴般席卷我，這有病痛，也有因?yàn)樘逍阉惺艿挠X悟之痛。當(dāng)然，話是那么說，但還是會被突如其來的痛苦擊中，有短暫的沉淪，我還是會一次次地站起來，對自己說：“這不過是漫長人生中的一場風(fēng)暴，總會過去的，承受并且堅(jiān)持?！蔽覍芏嘣诶щy中的朋友，也是這句話，人永遠(yuǎn)在困難中超越自己，惟有如此，才能活下去，才能有所創(chuàng)造，生命才會體現(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值。

小飯：我特別喜歡有一次李老師簽售活動的標(biāo)題，“以悲憫情懷作為基本的敘事底色”。很多人已經(jīng)不太關(guān)心了，包括讀者。刷短視頻，打游戲，都能過一天，我很想知道，還有什么方法，能讓人們，社會上大部分的人重回閱讀，思考，重新變得寬容和習(xí)得憐憫？

李西閩：悲憫是救贖，悲憫的人才可能去做些替他人著想的事情，才不會作惡。我一直有這樣的觀點(diǎn)，也和很多年輕的朋友說，悲憫不是與生俱來的，而是在成長中習(xí)得的，培養(yǎng)而成的。我個(gè)人是通過寫作，摒棄了很多惡的部分，寫作讓我內(nèi)心柔軟，讓我一次次觀照人的命運(yùn)，這里有同情心，也有慈悲心，寫惡是為了良善的留存，寫善是獎勵美好。閱讀當(dāng)然是讓自己變得寬容和習(xí)得憐憫的最好方式，好的文學(xué)是一面鏡子，照出人世的悲歡，人性的善惡。

小飯：我很贊成李老師的文學(xué)理念。前幾天，有個(gè)文學(xué)獎——我知道李老師不太喜歡文學(xué)獎——其宗旨是說，“保衛(wèi)復(fù)雜”。我認(rèn)為這也是作家，好作家的一種天職。你在這方面是怎么理解和怎么做的？

李西閩：我對文學(xué)獎，的確不是很喜歡。獎賞應(yīng)該是鼓勵好的創(chuàng)作，而不是功利?！氨Ｐl(wèi)復(fù)雜”當(dāng)然是好作家的天職，如果任何作品都用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，文學(xué)是無意義的，天下一個(gè)作家就夠了，要那么多作家干什么，或者連作家都可以不存在，讓AI去創(chuàng)作就可以了。文學(xué)的復(fù)雜性，個(gè)體作家的明顯差異，才構(gòu)筑了文學(xué)的多樣化，文學(xué)的迷人之處得以呈現(xiàn)。我支持年輕的作家寫出與眾不同的作品，盡量地與同時(shí)代的作家區(qū)別開來，我自己的寫作也如此，努力做自己，就是在我個(gè)人的創(chuàng)作中，也一直在嘗試不同的寫作，所謂成熟，其實(shí)就是死亡，每個(gè)人一生都在成長，試圖寫出與他人，或者與自己以往的作品不同的新作。

小飯：在我眼里，其實(shí)李老師的復(fù)雜，不是簡單的對立面，而是在您身上同時(shí)具備簡單和復(fù)雜。李老師有時(shí)候像個(gè)大男孩，有時(shí)候是個(gè)勇士。在我理解，就是0+1=1，0是簡單，1是復(fù)雜，但你是1+0的這種復(fù)雜。李老師是如何理解自己“簡單”的一面的？

李西閩：我的簡單，其實(shí)就是一種純潔，我的思想是純潔的，沒有太多復(fù)雜的不良的想法，比如對名利的看法，寫作是很純粹的事情，如果寫作以外的東西復(fù)雜了，無疑會影響我的創(chuàng)作，我認(rèn)為那是不潔的寫作。

小飯：是這樣的。另外我也很好奇，很早的時(shí)候我就知道，有很多年，李老師您作為恐怖大王，在業(yè)內(nèi)是以類型作家出道和標(biāo)簽化的，但這些年我注意到“恐怖大王”在很多文學(xué)期刊，尤其是很多大刊上，《收獲》《花城》等地方發(fā)表作品。而且據(jù)我所知您的大部分文學(xué)作品都是在純文學(xué)期刊上率先發(fā)表的。我是想問，究竟是什么讓李老師的創(chuàng)作產(chǎn)生了這樣的變化？

李西閩：其實(shí)我從開始寫作，一直是傳統(tǒng)的寫作。類型小說的寫作從2000年開始，那是一次危險(xiǎn)的嘗試，當(dāng)時(shí)我并沒有完全的要做個(gè)“恐怖小說作家”，我的小說，哪怕是標(biāo)榜“恐怖小說”的小說，也還是傳統(tǒng)小說的路子，只是加了大量的好看小說的元素。后來，我身上就有了標(biāo)簽，這對我不重要，相反，這樣可以和很多同質(zhì)化的作家區(qū)別開來，也是好事，盡管在一些傳統(tǒng)作家朋友眼里，覺得這樣對我不公平，我覺得能夠一直寫下去，就很幸運(yùn)了，其他東西我不在乎。從出道開始到現(xiàn)在，一直都有在純文學(xué)刊物發(fā)表作品，這也是我的一種生存方式，不存在改變或者別的什么說法。

小飯：假設(shè)我們承認(rèn)純文學(xué)和類型文學(xué)這種界別是存在的，作為兩邊都待過的人，寫作純文學(xué)和寫作類型文學(xué)，對您來說，有什么樣的不同的經(jīng)驗(yàn)？

李西閩：嗯。當(dāng)然有不同的經(jīng)驗(yàn)。在2000年之前，我沒有接觸類型文學(xué)寫作之前，所寫的文字還是比較單一的敘述，在人性的開掘上，有牽絆。2000年后，類型文學(xué)的訓(xùn)練和寫作經(jīng)驗(yàn)獲得了豐富的體驗(yàn)，寫作步子邁開了，也比較深入地探索人性，這是很好的體驗(yàn)，寫作如果沒有牽絆和自我的限制，會開闊得多，也有無數(shù)的可能。

小飯：有些問題本身就太大，龐雜，問之無解，問之無益。難免偶爾思之，但又馬上學(xué)會忘之。相對來說你更關(guān)心以下哪個(gè)問題？比如命運(yùn)，比如意義，比如公平。

李西閩：我關(guān)注公平正義，意義很多時(shí)候是自然出現(xiàn)的，沒有必要關(guān)注它，該有的就有，沒有的也不必要生拉硬扯。其實(shí)我更關(guān)注的是人的命運(yùn)，自己的命運(yùn)，他人的命運(yùn)，小說寫來寫去，都是寫人的命運(yùn)，家國的命運(yùn)。

小飯：最后我想問一下李老師，什么樣的場合和什么樣的人（行動或者言論）會讓李老師發(fā)自內(nèi)心的，價(jià)值觀上產(chǎn)生抵觸？什么樣的人可以成為李老師生活中的好朋友？

李西閩：藐視他人存在的人，經(jīng)常用言語羞辱他人者，心胸狹窄小心眼的人，是我發(fā)自內(nèi)心抵觸的。有追求、有同情心、心胸寬廣、樂于助人、風(fēng)趣幽默、勇敢慈愛的人，會成為我生活中的好朋友，我的好朋友基本是這樣的人，所謂物以類聚。