畫家要警惕被捧殺

當(dāng)代畫家想得到一些真誠的建議與批評的聲音，很難！

不知道從什么時候開始，以畫家作品為中心的評論與活動，基本沒有了建議與批評，只有表揚(yáng)，這是當(dāng)代美術(shù)評論的一種奇怪現(xiàn)象。雖然直接對畫家與作品提出意見與批評，確實磨不開面子，但自古以來還是有一些。如元代趙孟批評錢選『風(fēng)格似近體』，說錢選的畫古意少，以書入畫的書寫性也不夠等，雖然此句話后面還有不少褒獎之詞，但畢竟這句是真批評，而且比較客觀。趙孟所言的『近體』就是指南宋院體畫風(fēng)，這也是他一直反對的風(fēng)格。趙孟題跋此卷的時間是一二八九年，錢選還在世，小錢選十余歲的趙孟能發(fā)出此評論，足見其目光的睿智與對學(xué)術(shù)的真誠，也許有人會反駁，認(rèn)為錢選可能看不見趙孟的題跋，所以也不足為證，其實吳興的書畫圈就那么大，就算趙孟此題跋不是寫給錢選的，但能收藏此畫的人肯定與錢選有交情，趙孟的話也必然傳到錢選的耳朵里，我覺得趙孟之所以不怕，一方面是因為他說的是實話，切中了錢選繪畫的要害，他是真誠的，不是亂批評。另一方面他也知道錢選是追求學(xué)術(shù)之人，必然不會因此而生氣。如明代的李日華評價徐渭云：『其人骯臟，有奇氣而不雅訓(xùn)，若詩則俚而詭激，絕似中郎，是以有臭味之合耳?！焕钊杖A小徐渭二十余歲，李日華在嘉興，徐渭在紹興，相距也不是太遠(yuǎn)，不知道二人有沒有交集。李日華的批評很犀利，也很準(zhǔn)確，觸及了徐渭繪畫的實質(zhì)，試想文質(zhì)彬彬的文人畫家哪里看得慣徐渭這種縱橫恣肆、揮筆狂瀉的張狂。

對同代畫家的批評不只存在于古代，在二十世紀(jì)畫壇也很多，比如著名畫家徐悲鴻就曾受到許多批評，梁錫鴻曾批評徐悲鴻的畫不關(guān)注現(xiàn)實，他在《評徐悲鴻個展》一文中說：『徐悲鴻自己的主張，是以寫實主義相標(biāo)榜的，主張以現(xiàn)實生活為題材，而這次他的畫展與他的主張完全不符……難道人家描繪花卉、鳥獸、山水就與現(xiàn)實生活無關(guān)系，而我們的大畫家徐悲鴻先生描繪的花卉、鳥獸、山水就與現(xiàn)實生活有關(guān)系嗎？這樣，真可以說「只許官兵放火，不許百姓點燈」了?！粚τ谶@一點，作家謝冰瑩也在觀看了徐悲鴻的畫展后認(rèn)為徐悲鴻的作品沒有關(guān)注現(xiàn)實，因此『希望悲鴻先生做個勞苦大眾的藝術(shù)家，為了挽救我們衰弱的中華民族，在目前，需要產(chǎn)生那種充滿了生命之力，充滿了血，充滿了斗爭的藝術(shù)來安慰大眾，鼓勵大眾！』（《悲鴻的畫》）徐志摩也曾批評徐悲鴻看不懂印象主義與現(xiàn)代主義繪畫，說：『塞尚在現(xiàn)代畫術(shù)上，正如洛壇（羅丹）在塑術(shù)上的影響，早已不可磨滅、不容否認(rèn)的事實，他個人藝術(shù)的評價亦已然漸次的確定—卻不料，萬不料在這年上，在中國，尤其是你的見解，悲鴻，還發(fā)見到這一八九五年以前巴黎市上的回聲！我如何能不詫異？如何能不惑？』如林風(fēng)眠一九二六年在北京做個人展覽時，很多人寫文章說『看不懂』。再如二十世紀(jì)五十年代傅抱石帶領(lǐng)江蘇省國畫院進(jìn)行全國寫生活動，據(jù)錢松喦記載，畫家們一起看畫，都是直接批評，他的《紅巖》先后畫了三四張，都是在批評、修改、再批評、再修改的過程中完成的。寫了這么多，我并不是想說美術(shù)批評有多厲害，可以幫助藝術(shù)家成長，而是想說，這些批評的聲音經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)時的報紙刊物，評論家的心態(tài)好，畫家的心態(tài)也好，都是為了學(xué)術(shù)。這里有一個前提就是真誠，對美術(shù)創(chuàng)作的真誠，對美術(shù)批評的真誠。

放眼當(dāng)代的美術(shù)圈，這種直言的建議與批評少之又少，雖然說評論家、其他畫家的建議與批評并不一定正確，不一定能對畫家的成長起到什么推動作用，但它能證明大家在關(guān)注你的創(chuàng)作，而且是真誠的關(guān)心，說不定也確實能給畫家?guī)硐喈?dāng)重要的啟發(fā)。建議與批評是苦口良藥，但令人遺憾的是，畫家們好像不太喜歡這種良藥?，F(xiàn)在的畫家走到哪里得到的基本都是表揚(yáng)，開個學(xué)術(shù)研討會全是好聽的話，全是表揚(yáng)，都是說畫得如何如何好，我聽著都不好意思。不過也正常，不管是畫家花錢請大家去開研討會，還是畫家花錢請評論家寫文章，誰也不好意思說畫得不好，畢竟拿人家手短。有的時候畫家說得很真誠，要我多批評、提提意見，但當(dāng)我真的認(rèn)真提了批評意見之后，發(fā)現(xiàn)其實是自己傻了，那是畫家在很真誠地說『瞎話』，他還是想聽表揚(yáng)，或者是想讓評論家?guī)退姨攸c。這樣的情況多了，評論家們自然也就明白了，在學(xué)術(shù)研討會上發(fā)言的時候，凈挑好聽的說，如果畫家畫得沒那么好，就挑他的特點講，或回憶與他的點滴，或說他如何刻苦勤奮等等，一片祥和，其樂融融，皆大歡喜。

為什么畫家不喜歡聽到批評的聲音呢？其實誰喜歡聽到批評啊，理論家寫篇文章、寫本書，也不希望有人批評他，甚至受到批評后的反應(yīng)比畫家還強(qiáng)烈，人之常情，所以不必苛責(zé)畫家。更何況批評多了，還真的會影響畫家賣畫，影響收入。但問題來了，如果一個畫家長時間都只聽到表揚(yáng)的聲音，可能會使他沉浸在成功的喜悅中不思進(jìn)取。批評與建議雖然不一定能對畫家的創(chuàng)作起到直接作用，但可以引起畫家的思考，讓他對創(chuàng)作更加理性，促使他不斷探索，而不是盲目地自大，失去自我。

畫家，請警惕被捧殺！

（本文作者系廣西藝術(shù)學(xué)院教授）

（責(zé)編 李向陽）