止步于古道的緩沖區(qū)

我曾無數(shù)次走近黔桂古道，無數(shù)次企圖穿越，感受它的幽深與艱險，聆聽過往的煙雨風云，驚駭于它的生死喋血。每次都止步于緩沖區(qū)，一是自己的怯懦，沒有足夠的勇氣和腳力；二是自己的真誠和敬畏尚欠。

癸卯深冬，跟著文友，又一次走近古道。

下寨的石拱橋把我們引入古道的峒平關(guān)。橋兩邊掛滿了秤砣藤、鳳尾草、貫眾，這些喜歡與石為伍的草本植物，或枯或綠，是石拱橋最老的根須。據(jù)《思恩縣志》記載：環(huán)江境內(nèi)的石拱橋大多修建于清朝中期，有300 年的歷史。這座小橋在中國橋梁史上名不見經(jīng)傳，它隨古道的存在穿越了歷史的縱深。

石拱橋過后是一片開闊地，地里長著牧草、柑橘、油茶樹。盤開十多米半徑的榕樹，像一把巨傘，蔥郁蒼翠，蔭涼一方。樹根緊纏一塊大石，樹石共生。十多個人圍在樹根上照相，占不到樹徑的四分之一。樹干標牌顯示：樹齡370 年。啊，370 年，老得讓人肅然起敬。

這里是古時商賈馱隊的飲馬場。想著來自不同地方的人，坐在樹下歇歇腳，喝口水，吃自帶的干糧，抽一袋旱煙，講一個段子，相逢一笑，又為自己的營生各自奔忙。其實這樣的營生離我并不遙遠。1953 年前后的父親，就是這樣的挑夫，挑鹽挑糧挑木炭，奔走在懷遠、水源、金城江之間，掙點腳力錢。

300 多年的橋和樹足夠老了，但它們僅是古道兒孫之后的事情。

路往往跟水走，路有時又需要越水而過。在黔桂古道上，我見到世上最小最簡省的橋。一塊條石架溪而過，完成了從這座山到另一座山的跨越。不能否認，這樣的小橋，是現(xiàn)代眾多特大橋的鼻祖。

古道就地取材，石頭鋪就，路寬丈余。在沒有現(xiàn)代交通工具之前，能跑馬車的路就是高速大道。

黔桂古道是雄性的。弓身修路的工匠是男的，他們從秦漢修到了光緒，人們走了幾千年，他們就修了幾千年，一代接一代。奔赴在路上的商賈全是勇武的壯漢，一旦沒入莽莽深林，看上去還是那么單薄微弱。去路迢迢，險惡難料，毒蛇、暴雨、落石、陡崖、劫匪，只要攤上一事，就讓他們命懸一線。他們肩挑背扛，越走越遠，遠得似乎再也回不來，把川、滇、黔地區(qū)的錦、皮革、玉、煙、茶、山貨，運往粵桂，然后又馱回海鹽、堅果、糖、海產(chǎn)品等。

我在心里嘀咕，走一趟下來，能賺幾個腳力錢？在物物交換的時代，拼的是體力、勇氣、韌性乃至性命，除了鋌而走險，無技可支。商道也是匪道。有的人在古道上發(fā)了財，有的人在古道上丟了性命。一切都是為了活著。

我獨斷地認為：當年和壯漢們一起奔赴在古道上的馬匹也是公的，如果是母馬，漫漫長路，懷孕或產(chǎn)馬駒了咋辦？后來想想，再難也不能禁止戀愛、交配、生產(chǎn)。我奶奶不也是在田埂上生了我的父親。

有一次陪北方的朋友游古道，他們一臉驚愕：石上長樹，還蔥蔥郁郁的？

這里的山石含有碳酸鹽巖成分，巖石表面分布著指甲大小的凹凸和縫隙。凹的地方就是密密麻麻的小水塘，縫隙就是縱橫交錯的水網(wǎng)。樹根沿著石縫深扎山澗，吸取養(yǎng)分。碳酸鹽巖長年在濕潤的水汽侵蝕下容易風化，形成少量的石灰土和硅質(zhì)土。這些土質(zhì)含有碳、磷、鉀、鈣等植物需要的養(yǎng)分。這就是石上長樹的秘密。

樹身不管怎樣在石縫中虬曲掙扎，散開的枝葉都從容祥和。就像一個窮人家，在地里干活，穿舊衣破褲也沒關(guān)系，一旦趕街做客，一定要穿戴整齊。這是人跟樹學來的禮儀。石縫中長出的樹比其他樹付出更多的努力，樹和人一樣沒有機會選擇出生地，只專注于向上、生長、茂盛。

石縫中的喬木像個通天大盜，爬到高處把陽光全部掠走，以至于底層長不了草，灌木也很少，石縫里長著一些淺綠的苔蘚，開出小米粒大的黃花，它們哪來的力量啊，看著就讓人敬畏。山里的樹木崢嶸，木質(zhì)堅硬。手臂大的樹，你別以為它是花季少年，其實已是滄桑老者。在這里，你不能以樹的大小論年齡，這些草木長得非常緩慢，緩慢得像是光陰打了盹兒。巖石上的每一株草、每棵樹木、每一枝藤蘿都泄露著石頭與物種的愛情機密。

我想，這里的巖石一定是單線思維，只相信勤快的鳥兒銜來的一粒粒種子。種子需要適宜的溫度、陽光和雨水，就會在石縫中發(fā)芽、吐綠、長梢、成樹。在時間的長河里，長成今天蔥蘢的模樣。這里不需人工造林，不需要林業(yè)飛播。人類要在石頭上造出森林，估計是個難題。

即便是久旱不雨的冬季，山里濕度仍然很高。濕氣來自眾多的溶洞，溶洞通地下河。別看山林幽靜，地下河卻暗流涌動。如果地下河干涸了，山林也會跟著一起死去。每個溶洞就是一部大功率的加濕器，給山體美容，讓樹木蔥蘢；是一臺大功率的中央空調(diào)，夏天噴冷氣，冬天噴暖氣。所以能夠投生在這里的動植物們，一定是前世修功德，命里帶貴氣。

石路滑溜，腳下一個趔趄，蹲翻了一塊石頭，驚嚇了石下的眾生，它們四處逃竄，露出了彎彎曲曲的細小道路。很內(nèi)疚，自己的唐突介入，也許給它們帶來了厄運。雙手把石頭重新歸置，即便這樣，也不能修復它們遭到破壞的家園。

山里的水是個俗家隱者，在雨季的時候，一半淙淙在山澗，一半遁入幽暗的溶洞。秋冬之季，地表看不到任何淺流，溪流躲進地下河過冬。有位文友浪漫感嘆：寫一份心思，泊一枚楓葉流入溶洞，去古賓河等待，可否等到它的劫后重生，等到它的峰回路轉(zhuǎn)？

古道，在人們最需要路的地方鋪排而來，也在人們不需要跋涉的時候隱藏深山。歷史上的黔桂古道綿延千里，至今能保存下來的只有貴州的板寨至廣西的下寨，全程25 公里，九道關(guān)隘。歷經(jīng)世代兵事戰(zhàn)亂，路面多次坍塌，關(guān)隘也被毀壞殆盡，目前保存較好的只有峒平關(guān)和黎明關(guān)。

黔桂古道的這一截，因為閉塞、人跡罕至得以保存，成了大西南通海古絲綢之路的活標本。很多看似平坦的路其實比歷史曲折，千百年來被人們反復修理。古道了無痕跡，烽火早已滅熄，馱隊也隨風遠去。當年修路人已鈣化成一枚枚古道上的石頭，被往來的腳板磨出亮色。剩下的部分，一半留給了傳說，一半散落在鄉(xiāng)間。

2014 年的一天，古道周邊的連綿群山突然被一個拗口的洋名“喀斯特”取代，丑媳婦傍了豪門。不，這個形容不妥，應(yīng)該是千年深閨美女招個貴族女婿。黔桂古道被圈入環(huán)江木倫喀斯特國家級自然保護區(qū)的核心區(qū)域，進入世界自然遺產(chǎn)名錄?，F(xiàn)在，你想砍這里的一棵樹，動一塊石頭，必須報告聯(lián)合國科教司批準才行。所以，如今修建的河荔高速和貴南高鐵，避讓古道腹地百公里。這是文明社會對古跡的尊重。

村民遷出來了，牛羊遷出來了，連同他們的豬圈狗窩也一一遷出。踐踏的腳步被禁止，人和自然最好的相處就是相安勿擾。一截土墻，孤零零地杵在午后的風里，拽住最后一縷鄉(xiāng)愁。

路是用來走的，沒人走的古道是荒涼的?；液诘纳绞?，濃綠的山林，色彩單調(diào)，連泥土都很少。野花也很吝嗇，不輕易在這里開放。我想，古道應(yīng)該沒有愛情，如果有，也是屬于合歡樹，屬于鴛鴦鳥，屬于古老的單座苣苔，屬于機靈的猴子們，屬于大山和森林，屬于大地上美好的一切。

沒有人踩踏的古道，路石暗喜，古道暗喜，連路邊的鵝掌楸也拍手歡笑。石頭終于不用硬撐硬頂，終于有了翻身之日。千年古道傍著木倫喀斯特自然保護區(qū)的福氣，迎來了休養(yǎng)生息的好時光。最高興的應(yīng)該是單性木蘭和林麝們，在它們近于滅絕的時候得到了人類的援助。

返回時，遇到七八個來旅游的外地人，一路歡顏，一身輕裝，連水都沒帶。他們來走走古道，估計也止步于緩沖區(qū)。

淺嘗輒止讓人反感，但對于多數(shù)來走古道的人卻是恰到好處的修辭。學會到來，也要學會離開。做一個清醒的旁觀者，讓古道和自己成為彼此的風景。挺好。

原載《河池日報》2024年1月2日