防控未成年人犯罪，除了降低刑責(zé)年齡還能怎么辦？

2023年秋，山西大同曝出兩名9歲男童長期侮辱、毆打、性侵一名同班男生的新聞。隨后公安機(jī)關(guān)依據(jù)《中華人民共和國預(yù)防未成年人犯罪法》對兩名施害男童依法予以訓(xùn)誡，責(zé)令其接受心理輔導(dǎo)、行為矯治；同時(shí)要求對其監(jiān)護(hù)人予以訓(xùn)誡，責(zé)令其接受家庭教育指導(dǎo)。

“訓(xùn)誡？太輕了吧?！薄霸趺磦€矯治法？”一時(shí)間，議論和困惑不絕于耳。

據(jù)最高人民檢察院數(shù)據(jù)，自2018年至2022年，全國不滿16周歲未成年人犯罪從每年4600人增至8700多人，年均上升16.7%。每當(dāng)有年齡更小的孩子發(fā)生惡性觸法和犯罪事件，往往會引發(fā)“繼續(xù)降低刑責(zé)年齡”和“拿熊孩子沒辦法”的輿論聲響。

法學(xué)界則日漸形成共識，一味降低刑責(zé)年齡并不能達(dá)到特殊預(yù)防效果，關(guān)鍵還在于如何使未達(dá)刑事責(zé)任的觸刑未成年人能夠得到有效的矯治。

2023年10月，針對大同學(xué)生欺凌事件，北京師范大學(xué)法學(xué)院教授何挺撰文提出：按照《預(yù)防未成年人犯罪法》的規(guī)定，并非完全不能對施害人適用相對更為嚴(yán)厲的專門教育，甚至適用在一段時(shí)間內(nèi)接近于剝奪人身自由的專門矯治教育?！澳壳胺缮弦矝]有給專門教育設(shè)定一個年齡最低點(diǎn)。”

這讓承擔(dān)矯治教育的“專門學(xué)?！边M(jìn)入我們的視野。哪些孩子必須進(jìn)入這類學(xué)校，它們的管理和教育能滿足現(xiàn)實(shí)需求嗎？還有哪些手段能既對他們形成警戒，又幫助他們成長？

重新啟航的孩子

東莞市大朗鎮(zhèn)，距離珠三角高速、莞佛高速交匯處約1公里，從一處未標(biāo)名稱的大門進(jìn)去，再走一兩百米，四米多高的高墻和一幢五層建筑躍入眼簾。

東莞市第三看守所就在百米開外，這里卻并非監(jiān)牢，而是一所對罪錯少年進(jìn)行矯治教育的學(xué)校。

東莞，總?cè)丝诩s1300萬，超過千萬人口是外地戶籍，其中的孩子部分是在粵務(wù)工人員的隨遷子女，或和父母分開、隨親眷老鄉(xiāng)來東莞的孩子?！皷|莞這個地方在地理位置上是‘交匯處’，在文化上是‘交融處’，在意識形態(tài)領(lǐng)域是‘交鋒處’。這些孩子輟學(xué)后流落到社會上，容易接觸到暴力、色情、毒品等信息，這些不良信息都極易給他們帶來短暫的興奮感、緊張感與滿足感。即使知道有些行為不合規(guī)合法，也會抱著僥幸。另一種情景，則是出于對法律的無知或無意識，沒有想到會違法。”東莞啟智學(xué)校啟航分校（以下簡稱“啟航”）副校長魏佳煜告訴南方人物周刊記者。

三年來，啟航接收的1200多名學(xué)生里，絕大多數(shù)都已輟學(xué)，還在上學(xué)的不到5%。其中有八成是因?yàn)楸I竊，此外打架斗毆、電信詐騙等也比較常見?！扒塑囬T是最常見的。一次得手，偷個兩三千。對這些不到18歲、涉案金額也不大的孩子，派出所只有24小時(shí)的訊問期，過時(shí)必須放人（按《治安管理處罰法》，對14到18歲違反相關(guān)法規(guī)的孩子不執(zhí)行行政拘留）?！?/p>

魏佳煜說，“這樣的循環(huán)，導(dǎo)致他不怕你，‘你拿我沒辦法。我今天干一兩千，明天再來干其他的?！械暮⒆颖怀扇死?，人家教你怎么偷，得手后從贓款里分給你幾百塊，花完了又干。我們的學(xué)生里最多的有偷了13次的。”

小冰、小武和小真都來自離廣東不遠(yuǎn)的中南和西南省份。小冰生長在某三線城市的農(nóng)村，父親長年在東莞打工。在老家上到初中后，他認(rèn)識了一些“不讀書的朋友”，沒心思再上學(xué)，用他自己的話說，“鬼混，抽煙，順別人家種的菜?！备咭幌聦W(xué)期，小冰來了東莞。

沒待幾天，他的朋友跟他說，“有人挑我們的事”，他沒多想，從南城趕到東城，和一群“酒吧氣氛組的”干起架來，造成對方三人輕傷。

在酒吧工作的小武，因酒后猥褻女性，對方報(bào)警后被扭送公安。小真則因“參與電信詐騙”被抓。一個朋友問他借手機(jī)和電話卡，他也不清楚對方有什么操作，十多天里收到朋友轉(zhuǎn)給他的六千多元。

“就這么懵里懵懂地‘觸法’了，覺得自己無辜嗎？”我問小真。

他搖搖頭，“我也不算無辜。我沒干什么，他都能給我這么多錢，我心里也曉得大概是算不義之財(cái)?shù)??！?/p>

因?yàn)槲催_(dá)刑事責(zé)任年齡而無法采取刑事措施，通常只能通過家庭、學(xué)校和社區(qū)對這些少年進(jìn)行教育矯治。但這些矯治方式往往缺乏強(qiáng)制力，“不按時(shí)打卡、敷衍應(yīng)付”乃至重復(fù)作案的現(xiàn)象在基層屢見不鮮。如不能用專業(yè)力量開展全天候的教育矯治，重回正途并不容易。

2019年8月初，東莞正式成立專門教育指導(dǎo)委員會。2020年新修訂的《預(yù)防未成年人犯罪法》第四十五條規(guī)定，有嚴(yán)重不良行為的未成年人，經(jīng)過評估，應(yīng)由教育行政部門會同公安機(jī)關(guān)，將其送入專門學(xué)校接受教育。也正是在這一年，東莞市公安局和教育局兩部門牽頭籌辦了該市第一所、也是法律修訂后廣東省的第一所專門學(xué)校。學(xué)校的辦學(xué)目的明確，就是針對12到18歲之間、犯有嚴(yán)重不良行為的少年進(jìn)行專門的矯治教育。

小冰、小武和小真?zhèn)儠簳r(shí)“擱淺”的人生，要在此重新啟航。

AB門里的探索與成長

進(jìn)得校門，簡短訊問后，再核實(shí)體檢表的結(jié)果，登記。然后帶去洗澡、換衣服。剃比板寸還短的平頭——不愿意？由不得你。

“這6個月可怎么熬得下去？”2023年春，小冰剛來啟航時(shí)，心里“瓦涼瓦涼”的。

一個周長約200米的操場，一個兼具學(xué)習(xí)與食宿功能的長條形樓房，便是目前啟航學(xué)校的全部格局。樓房除了一層，往上的四層走廊一側(cè)被密密的金屬欄桿封住。學(xué)校大門采取AB門（雙門互鎖）的形式，確保同一時(shí)間只開一道門，而每層樓的出入口皆有門禁，進(jìn)出都只能由老師和警員刷開。學(xué)生平時(shí)去其他樓層、上下樓和體育活動都有老師或警員陪同。教室、洗手間、走廊、操場，全都裝有攝像頭。宿舍以三間為一個單元，每兩間學(xué)生宿舍之間有一間陪護(hù)室，裝有單向透視玻璃，方便值班的老師、警員隨時(shí)察看左右兩邊學(xué)生宿舍的情況。老師和警員夜間住在其中，輪流值守。

不同于普通學(xué)校按年齡劃分年級，啟航的學(xué)生根據(jù)入校時(shí)間和表現(xiàn)，從低到高分為明理、修身和啟航三個年級。表現(xiàn)好、累積到足夠的分?jǐn)?shù)，不僅能按時(shí)升班，還有望提前離校；反之則會降級，延長在校時(shí)間。

“沒有手機(jī)，沒有朋友。剛來的時(shí)候?qū)@里不太適應(yīng)。”受訪的孩子說。

不獨(dú)孩子，有家長第一次來也會有抵觸——這是把我的小孩送到監(jiān)獄去？“其實(shí)啟航除了圍墻高一點(diǎn)，其他和普通學(xué)校一樣。我們沒有禁閉室?！蔽杭鸯现v述。

啟航學(xué)校配備的警員由市局統(tǒng)一調(diào)配，一共四十余名警員，分兩班倒。上課時(shí)警員就坐在走道上，眼神并不像想象的凝重嚴(yán)厲?！白铋_始還配警棍，后來也取消了。這些孩子破壞力沒那么大?！毙７奖硎?。

三十多年前的電視劇《尋找回來的世界》曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。劇中的工讀學(xué)校，便是專門學(xué)校的前身。

2012年，修訂的《未成年人保護(hù)法》將“工讀學(xué)?！备臑椤皩ｉT學(xué)?！薄?/p>

受訪的專門學(xué)校表示，相比起工讀學(xué)校偏向于把學(xué)生“管起來”，專門學(xué)校更偏向于“教出來”?！耙郧肮ぷx是早上上課，下午生產(chǎn)?，F(xiàn)在我們的專門學(xué)校更像一個學(xué)校?！睂⒑蕉裕拗茖W(xué)生部分自由只是第一步，怎么教育并讓學(xué)生擁有學(xué)習(xí)和生活的能力與動力，才是更費(fèi)思量的過程。

學(xué)生來自五湖四海，待在啟航學(xué)校的時(shí)間不等，學(xué)業(yè)水平參差，“各地使用的教材不統(tǒng)一，在廣東是粵教版，很多地方是人教版?！闆r最差’的孩子不識字，幾乎是文盲?！睕]辦法統(tǒng)一教學(xué)，學(xué)校只有聘請顧問，聯(lián)合本校老師自主研發(fā)教材。

學(xué)校除了開設(shè)有兼顧義務(wù)教育、法治教育、心理健康教育等公共基礎(chǔ)課，針對學(xué)生大部分已經(jīng)輟學(xué)多時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況，還開設(shè)了美食、美發(fā)、3D打印和醒獅等“賦能培技”課，教學(xué)生了解社會發(fā)展，也掌握謀生的一技之長。

語文數(shù)學(xué)都側(cè)重應(yīng)用，“如何做自我介紹”、“寫好給父母的一封信”是必修的；閱讀材料里，有《假如生活欺騙了你》《人格是最高的學(xué)位》，更多的都是如何好好做人的方式方法?！稖贤ǘY儀》課上，老師以動畫片《哆啦A夢》里的片段為例，教學(xué)生具體、明確地夸贊對方，從內(nèi)心里肯定他人?！巴勰氵\(yùn)球好準(zhǔn)，投籃準(zhǔn)確絲滑，讓我對你豎大拇指。”一個學(xué)生吸收得很快。

而學(xué)會化解矛盾首先從肢體的比方開始?！鞍褍蓚€拳頭握緊，相互碰撞是什么感覺？讓一個拳頭松開，變成手掌，再讓手掌和拳頭相碰；接著再讓另一個拳頭松開，也變成手掌，兩個手掌相握，又是什么感覺？”

小武說，相比他聽不懂的數(shù)學(xué)和歷史，這門“溝通”課和心靈瑜伽，他都喜歡。他還期待著每周幾個下午都有的社團(tuán)課。

從小，小武就在村子里摸爬滾打。逢年過節(jié)，那些辦紅白喜事、賽龍舟的男人們一起床，洗漱完就出門打鼓，舞龍舞獅。2022年他跟著村里的長輩開始學(xué)，鏗鏘有力的鼓聲讓他心里一震一震的，“有勁?！毕氩坏絾⒑秸靡查_了“醒獅（打鼓）”這門賦能培技課。那兩天見小武，他總是悶聲不響，直到同學(xué)隨著鼓點(diǎn)聲捶著他的背，他的眉頭才稍微舒展開來?！耙?yàn)槲矣薪?jīng)驗(yàn)，在社團(tuán)我是領(lǐng)頭的?！毙∥潇t腆的臉上浮現(xiàn)出一點(diǎn)自豪。

小冰更喜歡體育課，能打球，哪怕就是跑圈、練軍姿，“好歹也是活動?！迸錾舷掠辏瑢W(xué)校會放電影，周末還有一些拓展的游戲活動?！皩W(xué)校不是光教死板的知識，是想改變我們?！彼麄兊哪樕先粲兴肌?/p>

剛來啟航頭一個月，小冰整晚睡不著?！敖?jīng)常想，如果不認(rèn)識那個叫我去打架的朋友，一切就都不同了……”

他原來以為，打架嘛，對方只要沒重傷、沒死人，就沒多大事?，F(xiàn)在知道，還有專門學(xué)校這一層。“這回好在對方是輕傷，要是再重點(diǎn)，我也滿了15歲，就糟了。聚眾斗毆，造成被害人死亡重傷，最高會判死刑?！?/p>

“是，14到16周歲，犯八大罪，是要負(fù)刑事責(zé)任的?！毙∥浣硬?。“故意殺人、故意傷害致人重傷或者死亡、強(qiáng)奸、搶劫、販賣毒品、放火、爆炸、投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪……”兩人一條一條數(shù)給我聽。這是他們這個年齡段不能觸及的“刑法紅線”，而當(dāng)年，他們無從了解。更沒法像在啟航的模擬法庭那樣，用親身扮演的方式，經(jīng)歷一個案件從立案、原告和被告申訴與辯護(hù)，到公訴人陳述、庭下調(diào)解、法官判決，再到集體討論感受的全過程。

“以后不打架了，跟他們（曾經(jīng)的朋友）翻臉就翻臉。這樣的朋友，交不交無所謂?！毙”f得斬釘截鐵。

“我再也不會喝酒了?！毙∥鋵ξ艺f著，也像對自己發(fā)誓?！胺甘隆蹦翘欤攘艘恍∑堪拙坪桶肫考t酒，之后自己都走不了道兒?！盎谒懒恕！?/p>

“總要學(xué)到點(diǎn)東西?！毙∥涞目跉饫镉辛诵├铣?。

“學(xué)習(xí)”的代價(jià)，是6個月左右的“與外界隔絕”。那，這幫孩子聚到一起，會不會互相學(xué)習(xí)，變得更“壞”？在某些語境里，這被稱為特定環(huán)境內(nèi)的“交叉感染”。

學(xué)生們告訴我，宿舍里的確有人聊起偷盜之術(shù)，“比較哪樣更不容易被抓住?！毙”鶕u搖頭，“有人會跟風(fēng)，但我是不參與的?！币估?0點(diǎn)熄燈，他常常會翻騰到一兩點(diǎn)?！半m然身邊有人，實(shí)際也是獨(dú)處。這個時(shí)候是鍛煉辨別和分析能力的?！?/p>

他記得班主任跟他講的一句話：“這里不渴望每個人都改變，但對于老師，挽救一個是一個?！?/p>

在啟航，每個班都會配備心理教師（心理輔導(dǎo)員），6個月中會做三次心理測評，來看學(xué)生的心理偏差有沒有得到糾正。

學(xué)習(xí)期滿后，老師和有的學(xué)生會繼續(xù)保持聯(lián)系，但也沒辦法維系太長時(shí)間?！敖逃堑嗡┦?。我們先做量的積累，用我們最大的努力幫助每個學(xué)生?！眴⒑綄W(xué)校德育主任文旭說?！皣視簳r(shí)還沒有給出專門學(xué)校的管理細(xì)則，我們也是在摸著石頭過河。比如專門學(xué)校如果只做行為和思想的轉(zhuǎn)化，可以做的更細(xì)致，但就沒辦法照顧到文化知識。如果只重視矯治而沒有文化教育，那又和少管所沒有太大區(qū)別。還是要保障他們繼續(xù)接受義務(wù)教育，這是對未成年人人權(quán)的基本尊重?！?/p>

最新的消息是，教育部正在加緊制定《專門教育與專門矯治教育工作實(shí)施辦法（試行）》。北京師范大學(xué)法學(xué)院教授何挺相信，通過理順相關(guān)工作機(jī)制，細(xì)化細(xì)節(jié)，能使專門學(xué)校的建設(shè)有章可循，加快建設(shè)步伐。

“不把他們當(dāng)成難題”

專門學(xué)校的學(xué)生人數(shù)，始終是個變量，“有時(shí)上午和下午的人數(shù)都不同”。有隨時(shí)轉(zhuǎn)進(jìn)、轉(zhuǎn)出的，還有出現(xiàn)一些問題要求回家的。

但整所學(xué)校只有5名學(xué)生的現(xiàn)狀，還是讓我們吃了一驚。

“你們確實(shí)‘趕上了’我們學(xué)生人數(shù)最少的時(shí)候。9-10月，很多學(xué)生的‘問題’還沒暴露出來，要通過幾個月的顯現(xiàn)，普校容不了了，上報(bào)、辦手續(xù)，再送到我們這兒來。所以一般三四月份會到達(dá)高峰值?！?023年10月，位于北京昌平的育華中學(xué)校外教育辦主任陳建忠向我們介紹。

最高人民檢察院第九檢察廳的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，截至2022年5月，全國共有專門學(xué)校110余所，貴州一省的專門學(xué)校便達(dá)三十多所，有部分省份連一所專門學(xué)校都沒有。這既與當(dāng)?shù)卦泄ぷx學(xué)校的數(shù)量有關(guān)，也取決于當(dāng)?shù)匚闯赡耆朔缸锏男蝿?，以及主管部門的投入力度。

2021年，各地檢察機(jī)關(guān)通過與專門學(xué)校建立的工作銜接機(jī)制，一共將2159名罪錯未成年人送入專門學(xué)校開展矯治教育。不過截至目前，類似東莞啟航學(xué)校那樣以接收嚴(yán)重不良行為孩子為主的專門學(xué)校并不在多數(shù)。

鄰近北京西北五環(huán)的海淀寄讀學(xué)校（以下簡稱“海淀寄讀”）創(chuàng)辦于1955年，是1949年以來中國的第一所專門教育學(xué)校。這里背靠青山，地下有溫泉資源，校內(nèi)建筑雕梁畫棟，課間歡聲笑語，每個學(xué)生都會對來訪者微微點(diǎn)頭，道聲“老師好”。在教學(xué)日的白天步入其中，若不是男女學(xué)生分開教學(xué)和活動，幾乎看不出這是一所與普通學(xué)校有多大差別的學(xué)校。

“（海淀寄讀學(xué)校的）學(xué)生是轉(zhuǎn)自各中學(xué)的心理行為偏常、學(xué)習(xí)困難、無法適應(yīng)普通學(xué)校學(xué)習(xí)生活的青少年?！边@樣的招生信息展示在海淀寄讀的官網(wǎng)上，德育副校長石蘊(yùn)茹也向南方人物周刊表明，學(xué)校的生源基本都來自普校，“就是那些出現(xiàn)行為偏差、擾亂原來學(xué)校教學(xué)秩序、和老師學(xué)生發(fā)生沖突的學(xué)校、家長都管不了的孩子。他們向教委提出，然后我們來接收。我們的職責(zé)就是保證普校的正常教育教學(xué)秩序?！?/p>

北京的另外幾所專門學(xué)校，招生情形和海淀寄讀相仿。甚至，其中也會接收不存在“學(xué)習(xí)困難”和行為偏差、只是無法解決北京學(xué)籍的學(xué)生。為何這些學(xué)校里所收的“嚴(yán)重不良行為”孩子那么少？

從檢察系統(tǒng)我們了解到，一來這些年京城未成年人犯罪數(shù)量沒有那么突出；更重要的是，北京目前還沒有在各區(qū)都建立專門教育指導(dǎo)委員會。遇到“犯事”孩子需要矯治教育時(shí)，通常由教育部門（即學(xué)校和區(qū)教委）牽頭，延續(xù)傳統(tǒng)的“三自愿”入學(xué)程序，即由監(jiān)護(hù)人和學(xué)校申請，遵循自愿入學(xué)原則。一旦普校、孩子和家庭有一方不同意，專門學(xué)校便無法招收。

“入學(xué)是否有‘強(qiáng)制性’這點(diǎn)，不同省份差別很大。可以說各地公安機(jī)關(guān)強(qiáng)勢程度不一，對于專門學(xué)校的定位、（專門）矯治教育的認(rèn)知，也都不統(tǒng)一。”受訪者表示，這便是當(dāng)下國內(nèi)專門矯治教育的現(xiàn)實(shí)：因?yàn)樾滦抻喌摹段闯赡耆吮Ｗo(hù)法》、《預(yù)防未成年人犯罪法》和刑法實(shí)施剛兩三年，細(xì)則未出，有的地方在探路、作風(fēng)更“激進(jìn)”大膽，有的地方偏保守，甚至停滯。

“辦案的專門機(jī)構(gòu)和人員也很重要?！焙瓮?qiáng)調(diào)?！盎鶎庸?，他們?nèi)苤馈额A(yù)防未成年人犯罪法》怎么規(guī)定的嗎？派出所處理的事千頭萬緒，警員也不全知道送專門學(xué)校的通道。除了掌握法規(guī)，還得要熟悉未成年人身心特點(diǎn)。現(xiàn)在像性侵害未成年人案件，要有更高的辦案水平。如果公安有一個少年警務(wù)部門，比如每個城市的基層分局/縣公安局都有，特別是達(dá)到刑事立案標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)重不良行為的案件也歸他們管，能夠跟專門學(xué)校對接，（這個問題）就能得到很大的解決?！?/p>

對于專門學(xué)校的生源和教管方式，法學(xué)界內(nèi)部，教育界和其他部門之間也有不同觀點(diǎn)。上海社科院法學(xué)所所長姚建龍認(rèn)為，保護(hù)處分措施可分為教育處分、觀護(hù)處分、禁閉處分和教養(yǎng)處分四種，專門學(xué)校也可按照學(xué)生罪錯程度分為三級，分別招收不同的學(xué)生。何挺則認(rèn)為，專門學(xué)校應(yīng)該重點(diǎn)（只）收嚴(yán)重不良行為的少年?！耙话悴涣夹袨榈暮⒆?，本來應(yīng)該是普通學(xué)校教育的責(zé)任。”

不論分歧，已經(jīng)接收的孩子，每個都得認(rèn)真對待。

在海淀寄讀、育華這類專門學(xué)校里就讀的孩子，學(xué)習(xí)時(shí)間一般在一年到兩年左右。2023年10月，在育華就讀的5個孩子分別是1個初二男生、3個初三男生、1個初三女生，就讀于三個班級。

即便一個班只有一個孩子，他們在育華該上的主科、副科課程和參加的課外活動也都不會少。全校的近30位老師、食堂師傅和后勤人員，都會為這5個孩子服務(wù)。在專門學(xué)校，上學(xué)、醫(yī)療費(fèi)用全免。育華還會為每個孩子發(fā)放伙食補(bǔ)助。

“這對他們會有點(diǎn)激勵作用?！贝廾稍谟A干了26年，屬于“元老”級別。他坦言，過去西城混社會的孩子多，殺人、盜竊、吸毒的，他都碰到過。那時(shí)孩子家長多半是無業(yè)人員。“現(xiàn)在孩子的父母好多學(xué)歷都上來了。但孩子心理健康、人際交往上的問題很多?，F(xiàn)在在校的這幾個孩子，有的對外界抗拒、和任何人接觸都保持一米距離，有的則用不在乎或者重復(fù)的挑釁行為來表現(xiàn)自我?！?/p>

“但我們不把他們當(dāng)成難題?！贝廾烧f，“像醫(yī)生，即使病人帶有傳染性，也不會躲著。這些孩子可能在普校遭受排擠，發(fā)泄不出來，如果到新的環(huán)境再遇到冷眼和漠視，他們的封閉和扭曲會變本加厲?！?/p>

學(xué)生少，師生配比高。真切的、不帶功利和教條的關(guān)注與暖意，總會融化堅(jiān)冰。

大學(xué)專業(yè)學(xué)美術(shù)的張欣在育華當(dāng)了好幾年的班主任，她說第一年帶班時(shí)，全班14個孩子，都很有“能量”?！耙粋€孩子能掀翻整個學(xué)校那種。晚自習(xí)好像教室里有幾百只蒼蠅嗡嗡叫，頭都大了。”在走廊里走著，她忽然覺得晃眼。原來有男生拿鏡子照她裙底，她嚇了一跳，本能地躲開。四周一片嬉笑起哄。她好幾年都沒再穿裙子上課。

“七八年前，偷摩托車、打架的多。還有上課手淫的，初中男女生同居的。往往被片警兒關(guān)幾天又放了，或者就訓(xùn)幾句?！?/p>

有個“大哥”級的孩子任樹，讓宿舍里的同學(xué)跪地上，洗澡時(shí)朝人潑熱水，也用一些出格行為試探過張欣的底線。張欣并非軟柿子，一次大聲喝斥，把任樹給鎮(zhèn)住了。

“你知道什么是真正的社會？什么叫江湖？不是文身金鏈子、天天欺負(fù)人才叫大哥。你覺得打架牛是嗎，你們這才是沒種，沒底氣！”任樹心里好像有什么東西被觸動了。那之后，他不光自己變了，還會問張欣，“張老師，你班上還有調(diào)皮搗蛋搞不定的嗎？我來教訓(xùn)他們?！弊屗扌Σ坏谩?/p>

相比那時(shí)孩子的“粗”和“霸道”，她說現(xiàn)在幫教要花的心思更多?！翱粗湍愫?，轉(zhuǎn)臉關(guān)系不好，他拿你的好出賣你?；蛘邥r(shí)間長了以后，會存在依賴和獨(dú)占心理，看不得你和其他學(xué)生靠近。”

她最近帶過的學(xué)生小超，新冠疫情期間因?yàn)閷W(xué)習(xí)困難，和原校的老師、同學(xué)都無法相處，母親也沒辦法，在原校老師推薦下，來了育華。

初來育華，小超并不中意。深秋天在室外做操穿著短褲；課堂里不管哪位老師講課，都愛回懟。日常的口頭禪：“有病。放屁。我要去死。”熟了以后，老師們都了解，小超這些話并不見得走心，只是她披在身上行走世界的盔甲。

“不管是在家還是原來學(xué)校，小超都沒太習(xí)得正常的處事模式，也沒有得到過別人的認(rèn)可?？粗軝M，其實(shí)內(nèi)心很脆弱。”張欣能感覺到小超的防范和不滿。當(dāng)她跟小超提學(xué)校對學(xué)生電子產(chǎn)品的管理規(guī)章，小超扔過來一句：“能換人（教我）嗎？”她不喜歡某位數(shù)學(xué)老師，直接說，“為什么是你呀，我不想看見你?！边@位老師了解到小超喜歡漫畫，和她聊起動漫，她才放棄了換人的念頭。

張欣會把自己的姿態(tài)放得更平更低，她常拿自己孩子打比方，問小超一些問題：“我家娃最近跟我吵架了，最近又怎么樣了，你看有什么辦法？”

幾個月下來，盔甲軟了。雖然小超還愛懟人，但已收斂了不少。她愛畫畫，想考美術(shù)生。張欣就為她設(shè)計(jì)了給學(xué)校每位老師畫一幅速寫的任務(wù)?！靶〕苡眯?，把家里幾十小桶的顏料畫筆全給搬來。”老師們都很寬慰：只要有一個能吸引孩子的興趣點(diǎn)，他們便有機(jī)會走出混沌和茫然。

缺失與畸變的愛

孩子的價(jià)值觀和行為來自家庭的直接影響。

南方人物周刊記者采訪的幾所學(xué)校都反映，許多學(xué)生家庭都不完整，或者父母缺乏與孩子平等交流的意識和能力——要么“管得過多、過死”，要么“放任不管”。

啟航的一個學(xué)生，因?yàn)橥当I被抓了三次。親生父母離異后，母親改嫁，老爸再娶?！八f不偷我會餓死。你看到這種學(xué)生，很可憐。我們嘗試和父母溝通，家長說你們想怎么樣就怎樣吧?！?/p>

魏佳煜還提到，有個學(xué)生比較好動，爸爸卻老拿兒子跟考上大學(xué)、公務(wù)員的姐姐和弟弟做比較，媽媽也不斷否定他?！凹以L時(shí)他媽媽說，這種人改不了，我拿他沒辦法?！?/p>

但啟航老師卻看到，這孩子很喜歡研究歷史，自己按時(shí)間順序繪制了一個“中國歷史長河圖”，父母卻覺得他不務(wù)正業(yè)。“其實(shí)是父母和他認(rèn)知不同頻，常把握不住他，有時(shí)就讓他閉嘴。后來他更加抵觸。再后來就道德越軌（猥褻）了。”

張欣曾帶過一個叫小巖的男生。母親兩次結(jié)婚，男人都拋家別妻，第二任丈夫把錢卷跑?！爱?dāng)媽的不僅不疼孩子，還把恨意都轉(zhuǎn)嫁到二婚生下的小巖身上。時(shí)不時(shí)說，你怎么不去死？小姨也常對外甥拳打腳踢?！?/p>

這樣窒息的家庭氛圍導(dǎo)致小巖從小自卑，總想求得關(guān)注。育華中學(xué)現(xiàn)址建好之前，暫時(shí)將師生安置在臨時(shí)校區(qū)，當(dāng)時(shí)有三臺筆記本失竊，留下了指紋。等待警察勘查現(xiàn)場的過程里，小巖忽地一把摸上去，用手把指紋給糊了。

這樣的舉止難免讓人氣惱，失去信心。但張欣發(fā)現(xiàn)，小巖很疼照顧自己的姥姥姥爺，為了看護(hù)因病住院的姥爺，他會請假去醫(yī)院陪護(hù)，省吃儉用。張欣給小巖買麥當(dāng)勞，假期給他推薦保安的工作，還送了他一個洗衣機(jī)?！拔艺f你怎么著把寒假這一個月給撐住了，干好保安，能拿到3000塊，自己能吃好點(diǎn)，還能留點(diǎn)錢給老人。他做到了?！?/p>

從育華畢業(yè)后，小巖應(yīng)征入伍?！绑w檢政審都過了，現(xiàn)在他送外賣，干得挺好?！睆埿篮苄牢俊?/p>

在育華就讀的這幾個孩子家庭里，張欣和小超母親廖潔接觸最多。廖潔四十多歲才生下小超，因?yàn)閷δ蟹降氖筒恍湃危x擇獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。小超11歲以前，廖潔在江西經(jīng)營一家企業(yè)，對女兒有求必應(yīng)。但很多年里忙于工作，無暇和孩子獨(dú)處。愛，要么是極度的給予，要么演變?yōu)楦缮媾c控制。

“小時(shí)候孩子不干什么我就強(qiáng)迫她。有時(shí)她不聽話，我就嚇唬她，要把她心愛的毛絨玩具扔出去，實(shí)際上也沒有。有時(shí)也會當(dāng)她面就摔了砸了。”接受南方人物周刊采訪時(shí)，廖潔意識到自己那時(shí)的急躁與粗暴?！拔乙矝]覺得，需要跟孩子說對不起。這個道歉不重要，你把壞毛病改了更重要。”

小超五年級時(shí)，母女倆回到北京，女兒青春期苗頭乍現(xiàn)，兩人處處不對付。加上疫情時(shí)上網(wǎng)課，兩人各處一室，小超不聽課，整夜打游戲，廖潔“后知后覺”，無計(jì)可施。

她覺得小超對她也沒耐心。只要談?wù)撘?guī)則和習(xí)慣，對話就進(jìn)行不下去?！昂⒆诱f的那些網(wǎng)絡(luò)用語，我也覺得粗鄙，讓她改也改不了?！睘榱思钚〕B(yǎng)成好的作息，少玩手機(jī)，她規(guī)定，只要小超每周能按時(shí)睡覺，就給她200塊錢獎勵。小超喜歡畫一些暗黑系的動漫，她也憂心忡忡，“你說會不會調(diào)子太陰暗了？”

提起母親，小超多數(shù)時(shí)候都滿不在乎，口氣硬梆梆?！叭^不合，沒啥好說的?！钡睦锊⒎氰F板一塊。她會給媽媽燒紅燒雞翅、烙餅、煮粥，周末回家也會約媽媽一塊逛街。

“還想過去找父親嗎？”我問她。

“除非他是億萬富翁，窮光蛋找了不如不找?！毙〕卮?。

“假如他關(guān)心你呢？”

小超想了想，“那算了吧，我已經(jīng)習(xí)慣了和我媽的生活，也不適應(yīng)?！?/p>

進(jìn)到育華，遇到一眾因人施教的老師，廖潔像抓住了救命稻草?！拔椰F(xiàn)在最大的希望就是，未來孩子能自食其力，心理穩(wěn)健點(diǎn)。別的都不求了?！钡螄L不知，老師最多能帶兩三年，接下來的路，還得自己和孩子一起走。

分流與潤滑

2023年3月，時(shí)任最高人民檢察院第九檢察廳廳長那艷芳在新聞發(fā)布會上指出，未成年人保護(hù)不僅是重要的司法問題，更是突出的社會問題。深化治理、源頭預(yù)防是最實(shí)在、最有效的保護(hù)。

如果說，專門學(xué)校是在少管所（未管所）之前防微杜漸的一道帶有溫度的屏障，那在這兩者之間，還有大量可作為的空間。已經(jīng)觸刑、但罪行不重的孩子，去監(jiān)獄就是最好的辦法嗎？

目前，對于主觀惡性不大、犯罪情節(jié)較輕的未成年人，我國統(tǒng)籌落實(shí)寬嚴(yán)相濟(jì)的刑事政策和少捕慎訴慎押的刑事司法政策，堅(jiān)持“非犯罪化、非刑罰化、非監(jiān)禁化”方向。根據(jù)刑事訴訟法第282條的規(guī)定，對于未成年人涉嫌侵犯公民人身權(quán)利、民主權(quán)利罪，侵害財(cái)產(chǎn)罪，妨害社會管理秩序罪等罪行，可能判處一年有期徒刑以下刑罰，符合起訴條件、但有悔罪表現(xiàn)的，設(shè)定六個月到一年的考驗(yàn)期，只要積極履行設(shè)定條件內(nèi)的義務(wù)，檢察機(jī)關(guān)將依法作出不起訴決定。反之，若考驗(yàn)期內(nèi)表現(xiàn)不佳甚至再次觸犯法律，可撤銷附條件不起訴。

2009年6月，時(shí)任北京市海淀區(qū)人民檢察院（以下簡稱“海檢”）未檢組負(fù)責(zé)人的楊新娥與時(shí)任首師大社會學(xué)與社工系副教授席小華在一個研討會上相遇。

對于適用附條件不起訴和相對不起訴的案例，檢察機(jī)關(guān)有兩個難題不好把握：一是未成年人再犯可能性多大？二是誰來持續(xù)對其開展監(jiān)督考察及幫教？正好，參會的席小華希望把從港臺地區(qū)學(xué)習(xí)來的司法社工經(jīng)驗(yàn)用到實(shí)際案例中，楊新娥也渴望在辦案過程里有更專業(yè)的人士來介入未成年人的幫教，雙方一拍即合。

席小華指出，從刑事犯罪來說，未成年人犯罪的比重不算大，但做預(yù)防的價(jià)值很大?！艾F(xiàn)在已有的犯罪學(xué)研究成果顯示，如果少年時(shí)期出現(xiàn)犯罪行為，經(jīng)過矯治教育，大多都不會再犯罪。但如果未成年人時(shí)期出現(xiàn)兩三次犯罪，沒有經(jīng)過矯治，長大以后極易成為慣犯、累犯。慣犯累犯又是刑事犯罪的主要力量，他們的錯誤觀念和行為許多都是未成年人時(shí)期形成的，因而對整個刑事犯罪的預(yù)防作用都是很凸顯的。”

2012年，北京超越青少年社工事務(wù)所成立。在海淀區(qū)的公安局、檢察院、法院，設(shè)立了專門的社工站，每一名涉案未成年人有一到兩名社工全程跟進(jìn)。后來超越又派駐校社工進(jìn)入海淀寄讀學(xué)校，開展學(xué)生調(diào)查和心理輔導(dǎo)。

司法社工屬于國家購買的服務(wù)，是免費(fèi)提供給涉案少年和家庭的。未成年人首次被采取強(qiáng)制措施后，社工首先會圍繞“案主”的各方面情況展開社會調(diào)查，接著通過個案服務(wù)、小組活動等多種形式進(jìn)行定期的普法教育、心理輔導(dǎo)，鼓勵案主參加社會服務(wù)活動；還會借由家訪、家庭成員會談以及布置親子任務(wù)等方式修復(fù)家庭關(guān)系；甚至?xí)峁┮恍┌钢魑磥砬舐毜囊?guī)劃和建議，最后對服務(wù)結(jié)果進(jìn)行評估并跟蹤回訪。

“司法社工和檢察院之間是合作關(guān)系，在檢察院和涉罪少年、家庭之間，我們保持相對獨(dú)立，和這些孩子之間也是平等的。”席小華強(qiáng)調(diào)。

給涉罪少年機(jī)會了，他要是不珍惜呢？會不會浪費(fèi)國家資源、多方時(shí)間，“縱容”少年犯罪？從十多年前至今，針對“附條件不起訴”和社工幫教的質(zhì)疑依然沒有消失。

海淀區(qū)人民檢察院第七檢察部檢察官王敬敬記得一個叫小艾的孩子，出生在海南農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，小學(xué)二三年級便輟學(xué)，父母年邁無力撫養(yǎng)，小艾早早淪為了成年人盜竊團(tuán)伙的工具。因盜竊被抓時(shí)，他剛16歲，被判有期徒刑一年，出來后又跟著老鄉(xiāng)來北京偷竊。

“如果我們還是像之前一樣，起訴了判了，對他沒有區(qū)別。以后還是同樣的生活?！蓖蹙淳椿貞?，當(dāng)時(shí)面臨很大的壓力?！案綏l件不起訴的前提是要認(rèn)罪悔罪，小艾有前科，表明他沒有吸取教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我們做了一個不公開聽證會，邀請人大代表、公安、法學(xué)院教授和社工，討論可行性。有人非常反對，認(rèn)為他有再犯風(fēng)險(xiǎn)。但是大部分人是贊成再給他一次機(jī)會，不只是因?yàn)樗俏闯赡辏窍Ｍ麚Q一種處置方式，通過幫教讓他習(xí)得生存技能，不用再像以前一樣只能靠盜竊為生?！?/p>

小艾普通話很差?！昂退f話，從來不看你，全都認(rèn)，看不出他有任何情緒。”但王敬敬和同事注意到一個細(xì)節(jié)，每次提訊完之后，小艾都會雙手合十，跟大家說謝謝?！八酶卸鳎怯锌伤苄缘??！?/p>

各地檢察院有定點(diǎn)聯(lián)系的觀護(hù)基地：多半是餐廳、科技公司等民營企業(yè)的一些社會熱心人士，愿意提供給這些涉罪未成年人幾個月的臨時(shí)工作機(jī)會，既是幫教、融入社會，也是給孩子教授生存技能、創(chuàng)造收入來源。

當(dāng)時(shí)海淀檢察院和社工一道，將小艾安置在一家餐廳。“老板也是性情中人，很支持工作。是他親自來領(lǐng)的孩子?！眲偟交?，小艾非常不適應(yīng)，做不到天天早起、準(zhǔn)點(diǎn)打卡，老請假。慢慢地，他從后廚傳菜，干到了前邊服務(wù)?！皬囊粋€自閉的邊緣的孩子，回到社會，甚至能為自己爭取權(quán)益，案子過去接近十年了，直到現(xiàn)在他還偶爾跟社工聯(lián)系，也沒有再犯?！蓖蹙淳椿貞洝?/p>

愛留短發(fā)的李涵，是最早加入超越社工事務(wù)所的社工之一，干練、爽利，有幾分俠氣在身。超越的同事愛叫她“大涵”，幫教的“案主”們很多直呼她“涵哥”。

在豐臺長大，在海淀地界工作了十余年，李涵耳聞目睹八九十年代孩子的偷車、偷手表，泡游戲廳，賭博；到現(xiàn)在偷山地車，“飛單”（網(wǎng)絡(luò)詐騙），倒卡，“開盒”——犯罪形態(tài)的演變直接反映了成年社會的發(fā)展?！皬那敖诸^的幫派觀念有傳承，成員之間有情分，像港片里那種。這些年還是有打架、威懾，但增加了經(jīng)濟(jì)元素。天天大哥請小弟吃飯，不管是倒買倒賣電子煙，還是小片子啊，‘冰墩墩’，一起掙灰色地帶的錢，團(tuán)體結(jié)構(gòu)卻不穩(wěn)定了。義氣曾經(jīng)是很重要的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在很容易就翻臉?！?/p>

雖沒做過未成年人犯罪心理學(xué)研究，但李涵直觀的感受是，一些少年的違法犯罪行為里侮辱性增強(qiáng)、同理心下降?！八麄儾辉儆X得我這樣讓你難受，我心里過意不去。殘忍和觸目驚心的場面不會讓他恐懼和不適。這挺明顯的?！毕啾冗^去，她覺得理解現(xiàn)在的少年越來越不容易。

初來超越工作站的孩子，有不理人的，也有渾不吝、誰也看不上的“刺頭”。“如果我是個人投射，我一定會看他不順眼，你小屁孩屌什么屌？但從職業(yè)角度，我會想，他用這個姿態(tài)在應(yīng)對什么？他是自戀，還是對環(huán)境有不安全感？你要張開所有的觸角，收集所有的信號。”

李涵先告訴對方自己是誰，再介紹同事。然后告訴他，一會兒我們做什么活動。“再告訴他，這個屋里有三個規(guī)矩：禁煙、禁酒、禁粗口。如果你非要抽煙，哪兒能去。給他一個示范：如何與他人接觸，如何與陌生的環(huán)境相處。這個信息對他們非常重要。他們是帶著各種預(yù)設(shè)來的，哦你要給我上課，要批評教育我。但我們只是告訴他行為邊界。”有人愛文身，或追趕潮流穿搭，李涵會告訴他們，酷不酷的外形不是最重要的，自己喜歡最重要。

被幫教對象只要能在觀護(hù)基地的餐廳和公司待上一個月，就能收到工資。有些人混跡幾年，頭一次有這樣的收入?！八麄兿朐谇啻浩谡乙粋€大哥。那我們推薦一個地方，靠譜的經(jīng)理就像大哥一樣。他們發(fā)現(xiàn)，原來也可以這樣生活，不用天天躲警察，不用怕被父母指責(zé)。

你的同事、老板，也可以是你的大哥呀。那為什么一定要混黑道呢？”

在王敬敬看來，社工是司法機(jī)關(guān)和罪錯少年之間極好的潤滑劑。“嫌疑人對穿制服的人還是有天然抵觸，但他們在社工面前的表現(xiàn)會不一樣。在幫教的方式方法上，社工也有很多專業(yè)的招兒?！?/p>

李涵和不少內(nèi)地同仁曾去香港的NGO組織協(xié)青社“取經(jīng)”，跟著他們的社工，夜里到處“掃街”，收留無家可歸的孩子，規(guī)勸一些夜不歸宿的少年回家。后來他們把這個名為“深宵外展”的概念移植到了內(nèi)地。

“一是發(fā)現(xiàn)有權(quán)益需求的，比如沒地兒去，我們會試著問要不要去基地??；二是發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，會及時(shí)制止和干預(yù)。比如打架，比如喝醉了可能有受傷的風(fēng)險(xiǎn)、女孩喝酒以后被性侵，我們要預(yù)防和干預(yù)。團(tuán)隊(duì)會分小組，提前踩點(diǎn)。”

四五年前，北京三四環(huán)一些“繁華的隱蔽場所”曾是未成年人斗毆、尋釁滋事、被性侵的高發(fā)地。李涵老去某個商場，每次都想，他們在哪兒打架呀？后來獲悉有一條通道下到地庫，非常隱蔽，經(jīng)常出現(xiàn)打架和欺凌事件。她和同事便在那邊守株待兔。

“看見那幫孩子，我問，你們干嘛呢。有的孩子馬上過來找你當(dāng)裁判、說理。我們就在現(xiàn)場調(diào)停，就散了。還會有一些小孩，跟我們敷衍兩句，想換地兒，想跑。其實(shí)那些地方都有我們（超越的）人了，我們打電話一通知同事，嘿，他們?nèi)ツ銈兘M的地兒了。就都結(jié)了?！?/p>

只要認(rèn)識一兩個，就能讓有聯(lián)系的二三十個孩子都知道社工。就這樣，超越在“浪跡”海淀的孩子里慢慢積累起知名度。李涵說，這些孩子漸漸識別出來，社工是好人，是一個不太一樣的好朋友?！暗膊粫盐覀儺?dāng)真正的朋友那么知心，會當(dāng)成一個資源。能建立起這樣的關(guān)系就是成功的?！?/p>

從項(xiàng)目的工作效率來看，“深宵外展”或許并不太高，但李涵覺得，只要做了就有效果?！爸辽俸５淼膴蕵穲鏊闯赡耆司瓦M(jìn)不去了。一年我們?nèi)状尉瓢桑紩团沙鏊鶊?bào)備，物業(yè)也慢慢知道了有（社工）這么一撥人，都會叮囑不能輕易放人進(jìn)，要查身份證，這就是監(jiān)管。”

至今，已有兩千多名行為出現(xiàn)偏差的未成年人得到超越社工的開導(dǎo)和幫助。但也有些孩子，服務(wù)期滿會回到原來的生活軌道，因?yàn)榧彝ソ逃龥]有改善，或是受到社會閑雜人員影響，再次走上歧途。“朋輩群體（又稱同齡群體，指在同一年齡段中愛好興趣、價(jià)值觀念趨同的人，形成互動性強(qiáng)且關(guān)系緊密的群體）在青少年的性格、行為、價(jià)值觀塑造上占據(jù)重要一環(huán)。所以，只要有一線可能，我們也會邀請幫教的孩子，帶他們的朋友來超越玩兒。讓生命影響生命?！崩詈f。

埋下種子

總能在網(wǎng)絡(luò)上看到這樣的說法：針對嚴(yán)重的暴力犯罪就應(yīng)該以成人的標(biāo)準(zhǔn)來懲罰。有些孩子，就是“天生犯罪人”，不值得對他們溫和以待。

對此，姚建龍、何挺等未成年人犯罪領(lǐng)域的資深學(xué)者有過回應(yīng)：全世界處理未成年人犯罪，都是一個復(fù)雜的難題?！鞍阉蟹噶俗锏奈闯赡耆伺辛诵?，關(guān)到監(jiān)獄里邊，那才是一種懶政，是把復(fù)雜問題用簡單粗暴的方法處理的一種行為。刑法規(guī)定的刑罰措施永遠(yuǎn)都不是治理未成年人，尤其是低齡未成年人違法犯罪的首選：一方面，刑罰整體是基于“報(bào)應(yīng)”的觀念而設(shè)計(jì)的，其核心功能或主要目的在于懲罰、威懾而非教育。其預(yù)防再犯和保護(hù)社會的功能也已經(jīng)被很多犯罪學(xué)實(shí)證研究證否。另一方面，以成年人為樣本設(shè)計(jì)且與社會隔離的刑罰執(zhí)行方式不但不適合未成年人的身心特點(diǎn)，甚至可能為其今后再次犯罪提供“助力”?，F(xiàn)在的問題在于，目前我國非刑法的處理措施還不夠豐富發(fā)達(dá)?！焙瓮χ赋?。

而在社會工作者的價(jià)值訓(xùn)練里，無論是一個“正?！钡暮⒆?，還是有行為偏差的少年，都應(yīng)該受到良好的教育和支持。席小華和同仁們相信：“有智慧的方法是：我相信我有能力影響你，讓你發(fā)生化學(xué)作用，讓你內(nèi)心改變，不愿意再去違法犯罪。社工是秉承著這樣的理念去開展工作的?！?/p>

“可社工光跟孩子和家長訪談，這些人都說孩子好話，怎么保證了解的信息都是真實(shí)的？”面對這類質(zhì)疑，超越社工王徐暉的回應(yīng)是：做人的工作就帶有主觀性。少年有意無意地說謊，不一定是欺騙，也可能是他想對我們展現(xiàn)一個更好的形象，從積極角度看，這是一個向好的動力?！?/p>

為了能縮短幫教期，有的孩子會積極表現(xiàn)，哪怕心里不一定全然意識到錯誤，但“會來事兒，特別會取悅社工”。這種，王徐暉和同事也遇到過，他們把這些都視為突破口。更難的是，連破冰機(jī)會都沒有。

王徐暉曾幫教過一個搶奪財(cái)物的少年，但每次見面對方都很冷淡，不愿開口，最后服務(wù)不得不中止。半年之后，那名少年轉(zhuǎn)入服刑階段，王徐暉突然收到他的來信，才了解到孩子父母離異，母親離家，爸爸不管，他長期跟身體殘疾、靠吃低保過活的爺爺相依為命。

“這些是他的創(chuàng)傷，他那時(shí)沒有做好準(zhǔn)備去提及這些。他跟我表達(dá)，其實(shí)第一次見面我和他說的那些，他都聽到了。他能感受到我想幫他。感謝我沒有因?yàn)榈谝淮尉途芙^他。還希望我跟他爺爺聯(lián)系，轉(zhuǎn)達(dá)他的想念和悔意?！边@封來信讓王徐暉確信，幫教在當(dāng)下不一定收到回應(yīng)，但他們的工作潤物無聲，種子總會在未來發(fā)芽。

“教化和回歸”之后，學(xué)生的出路仍是一個需要解決的問題。根據(jù)法律規(guī)定，專門學(xué)校的學(xué)生在某市有學(xué)籍的，教育部門會發(fā)函給原學(xué)籍學(xué)校，說明情況，要求保留學(xué)籍。符合條件的學(xué)生，仍可以正常報(bào)名參加中考、高考。而受專門教育矯正的經(jīng)歷，不會被記錄到學(xué)生們的檔案中。

不過李涵感覺，雖然司法社工的工作越來越受到認(rèn)同，但對罪錯少年，社會接納度并沒有變得更好?！坝幸恍┬袠I(yè)是有入職查詢的。有過案底的孩子，不能送外賣和快遞；哪怕當(dāng)保安，好多單位也要刷身份證，就等于把他從主流社會里拋出去了。那他除了違法犯罪還能干啥呢？”

她還有個發(fā)現(xiàn)，“以前的孩子很多在街頭混，不上學(xué)了，他不在一個穩(wěn)定的系統(tǒng)里，我們要做的是把他推到穩(wěn)定的系統(tǒng)里。而現(xiàn)在很多孩子還在上學(xué)，是在一個穩(wěn)定系統(tǒng)里，但他們會被推出來?！?/p>

有什么可做的？席小華希望未來能以一個區(qū)為試點(diǎn)，建設(shè)學(xué)校社工的綜合服務(wù)中心。“嚴(yán)重不良行為、校園欺凌、自殺自殘、心理健康，學(xué)?，F(xiàn)在這類問題非常多。如果在校園普法這些常規(guī)、零星的舉措之外，有一個持續(xù)的、學(xué)生隨時(shí)可及的社工綜合服務(wù)中心，他們就能在需要的時(shí)候有地方求助。”

席小華說，司法社工、公檢法機(jī)關(guān)做的工作更多是“事后補(bǔ)救”。“事前就應(yīng)該有很好的制度設(shè)計(jì)和課程安排。需要關(guān)注孩子成長，讓他們認(rèn)識自己，學(xué)會和社會打交道，樹立正確的道德觀念、行為邊界，培養(yǎng)抗擊逆境的能力，這應(yīng)該是學(xué)校和家長作為主體性的課程。成長是永恒的主題，不是階段性的，遇到矛盾和沖突，誰來幫孩子解決？光推給專門學(xué)校，是不夠的。如果我們的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是多元的，每個人無論學(xué)科成績?nèi)绾危傆腥私蛹{，能找到生命的方向和力量，孩子不一定會迷失。”

（文中涉及的所有未成年人和廖潔皆為化名。）