安放地

彭喜媛

1

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心？

唐朝詩人駱賓王的這首《在獄詠蟬》，正是我嫁作他人婦后那段生活的最真實(shí)寫照。

20世紀(jì)90年代初，大學(xué)毫不客氣地將我拒之門外。我如喪家之犬，被幾句甜言蜜語所感，鉆進(jìn)了婚姻的牢籠。剛剛退伍回來的丈夫，一窮二白。偏偏本人雖四肢發(fā)達(dá)，卻不懂農(nóng)事，倉(cāng)促間已為人母。業(yè)未立，家已成。沒有經(jīng)濟(jì)后盾，頗受婆家人排斥，腹背受敵，如逆水行舟，暗流洶涌。

為了改變現(xiàn)狀，我找到了時(shí)任鄉(xiāng)學(xué)區(qū)主任的龍老師。

其實(shí)，龍老師并沒有教過我，他是我中學(xué)同年級(jí)語文老師，當(dāng)年曾拿我的作文當(dāng)過范文。

龍老師得知我想做代課教師，頗感意外，直言不諱地說，代課老師任務(wù)重，工資低，每月只有九十元錢，和有編制的老師待遇相差懸殊，你不覺得委屈？

我說錢多錢少?zèng)]關(guān)系，我喜歡學(xué)校的清靜。

龍老師把我安排在離家最近的建新小學(xué)，教四年級(jí)語文兼班主任。

為了避免大家庭的紛擾，我選擇住校。除我之外，還有一個(gè)長(zhǎng)期守校的公辦老師，姓陳，和我隔一個(gè)教室。

陳老師頂父親職位，帶六年級(jí)，當(dāng)班主任。妻子長(zhǎng)期在廣東打工，女兒讀三年級(jí)，兒子讀一年級(jí)，平時(shí)對(duì)兩個(gè)孩子極其嚴(yán)苛。他還種地，忙農(nóng)活時(shí)把孩子反鎖宿舍內(nèi)，屋里安靜得很，跟沒人似的。

在我沒來之前，陳老師開了個(gè)小賣部，主營(yíng)學(xué)習(xí)用品和零食。下課鈴聲一響，他宿舍窗戶前總是擠滿了黑壓壓的腦袋，這時(shí)，難得展顏的他臉上就會(huì)露出罕見的笑容。

我的宿舍位于大門口，且窗戶朝向公路。原本，我們夫婦壓根兒沒想到要和陳老師唱對(duì)臺(tái)戲。緣于一次回娘家，有半袋豌豆，母親建議我們動(dòng)手做成蠶豆，小孩子肯定愛吃。拿回學(xué)校，用水浸泡，泡軟后剪一小口，清洗瀝干。夜晚，把油燒滾，豌豆入鍋，吱吱作響，慢慢浮上來，笑開了口，涅槃成蠶豆，酥香爽口。用小塑料袋密封好，兩角錢一包，學(xué)生吃了，搖頭咂舌，奔走相告，當(dāng)即售罄。以后，每天都有學(xué)生擠到我窗戶前，踮起腳尖要蠶豆。陳老師那兒則門可羅雀，氣得他臉色鐵青。不少學(xué)生建議我也進(jìn)一些學(xué)習(xí)用品和零食回來賣。我猶豫了很久，覺得這樣做對(duì)不起陳老師?？僧?dāng)時(shí)全家的收入只有九十元，女兒奶水不足，買不起奶粉，瘦得跟蘿卜頭似的。夫硬著頭皮進(jìn)了些貨，學(xué)生爭(zhēng)相搶購(gòu)，都說物美價(jià)廉。經(jīng)營(yíng)一個(gè)月，盤點(diǎn)收入，居然比我的工資還高。

陳老師出新招。凡是他的課，取消課間休息，上廁所的要舉手報(bào)告，有學(xué)生做賊一樣溜到我這兒買東西。陳老師耳聰目明，有時(shí)背著手踱到馬路邊，佯裝溜達(dá)，目光子彈一樣嗖嗖射向我的窗口。

我似乎做了見不得人的事，心里隱隱不安。

寒假，校園安靜極了，成群的麻雀兒飛到屋檐下嘰嘰喳喳，覓食吃。

壓根兒沒想到，還有人惦記落魄的我。

那天上午，落著細(xì)雨，我獨(dú)自在宿舍里看文學(xué)書。煤爐上坐著一壺水，壺嘴兒冒著一縷一縷的熱氣。我感到凍手凍腳的，就把爐子移到辦公桌面前，把水壺提下來，再把爐門的洞眼開大一些，爐火往上躥，刺鼻的蜂窩煤?jiǎn)艿梦铱人詭茁暎m應(yīng)了，一邊烤火一邊看書。

突然，聽到汽車開進(jìn)操場(chǎng)的聲音，不以為意。娘家離這兒三十里地，新媳婦，人生地不熟的，誰會(huì)來找我呢。

陳老師立在屋檐下。

車子熄了火，來人問話，似乎聽到我的名字，且聲音熟悉。我有點(diǎn)納悶，到門外瞧了瞧：那是一輛黃色吉普車，輪胎上黏著一層厚厚的黃泥，從碼頭到操場(chǎng)，輾出兩道清晰的車痕。車門打開，锃亮的黑色皮鞋移出車來，踩在地面上，移動(dòng)一步，鞋底就黏著一層泥。一看來人，大跌眼鏡，原來是飛燕和她丈夫期羅。

飛燕是我中學(xué)時(shí)的學(xué)姐，高我兩屆。

飛燕緊緊拉著我的手說，去了你婆婆家兩次，都沒見著你，說是回娘家了。你現(xiàn)在有事情做，我就放心了……

我心頭一顫，眸子濕潤(rùn)。自問何德何能？蒙學(xué)姐“三顧茅廬”。

飛燕告訴我，她也在鎮(zhèn)上小學(xué)代課，純屬打發(fā)時(shí)光。期羅現(xiàn)在是鎮(zhèn)法庭副庭長(zhǎng)，分了套兩居室，暫時(shí)沒有小孩。

她燙著波浪卷發(fā)，雪白的頸脖上戴著細(xì)細(xì)的黃金項(xiàng)鏈，學(xué)生氣蕩然無存，舉手投足間，有了官太太的韻味，她看我的眼神雖沒有居高臨下，卻不無憐憫。這憐憫似一把火，烤得我所謂的自尊心生疼。

當(dāng)下心中唏噓：高考猶如千軍萬馬過獨(dú)木橋，一些人沖進(jìn)了大學(xué)學(xué)府，成為天之驕子；一些人被擠下來，掉進(jìn)河流湍急的水中，會(huì)掙扎游泳的尚能爬上岸，不會(huì)水性的就沉入了深淵，我便屬于后者。當(dāng)然，像我一樣境遇的還有不少同學(xué)，例如我的女同學(xué)旭紅、朝陽……平時(shí)成績(jī)不算差，卻與大學(xué)失之交臂。而有些成績(jī)中等的同學(xué)，卻在這場(chǎng)決賽中賽出了成績(jī)賽出了水平，有些成為醫(yī)生，有些成了警察。

農(nóng)村孩子，有兩次機(jī)會(huì)改變自己的命運(yùn)，一是高考，一是婚姻。飛燕與期羅是高中同班同學(xué)，飛燕落榜，期羅考上了某知名政法學(xué)院，一畢業(yè)就分回本鎮(zhèn)法庭工作。寒門出貴子，真應(yīng)了“知識(shí)改變命運(yùn)”那句話。

身份是一道無形的鴻溝，把往昔最要好的學(xué)姐妹隔離在現(xiàn)實(shí)兩岸。我的宿舍寒酸狹仄，一半火爐一半床鋪，幾乎連喝水的杯子都沒有。不能像以前在學(xué)校那樣，暢談文學(xué)名著、人生理想……飛燕與我交談了幾句，水都沒有喝一口就走出了宿舍。

告別前，飛燕一再邀請(qǐng)我去她家玩。站在公路上，目送吉普車漸漸遠(yuǎn)去，寒風(fēng)冷雨中，佇立良久，目光越過一座座山巒、一層層稻田，飛向那神秘的充滿誘惑的遠(yuǎn)方。

飛燕是個(gè)開朗外向的女子，如今棲息在高枝上的愛巢里，安逸自在，我祝福她。

2

五年級(jí)下學(xué)期，我把這個(gè)全校最難管理的班級(jí)帶入正軌。上學(xué)期期末考試，語文成績(jī)?cè)谌l(xiāng)排名前三。兩年代教生涯，并非完全依賴那點(diǎn)菲薄的薪水，很大程度上，是在晨昏中與學(xué)生慢慢建立起來的師生情誼，讓寄居生活成為臨時(shí)避風(fēng)港。

我所在的小學(xué)是兩個(gè)村的中心小學(xué)，地處山坳，方圓幾百畝都是山茶樹和松樹，沒有人煙，屬于全鄉(xiāng)最偏僻的小學(xué)。一條筆直的公路，像一根扁擔(dān)，從學(xué)校大門前通過，一頭挑著鄉(xiāng)，一頭擔(dān)著鎮(zhèn)，是村民通向外界的出處和希望。

一天，丈夫戰(zhàn)友在縣城結(jié)婚，請(qǐng)他去吃酒，晚上沒有班車返鄉(xiāng)。

放學(xué)后，喧鬧的校園寂靜下來，夕陽西沉，我的心也在慢慢下沉。

吃完夜飯，把宿舍兩條門閂得死死的，其中通向教室的后門，松松垮垮，如老嫗的破褲帶，遂用一張課桌加兩條板凳頂住。哄女兒早早睡下，靠在床頭看書。

夜，越來越深，周圍，墳地一般冥寂。風(fēng)助紂為虐，把松林折磨得嗚嗚咽咽。此情此景，真應(yīng)了元代趙孟頫的“一夜松濤枕上鳴，五華山館夢(mèng)頻驚”兩句詩。

不知為何，我有一種不祥的預(yù)兆。

想起女兒奶奶曾說過，附近山多林密，曾鬧山魈。

今夜，我不怕什么山魈，也不怕什么死鬼，我所擔(dān)心的是活鬼。據(jù)說當(dāng)年一個(gè)夏日中午，村里某婦人在茶山坳地里干活，路上行人稀少，突然，沖出來一個(gè)胡子拉碴的男人，二話不說，把婦人拖進(jìn)茶林深處……那男人是隔壁村的，因強(qiáng)奸罪被判刑，前不久剛從監(jiān)獄釋放出來。

如今，不知這人渣在何處游蕩……

女兒睡得香甜，我靠在床頭，不敢合眼，亮著的燈像我焦慮的雙眸，攤開的書像是一個(gè)個(gè)游動(dòng)的蝌蚪。

風(fēng)從門窗縫隙里擠進(jìn)來，黑暗和寒冷如一把雙面刃，讓人心驚肉跳。

人越在緊張狀態(tài)下，聯(lián)想能力越豐富：在書本中、電視里看過的恐怖片悉數(shù)倒放——月黑風(fēng)高之夜，蒙面人神出鬼沒，或謀財(cái)害命，或快意恩仇……

捫心自問，我在此處童叟無欺。要說圖財(cái)害命，宿舍一貧如洗。難道……劫色？

今晚，我會(huì)遭遇什么？

死一般的寂靜。我渴望公路上有一輛車子經(jīng)過，哪怕是手扶拖拉機(jī)也好，輪胎擠壓碎石突突突、沙沙沙的聲音會(huì)讓我覺得尚在人間。平時(shí)，白天有汽車經(jīng)過，揚(yáng)起漫天灰塵，總嫌吵鬧，空氣污濁。

大半夜過去了，別說過路的車輛，就連鳥飛動(dòng)的聲音都聽不見。

真后悔，沒有叫一個(gè)熟悉的女子來陪我。

我在心里祈求：今夜平安。

可是，黎明前的黑暗是最難熬的。

該來的終于來了。

凌晨一點(diǎn)半，一陣輕輕的腳步聲走進(jìn)教室。

像有人往油堆里扔火把，我的心轟地燃燒起來。

來者不善，有人開始捶門。

誰？我屏住呼吸，捏緊拳頭。

沉默，可怕的沉默。窗外呼嘯的北風(fēng)，算是給我的回答。

咚咚咚……猛烈的擂門聲聽起來突兀、生硬。

是福不是禍，是禍躲不過，我不能當(dāng)縮頭烏龜。

我提高聲音質(zhì)問，你想干什么？

擂門改為踹門，一腳比一腳兇猛。破舊的門板搖搖欲墜，如茍延殘喘的老者遭到一頓又一頓毒打。

為什么不踢正門，一來就找到了軟肋？這個(gè)問號(hào)在腦子里一閃而過。

我用肩膀頂住桌椅，急得想哭……可是哭有什么用呢，在這荒山野嶺，哪怕喊破嗓子，除了隔壁陳老師，又有誰聽得見？

門上的白色石灰粉簌簌墜落……眼看即將破門。

人在絕望時(shí)，如擠壓到底的彈簧，反彈的力量前所未有。與其坐以待斃，不如拼死一搏。

忘記了恐懼和孤單，悲壯之情油然而生。

我箭一般射到砧板前，抓起菜刀，跑回門邊，用刀背在門內(nèi)一陣猛砍。刀砍在門板上，咚咚聲如征戰(zhàn)前壯士擊鼓，鏗鏘有力，在這萬籟俱寂的深夜，足以震懾邪惡。

我一邊砍，一邊吼，來吧來吧，看我不一刀剁死你！

踹門聲戛然而止。

我不敢懈怠，繼續(xù)砍門、繼續(xù)吼叫，你莫走，我來開門，試試菜刀利不利！

門外的人震驚、猶豫、膽怯了，心想今晚沒有軟柿子可捏。

隔門對(duì)峙，這是一場(chǎng)內(nèi)心殊死較量。

隔了好一會(huì)兒，腳步聲吧嗒吧嗒走出了教室。

尋思腳步聲，似曾相識(shí)。

一彎冷月，后半夜才遲遲艾艾地出來打照面。

我揣摩，丈夫偶然外出，外人如何知曉？只有個(gè)別老師清楚，平時(shí)夜里警醒的陳老師，當(dāng)晚為何一直沒有動(dòng)靜。

一絲寒意從腳板升起……

人與人之間可以互相溫暖，像火把一樣為對(duì)方照明?？捎行┤藚s喜歡折磨人、傷害人。

我在三尺講臺(tái)上給孩子們上課，生活也給我上了一堂深刻的課。

3

原本，只求一隅避難所，誰知有人的地方就有鉤心斗角，而勢(shì)單力薄的注定出局。

我心里有了另外的打算。

周末，去鎮(zhèn)上找飛燕。她執(zhí)意留我吃中午飯，炒的菜色香味俱佳。真是“士別三日，當(dāng)刮目相看”，當(dāng)年不食人間煙火的少女已成賢妻良母。

從飛燕口中得知，她經(jīng)常遇見中學(xué)同學(xué)。在縣城或外地工作的，衣著光鮮，言談舉止有了城里人的派頭，雖然說的還是家鄉(xiāng)土話，但語速顯然緩慢多了，用詞文明多了，有了人貴語遲的味道。沒考上大學(xué)的同學(xué)，外出打工幾年，回家結(jié)婚生子，像父輩那樣，成為新一代農(nóng)村主力軍，把單調(diào)的日子循環(huán)下去，就像春夏秋冬，四季更迭；就像農(nóng)作物在什么節(jié)氣耕種……

簡(jiǎn)單活著，也是一種幸福。只是各人的認(rèn)知不一樣，感受就不一樣。

在別人眼里，一個(gè)農(nóng)村女孩如果高考落榜，嫁夫生子，意味著前程“蓋棺論定”。

不知道自己幾斤幾兩的我，總認(rèn)為鄉(xiāng)村不是我要固守一輩子的地方，我宿在此處夜不能寐。

樹有百科，鳥有千種，而鳥兒們筑巢也是各有所適與所愛，像白鷺、水雞喜歡在稻田里做窩，喜鵲愛在高大的樹枝上筑巢，燕子則在梁間或屋檐下壘窩……鳥兒們自由擇地筑巢，這讓我不禁想起蘇軾那句寒意逼人的詞：“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！倍遥倘凰悴簧稀傲记荨?，卻也想擇木而棲。我不相信我能“揀”的真的盡是我“不肯棲”的“寒枝”，我也不相信我只能“寂寞沙洲冷”地過完此生。

我無數(shù)次拷問自己，你為何如此冥頑不化？后來明白，怪就怪在我多讀了幾本課外書，比如高爾基的《童年》《在人間》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》……它們讓我堅(jiān)信，勇敢地走出去，就會(huì)打開生活的另外一扇窗。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)正值改革開放，好多人都外出得以“重生”，我的一個(gè)親戚就是一面鏡子。他們家原本窮得買不起豬肉，出去幾年卻成了大老板，回鄉(xiāng)建起了小洋樓。

這更讓我相信“樹挪死，人挪活”的道理。

暑假，我終于坐上綠皮火車，離開湖南，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)乇枷驈V西桂林，我的那個(gè)親戚和一個(gè)學(xué)生的父母就是在那里靠著做或大或小的買賣而“挪活”過來的！

一路上我都在心里念叨著：“桂林啊桂林，你要做我的安放地，你要做我的安放地……”

彭喜媛，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四屆西南青年作家班學(xué)員，作品入選全國(guó)公安文聯(lián)《長(zhǎng)征路上的堅(jiān)守》文集并獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。在《廣西文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民公安》《西藏文學(xué)》《紅豆》等刊物上發(fā)表散文、小說，有作品入選多種選本。

責(zé)任編輯：艾曉波