“短篇小說(shuō)”

楊世全

往年的冬天沒(méi)有這么冷，也沒(méi)有這樣大的雪。雪從冬至這天開始下，斷斷續(xù)續(xù)，一連下了半個(gè)月。當(dāng)我向父親抱怨這件事時(shí)，父親平靜地對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有，今天是第十二天，雪才下了十二天。

我訝異于父親的冷靜，他使用了“才”來(lái)形容這場(chǎng)無(wú)休止的雪，而不是“竟然”或者“已經(jīng)”。但我馬上意識(shí)到，那更像是我會(huì)使用的詞語(yǔ)。于是我說(shuō)，竟然下了十二天了，好像已經(jīng)下了一整年。

父親對(duì)我微笑，他的嘴唇因缺乏水分而干裂，一塊半透明的皮膚組織掛在上面。我下意識(shí)抿了抿自己的嘴唇，說(shuō)，你應(yīng)該喝點(diǎn)水，爸爸，你的嘴已經(jīng)爆皮了。

父親沒(méi)有理會(huì)我的話，他仍微笑著說(shuō)，你們寫小說(shuō)的就是喜歡夸張。

我說(shuō)，這不能怪我，爸爸，我們寫的是小說(shuō)——虛構(gòu)的事情。我們必須夸張，我們以夸張為生，而且，爸爸，我們已經(jīng)十二天沒(méi)有出門了。

雪是突然下起來(lái)的，那天我正坐在桌前，裹著厚重的棉被，試圖構(gòu)思一篇新的小說(shuō)。北方的冬天實(shí)在令人難以忍受，空氣寒冷干燥，我時(shí)刻感受到身上的水分在不斷蒸發(fā)。這時(shí)一點(diǎn)冰涼的東西落在我手上，我抬頭看向窗外，才發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)落滿了屋頂。我大聲呼喚父親，可他沒(méi)有回應(yīng)，也許是在睡覺，人年紀(jì)大了喜歡在白天睡覺，晚上保持清醒。我想站起來(lái)去尋找父親，可雙腿因坐了太久而麻木，我只能繼續(xù)坐在桌前，看外面一點(diǎn)一點(diǎn)被白色覆蓋，等到天黑下來(lái)，就變成了一片灰色。

等天真的黑下來(lái)的時(shí)候，父親走了進(jìn)來(lái)，他站在臥室門口一臉疲倦地問(wèn)，我睡了多久？我說(shuō)，不知道，應(yīng)該挺久了。父親看向窗外，仿佛剛看見外面的雪，說(shuō)，下雪了。我說(shuō)，是的，下午就開始下了。父親說(shuō)，今年的第一場(chǎng)雪。我轉(zhuǎn)著手里的鉛筆，對(duì)父親的話有點(diǎn)漫不經(jīng)心，說(shuō)，也許吧，我不記得了。

父親把手插在外套口袋里，對(duì)著窗外的雪沉默了許久，然后他轉(zhuǎn)向我說(shuō)，兒子，你在做什么？我看著面前空白的紙，羞赧地說(shuō)，我在寫小說(shuō)，爸爸。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)端詳窗外的雪，仿佛那里有什么吸引他的事情。我也看向窗外，只看到一片白色，和我面前的紙一樣。

雪已經(jīng)下得足夠大了，窗外別無(wú)他物，只有一片濃郁的白色。

第二天清晨，我們發(fā)現(xiàn)屋外的積雪厚得令人咋舌，連開門都變得困難。我坐在椅子上，裹著厚重的棉被，依然感到冷意長(zhǎng)驅(qū)直入地鉆進(jìn)我的身體，在里面匯聚成一塊堅(jiān)硬的冰，使我感到無(wú)比絕望。

我對(duì)父親說(shuō)，這下我們出不去了。父親沒(méi)有理會(huì)我的擔(dān)憂，他站在臥室門口，像平常一樣插著兜，對(duì)著面前的空氣說(shuō)，很大的雪。我說(shuō)，是的，爸爸，我們已經(jīng)出不去了。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛這件事一點(diǎn)也不困擾他。父親說(shuō)，兒子，你在做什么？我說(shuō)，我在寫小說(shuō)，爸爸。

父親沒(méi)有說(shuō)話，我知道他從來(lái)沒(méi)有閱讀的習(xí)慣，對(duì)所謂小說(shuō)的東西沒(méi)有任何興趣。父親是一個(gè)木匠，此刻我正在坐的這把椅子，一把年紀(jì)幾乎和我相當(dāng)?shù)囊巫?，就是出自他手。必須承認(rèn)，父親作為木匠的造詣比我在小說(shuō)上的水平高多了，這把椅子現(xiàn)在仍然很結(jié)實(shí)，盡管上面布滿了尖銳的刻痕。這個(gè)事實(shí)時(shí)常讓我感到難堪，尤其是坐在這把椅子上時(shí)，我意識(shí)到我永遠(yuǎn)不可能完成一件這么優(yōu)秀的作品，成為像父親一樣的好木匠。

我們這樣度過(guò)了剩下的日子，我被困在這把椅子上，假裝對(duì)著面前的紙思考，事實(shí)是我的大腦空白一片，這場(chǎng)雪同時(shí)下進(jìn)了我的大腦里，讓那里變得空無(wú)一物。不知道是不是天氣的原因，我的電腦在下雪之前停止了工作，打開就會(huì)死機(jī)，停留在屏保界面，直到電量耗盡。所以我只能使用一根鉛筆和一個(gè)不知道從哪里翻出來(lái)的筆記本寫作。我很久不用筆記本記錄東西了，但有很多偉大的作品都是以原始的方式創(chuàng)作出來(lái)的，我這樣安慰自己。

終于我忍不住向父親抱怨，雪已經(jīng)下了半個(gè)月了，爸爸。

父親微笑著對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有，今天是第十二天，雪才下了十二天。

我說(shuō)，這很重要嗎，爸爸？

父親搖搖頭說(shuō)，或許沒(méi)那么重要，兒子。很多時(shí)候，很多東西都顯得沒(méi)那么重要，時(shí)間尤其是這樣。

我實(shí)在受不了了，我必須得做點(diǎn)什么。說(shuō)完我擰開了收音機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)滋啦滋啦的電流聲。這下好了，我說(shuō)，只有噪音和外面的雪花點(diǎn)。

父親聽懂了這個(gè)笑話，他笑了兩聲，說(shuō)，你沒(méi)有擰對(duì)頻道。

我拍打著這個(gè)來(lái)自20世紀(jì)的流水線工業(yè)品，對(duì)雙手插兜的父親說(shuō)，應(yīng)該調(diào)到什么頻道？

父親說(shuō)，調(diào)到你喜歡的頻道，兒子，這并不難。

可是我不知道自己喜歡什么頻道，就像我不知道讀者喜歡看什么一樣，人的欲望流動(dòng)而多變，很難捕捉和揣測(cè)，也許這就是我不能完成一篇小說(shuō)的原因。

在我猶豫的時(shí)候，父親不失時(shí)機(jī)地說(shuō)，你不擅長(zhǎng)使用工具，兒子。如果你想當(dāng)一個(gè)好木匠，你要對(duì)每件工具都了如指掌，把它們當(dāng)作你的器官。一個(gè)好木匠有很多只手和腳，他能用它們做很多事。但首先，父親補(bǔ)充道，兒子，你得先知道自己想要什么。

父親的話讓我感到異常煩躁，我說(shuō)，你是在比喻嗎，爸爸？是借喻？暗喻？還是隱喻？

父親沒(méi)有回答，這時(shí)收音機(jī)傳出人聲，一個(gè)中年女人的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地播報(bào)著一則新聞：……大雪……持續(xù)……天氣……注意……極端……清晰……有限……徘徊……深感抱歉。

我和父親面面相覷，試圖從對(duì)方臉上找到些什么，最終發(fā)現(xiàn)我們都只完整地聽到了最后的“深感抱歉”，這幾個(gè)字字正腔圓，無(wú)比清楚。

我不知道這場(chǎng)雪還要持續(xù)多少天，也不知道這樣的極端天氣讓什么東西變得更清晰，或者它的來(lái)源是哪種風(fēng)暴在這里徘徊，我唯一聽到的是一個(gè)失真的女聲，真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)深感抱歉。我想，我應(yīng)該開始寫作了。

我坐在桌子前，披著厚重的棉被，轉(zhuǎn)起手里的鉛筆，它輕盈得仿佛沒(méi)有重量，在我的食指和中指間飄蕩。如果這是一把刀，我想，它可以殺死我的小說(shuō)中任何一個(gè)人物，悄無(wú)聲息地，不留下任何痕跡。尤其是在這樣安靜的環(huán)境里，房間里只有收音機(jī)的電流聲和我因寒冷變得沉重的喘息，我突然有點(diǎn)想念剛才的失真女聲，想念她真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)的抱歉。

父親說(shuō)，兒子，你在做什么？

我說(shuō)，爸爸，我在寫小說(shuō)。這一刻我發(fā)現(xiàn)我不能一心二用，在我說(shuō)話的時(shí)候，我手里的鉛筆停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，它在停下的瞬間恢復(fù)了重量，壓在我的手指上，碾出一道印痕。

父親說(shuō)，那你為什么不動(dòng)筆寫？你已經(jīng)坐在那里很久了。我說(shuō)，爸爸，這不是做一把椅子那樣的工作，我現(xiàn)在沒(méi)有頭緒。父親說(shuō)，那是什么意思？我說(shuō)，意思就是，我不知道應(yīng)該寫些什么。父親說(shuō)，那不會(huì)比做一把椅子更難，如果你想好了要做一把什么樣的椅子，你就只管從木料里把它掏出來(lái)。我說(shuō)，我不知道，爸爸，我不知道我想寫些什么，我只知道它會(huì)是一篇短篇小說(shuō)。父親說(shuō)，你可以寫一個(gè)搶銀行的小說(shuō)。

我試圖轉(zhuǎn)起手里的鉛筆，為什么要搶銀行？父親微笑著說(shuō)，有血，有打斗，或許還有人會(huì)死，也許大家會(huì)喜歡看這樣的小說(shuō)。我說(shuō)，爸爸，我寫的不是那樣的小說(shuō)。父親說(shuō)，那你寫的是什么樣的小說(shuō)？

父親簡(jiǎn)短的問(wèn)題擊倒了我，作為一個(gè)寫小說(shuō)謀生的人，我從來(lái)沒(méi)有這樣問(wèn)過(guò)自己。

長(zhǎng)久的沉默后，我說(shuō)，好吧，那是個(gè)什么樣的故事？父親說(shuō)，我可以告訴你大綱，你需要自己填補(bǔ)細(xì)節(jié)。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，爸爸，也許我不擅長(zhǎng)編造故事，但我的確擅長(zhǎng)想象細(xì)節(jié)。

父親坐了下來(lái)，第一次在我的臥室坐了下來(lái)，開始講述他的故事：一個(gè)男人，也許是一個(gè)中年男人，走進(jìn)銀行，從右側(cè)口袋里拿出一條紅色頭巾，蒙在臉上，在腦后系了一個(gè)死結(jié)，對(duì)工作人員說(shuō)，我要搶劫。

我轉(zhuǎn)著鉛筆，等待父親講完他的故事，可他說(shuō)到這里戛然而止。我看向他，他同樣微笑著看向我，沒(méi)有再說(shuō)下去的意思。

我說(shuō)，爸爸，這根本不是一個(gè)大綱，里面什么都沒(méi)有，只有幾個(gè)細(xì)節(jié)。父親說(shuō)，在很多時(shí)候，細(xì)節(jié)就是故事的全部。我說(shuō)，但是這里面什么都沒(méi)有，除了一個(gè)紅色頭巾的細(xì)節(jié)，而且我不知道它為什么是紅色的。父親說(shuō)，你可以把這個(gè)故事想象成灰色的，只有這個(gè)頭巾是紅色的。我說(shuō)，那它是什么樣的？父親猶豫了一下說(shuō)，我說(shuō)不好，也許像一塊枕巾。

我開始在紙上寫下什么東西。純紅色嗎？或許有什么圖案。父親說(shuō)，看你喜歡，也許可以印一些卡通圖案，如果可以選擇的話。

我看著父親，他好像很久沒(méi)有刮臉，下巴和嘴唇上面扎滿了胡茬兒，眼睛里有少許血絲。我說(shuō)，我想不明白為什么要有卡通圖案。

父親聳聳肩說(shuō)，可以把它去掉，如果你不喜歡的話。但如果讓我選擇，我會(huì)選擇這樣的圖案。

我學(xué)著父親聳了聳肩，這一刻我意識(shí)到自己和父親很像。然后呢？父親說(shuō)，什么然后？我說(shuō)，爸爸，只靠這些東西是沒(méi)辦法寫一篇小說(shuō)的。父親搖搖頭，不，這些就夠了。

父親的堅(jiān)定讓我開始懷疑自己，也許這真的是一個(gè)故事。但絕對(duì)不夠精彩。我還是決定開始寫這個(gè)故事，畢竟我們被大雪困在這里，除了寫作，我們沒(méi)有任何能夠?qū)箷r(shí)間的方式。我和父親，我們。

我緊緊地捏著半支鉛筆，頂在凹凸不平的紙面上。我問(wèn)父親，這個(gè)故事發(fā)生在什么時(shí)候？父親說(shuō)，冬天比較好一些。我說(shuō)，為什么？父親說(shuō)，寒冷會(huì)讓人清醒，沒(méi)人想看一個(gè)混亂的故事。我說(shuō)，可是，爸爸，你怎么能保證你的記憶足夠清晰呢？父親說(shuō)，是的，兒子，沒(méi)有人能向你保證，你自己也不能。

我有些無(wú)奈，于是寫道：

往年的冬天沒(méi)有這么冷，也沒(méi)有這樣大的雪。雪從冬至這天開始下，斷斷續(xù)續(xù)，一連下了半個(gè)月。

但很快我又陷入了困境，作為一個(gè)搶劫犯，他至少要有一把趁手的工具，一把槍，一把刀，或一把劍都可以。

我又轉(zhuǎn)向父親說(shuō)，如果他是一個(gè)搶劫犯，他或許需要一把槍。父親說(shuō)，不，他沒(méi)有槍，你知道，在我們這里，槍是非法的。

那他用什么？用刀，一把刀刃有豁口的水果刀?；砜谠谑裁吹胤?？在離刀尖三公分的地方。為什么會(huì)有豁口？他試圖用水果刀切開一根骨頭。用水果刀切骨頭？爸爸，這很怪異。我知道，兒子，可世界上的事情有時(shí)候就是這樣。

寫到這里，我已經(jīng)開始不喜歡，甚至有些厭惡這篇小說(shuō)了。我感到事情的發(fā)展即將脫離我的控制，紙面上灰色的字跡有些陌生，不像我的筆跡，它們彼此之間隔得很遠(yuǎn)，仿佛彼此之間也不熟悉。

我說(shuō)，這樣不好，你們應(yīng)該連接在一起，字和字組成詞語(yǔ)，詞和詞連成句子，句和句完成敘事，我才能完成我的小說(shuō)。可是它們現(xiàn)在四分五裂，就這樣雜亂無(wú)章地漂浮在紙面上，尖銳地碎裂。

父親說(shuō)，兒子，你在和誰(shuí)說(shuō)話？我說(shuō)，沒(méi)有，爸爸，我在自言自語(yǔ)。父親說(shuō)，自己和自己說(shuō)話，這不是一個(gè)好習(xí)慣。我說(shuō)，你管我太多了，爸爸。父親說(shuō)，等你長(zhǎng)大我就不管你了。我對(duì)父親的話感到很詫異，我還沒(méi)有長(zhǎng)大嗎？父親說(shuō)，這取決于你，兒子，你覺得呢？

我不想再和父親爭(zhēng)論這個(gè)話題，把目光移向那堆破碎的詞語(yǔ)，繼續(xù)完成我的小說(shuō)：

一個(gè)中年男人走進(jìn)廚房，從刀架上拿起一把水果刀。

也許一把菜刀更合適，如果他準(zhǔn)備造成一些威嚇效果的話，你覺得呢，爸爸？我停下筆，詢問(wèn)站在門口的父親，他站在那里已經(jīng)很久了，窗戶開著，風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，掀起他額前灰褐色的頭發(fā)，露出寬闊平整的額頭。

父親沒(méi)有整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，他雙手插在外套口袋里，認(rèn)真回答我的問(wèn)題，我覺得水果刀更好一點(diǎn)，他可以把它包起來(lái)，放在口袋里。我說(shuō)，用什么包？父親說(shuō)，可以用那條白色的頭巾。紅色的，爸爸。我有點(diǎn)生氣地糾正父親。是的，我忘了，紅色的。父親低下頭，仿佛對(duì)自己的健忘感到羞愧。

他拿起水果刀，用一塊白色，紅色的布包起來(lái)。

我在“白色”兩個(gè)字上面用力畫下兩個(gè)叉，但它再也不可能徹底消失了，它已經(jīng)出現(xiàn)在紙上，即使我在上面畫了兩個(gè)粗重的叉——我們約定俗成的刪除符號(hào)——它依然留在那里，而且變成了上面有叉號(hào)的白色，被破壞的白色。

他仔細(xì)地把水果刀包起來(lái)，放進(jìn)自己的外套口袋里，右側(cè)口袋。

我加上了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，讓故事看起來(lái)更加真實(shí)：細(xì)節(jié)就是故事的全部。這是我一直以來(lái)的寫作理念，從未改變。

然后他走出家門，走進(jìn)鎮(zhèn)上唯一的銀行，從口袋里掏出包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的水果刀，耐心地展開那塊紅色的布，把它蒙在臉上，在腦后系了一個(gè)死結(jié)，對(duì)工作人員說(shuō)，我要搶劫。

少了點(diǎn)什么，我說(shuō)。你又在自言自語(yǔ)了，父親說(shuō)。沒(méi)有，爸爸，我是在和你說(shuō)話，我說(shuō)。少了點(diǎn)什么？父親反問(wèn)道。我不知道，這樣太簡(jiǎn)單了。我手里的鉛筆轉(zhuǎn)得飛快，在我說(shuō)話停止的間歇。

我停下手里的筆，對(duì)父親說(shuō)，應(yīng)該加點(diǎn)什么，我不喜歡這么單薄的人物。父親說(shuō)，好吧，那么或許他有自己的家庭，但我不認(rèn)為這是小說(shuō)的重點(diǎn)。我說(shuō)，我不這么想，爸爸。

于是我翻到上一頁(yè)，在空白的紙頁(yè)上寫道：

天慢慢黑了下來(lái)，他從廚房里走出來(lái)，走進(jìn)臥室，里面坐著他的兒子。他走到兒子身邊，伸手撫摸他細(xì)軟的頭發(fā)，說(shuō)……

他應(yīng)該說(shuō)些什么？我問(wèn)父親，但父親似乎沒(méi)有聽到，他正認(rèn)真地看向窗外。

爸爸，我不明白，他為什么要去搶銀行？

父親沒(méi)有回答，他還在看窗外的雪，而我已經(jīng)徹底失去了興趣，那里除了白色還是白色，十二天來(lái)我們一直被迫面對(duì)它們。

也許他需要很多的錢。這次我真的開始自言自語(yǔ)了。

雪要停了，兒子。父親突然開口。

雪的確小了下來(lái)，但我現(xiàn)在無(wú)暇關(guān)心它們，比起困住我們的大雪，我更關(guān)心那個(gè)拿著水果刀的中年男人。他安靜地站在我的小說(shuō)里，我試圖看清他的臉，但那里模糊一片，我感到自己很難走進(jìn)他的內(nèi)心。我是一個(gè)失敗的小說(shuō)家，不知道自己的人物在想些什么。

我看見了，爸爸，所以他為什么要去搶銀行？我有些急不可耐。誰(shuí)？父親看上去很疑惑。那個(gè)男人，那個(gè)搶銀行的男人。父親仿佛剛回過(guò)神來(lái)，他嘆了口氣，說(shuō)，這我就不知道了，一個(gè)木匠是不會(huì)需要很多錢的，一般來(lái)說(shuō)。

這時(shí)收音機(jī)響了起來(lái)，其實(shí)它一直在響，但只有重復(fù)的電流聲，現(xiàn)在里面?zhèn)鞒隽伺说穆曇簦骸稳铡x開……選擇……沒(méi)有……深感抱歉。

我知道了，雪馬上就要停了，不用等到次日，你也不用再抱歉，這根本不是你的問(wèn)題。

我對(duì)父親說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，或許他根本沒(méi)有去搶銀行。父親說(shuō)，那他應(yīng)該去做什么？我說(shuō)，或許他什么都沒(méi)有做，他只是離開了。父親說(shuō)，那不會(huì)是一個(gè)好故事，那甚至不是一個(gè)故事。我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，爸爸，我忘記這一點(diǎn)了。我意識(shí)到，在寫這篇小說(shuō)的過(guò)程中，我逐漸忘記了自己的身份，父親的話提醒了我，我是一個(gè)寫小說(shuō)的人，我的首要任務(wù)就是虛構(gòu)，現(xiàn)在我必須完成這次虛構(gòu)。

我還有最后一個(gè)問(wèn)題。爸爸，故事的結(jié)尾是什么？

父親微笑著，這需要你自己想象，兒子，我不是小說(shuō)家，我是一個(gè)木匠，我們的工作不同。

于是我明白了，現(xiàn)在我孤立無(wú)援了，父親不會(huì)再為我的小說(shuō)提供任何建議，剩下的部分我不得不一個(gè)人完成。

雪終于停了下來(lái)，我的小說(shuō)也完成了。

我放下手里的鉛筆，發(fā)現(xiàn)父親仍然站在門口。我拿起我的短篇小說(shuō)，對(duì)他說(shuō)，爸爸，我寫完了，你要看看嗎？父親說(shuō)，你講給我聽吧，兒子。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己寫得雜亂無(wú)章，以至于不得不先找到小說(shuō)的開頭，紙頁(yè)上面寫滿了跳躍的段落，它們互相聯(lián)系，但沒(méi)有一段能夠作為開頭。

我氣餒地把小說(shuō)扔回桌子上，我沒(méi)法講給你聽，爸爸，我不知道該怎么開始。

但我隨即重新拿起它，對(duì)父親說(shuō)，但我不得不承認(rèn)，這篇小說(shuō)里有很多漏洞：首先，他并沒(méi)有使用過(guò)那把水果刀，上面不應(yīng)該有一個(gè)如此精確的豁口。其次，一個(gè)劫匪不會(huì)用一塊印著卡通圖案的頭巾，那似乎是一部喜劇。順便說(shuō)一下，這塊頭巾的顏色非常困擾我。最后，爸爸，我不知道這個(gè)故事意味著什么，他為什么要去搶銀行，這給我造成很大的困惑。

父親看著我，長(zhǎng)久地看著我，然后他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，從臥室門口走到我身邊，把手從外套口袋里抽出來(lái)，摸了摸我的頭，他說(shuō)，我說(shuō)過(guò)了，兒子，剩下的要靠你自己完成。

說(shuō)完，父親走了出去，推開客廳的門，向遠(yuǎn)處望了望。然后他走了出去，消失在一片白色里，我再也沒(méi)有見過(guò)他。

父親走后，我把那本破舊的筆記本撕成了碎片，然后重新拼湊起來(lái)，終于得到了一篇完整的小說(shuō)，它用第一人稱寫就，內(nèi)容是這樣的：

往年的冬天沒(méi)有這么冷，也沒(méi)有這樣大的雪。雪從冬至這天開始下，斷斷續(xù)續(xù)，一連下了半個(gè)月。

父親走進(jìn)我的房間，說(shuō)，兒子，你在做什么？

我握著一根黃色的鉛筆，筆頭被我咬得坑坑洼洼。我仰起頭看著父親說(shuō)，我在寫作業(yè)，爸爸。

父親彎下腰，拿起我的作業(yè)本，上面被我的手汗染得一片灰黑，我的手總是很愛出汗，直到今天仍是這樣。父親把作業(yè)本拿得很近，幾乎要貼到臉上，瞇起眼睛看上面的字。

父親說(shuō)，寫得很好。我說(shuō)，我還沒(méi)開始寫，上面只寫了我的名字。父親說(shuō)，名字寫得很好。我說(shuō)，老師說(shuō)我的字寫得很丑。父親說(shuō)，有時(shí)候不是你的問(wèn)題，不要輕易相信別人，尤其是他們對(duì)你的判斷。我說(shuō)，老師會(huì)讓我罰站。父親說(shuō)，那你就把他的椅子鋸斷，讓他狠狠地摔一跤。你是木匠的兒子，你要學(xué)會(huì)用自己的手段報(bào)復(fù)。

說(shuō)這句話的時(shí)候，父親臉頰兩側(cè)不斷抽動(dòng)，雖然很輕微，但他的臉貼得很近，所以我看得很清楚。我甚至聞見他說(shuō)話時(shí)噴出的熱氣，像我夏天時(shí)含著水龍頭喝水時(shí)的味道，后來(lái)我知道那是鐵銹味。

父親伸出手，試圖撫摸我細(xì)軟的頭發(fā)，但他沒(méi)有。他收回手，走到我的床邊，這時(shí)我看清了他的雙手。父親的雙手沾滿紅色的汁液，他拿起我的枕巾，仔細(xì)地擦拭它們。他的手指修長(zhǎng)但有力，關(guān)節(jié)處長(zhǎng)滿了硬實(shí)的繭子，那是一個(gè)好木匠的標(biāo)志。

他擦完手，展開枕巾抖了抖，說(shuō)，兒子，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不該再用這樣的枕巾了。我看著上面的卡通狗，眼睛被父親手上的汁液染成紅色，茫然地望著我。我說(shuō)，是的，從現(xiàn)在開始我長(zhǎng)大了，我以后不會(huì)再用枕巾了。父親說(shuō)，也好，如果你想這樣的話。

說(shuō)完，他把紅色的枕巾鋪開，認(rèn)真地疊成一個(gè)小方塊，鄭重地放進(jìn)右側(cè)口袋。父親說(shuō)，我走了，你照顧好自己。我說(shuō)，你好像要去很久。父親把手插進(jìn)裝枕巾的口袋，想了想，說(shuō)，可能會(huì)去很久。我說(shuō)，這是我見你的最后一面嗎？父親說(shuō)，也許是的。我說(shuō)，我能和你一起去嗎？父親把手從口袋里抽出來(lái)，對(duì)著手心哈一口氣，搓著自己的臉說(shuō)，天太冷了，等天氣變暖和了再帶你去吧。我說(shuō)，好的，希望那時(shí)候我已經(jīng)長(zhǎng)大了。父親說(shuō)，你忘了，你剛才就已經(jīng)長(zhǎng)大了。

這是父親對(duì)我說(shuō)的最后一句話，說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走出臥室，推開客廳的門，抬頭看了看外面，走了出去。

我走到臥室門口，客廳的門開著，父親忘了關(guān)門。我想過(guò)去把門關(guān)上，但我的雙腿開始變得沉重，進(jìn)而麻木，我逐漸感受不到它們的存在。

我只能站在原地，風(fēng)刮過(guò)我的臉，合上我的眼睛，我努力向門外看，黑夜里沒(méi)有父親的身影。

過(guò)了也許有二十年那么久，我才從黑夜里恢復(fù)知覺?？蛷d內(nèi)側(cè)的地板上躺著一個(gè)女人，她滿含歉意地看著我，那是一張很熟悉的臉，我卻記不起她的樣子，只聞見她身上傳來(lái)的濃重的鐵銹味。

我走到女人身邊，她的手指冰涼，但還是試圖握住我的手，然后斷斷續(xù)續(xù)地向我描述了以下場(chǎng)面：

父親走進(jìn)鎮(zhèn)上唯一的銀行，從口袋里掏出包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的水果刀，耐心地展開那塊紅色的布，把它蒙在臉上，在腦后系了一個(gè)死結(jié)，對(duì)工作人員說(shuō)，我要搶劫。

而后三顆子彈穿過(guò)父親的頭顱，有一顆打中了他的左耳，我看見他的半只耳朵劃出一道弧線，飛到兩米外的水泥地面上。我走過(guò)去，彎腰撿起那半只血肉模糊的耳朵，我的父親是梵高，我想。

到這里我的短篇小說(shuō)已經(jīng)結(jié)束了，必須說(shuō)明的是，如果這篇小說(shuō)有手稿，那么它大概率寫在一個(gè)破舊的作業(yè)本上，時(shí)間太久，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，上面曾浸透的紅色汁液也早已干涸，顏色變深發(fā)黑，像烙鐵在罪人身上留下的疤。紙上沒(méi)有其他任何字跡，只有三個(gè)歪歪扭扭的鉛筆字，那是父親為我取的名字。只要輕輕一碾，脆弱的紙頁(yè)就會(huì)在手指間變成粉末，被窗外的風(fēng)帶走，在空中飄蕩許久，最后落在沒(méi)有盡頭的白色里。

我放下鉛筆，上面的橡皮和金屬圈脫落已久，筆頭上布滿牙痕。右側(cè)口袋有什么東西頂著我的腰，我伸手去摸，是一塊紅白相間的布料，包裹著什么東西。我把它拿出來(lái)，在桌子上慢慢展開，里面是一把水果刀，距刀尖三厘米處有一個(gè)豁口。

就在此刻，一顆紅色水滴在地心引力的拉扯下，正在緩慢地爬過(guò)這道時(shí)間的傷口。

楊世全，河南人，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，作品見于《文藝報(bào)》《青春》《創(chuàng)作評(píng)譚》等。

責(zé)任編輯：崔健