困境的再剖析與新中國獻(xiàn)禮劇的創(chuàng)新實(shí)踐

摘 要：《窩頭會(huì)館》作為中華人民共和國成立60周年的獻(xiàn)禮大作，將故事的背景設(shè)定在中華人民共和國成立前夕，講述了在北平的一個(gè)大雜院內(nèi)底層人民的困難生活。不同于高歌主旋律的其他獻(xiàn)禮作品，劉恒創(chuàng)新式地講述了幾個(gè)處于生存困境的小人物的悲慘故事，但這種在主旋律上的新的探索卻獲得了巨大的成功。該劇塑造了一個(gè)個(gè)處在多重困境下的小市民形象，讓觀眾為之動(dòng)容的同時(shí)也引發(fā)了大家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的批判與思考。

關(guān)鍵詞：《窩頭會(huì)館》；主旋律；國慶獻(xiàn)禮；生存困境

2009年9月，《窩頭會(huì)館》作為中華人民共和國成立60周年的獻(xiàn)禮劇，首次在首都體育館演出亮相。首演結(jié)束后就獲得了業(yè)內(nèi)外的一致好評(píng)，次年便榮登第一期《人民文學(xué)》的頭版位置，堪稱戲劇行業(yè)的“新氣象”，作家劉恒也因此獲得了中國話劇界的認(rèn)可。然而，與其他獻(xiàn)禮作直接的“高歌新時(shí)代，弘揚(yáng)主旋律”不同的是，《窩頭會(huì)館》將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)定在了一個(gè)看起來“永遠(yuǎn)也不可能有起色”的北平大雜院內(nèi)，通過對(duì)中華人民共和國成立前夕幾戶生活窮困人家的描寫刻畫，展現(xiàn)了生存困境背景下不同人物的閃光點(diǎn)和陰暗面，從而打開了對(duì)新主旋律探索的大門。作為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義戲劇的代表，這部話劇從小處落筆，展現(xiàn)出了一個(gè)大時(shí)代的悲哀與希望，是獻(xiàn)禮作史上不可忽視的“復(fù)興”之?。ㄒ妶D1）[1]。

一、一場金錢與欲望的考驗(yàn)

縱觀全劇不難發(fā)現(xiàn)，窩頭會(huì)館中的每一個(gè)人都對(duì)金錢有著極其強(qiáng)烈的追求。在中華人民共和國成立前夕，處在對(duì)生命都難以把握的未知與恐懼中，錢是普通老百姓唯一可以擺脫自身困境的鑰匙。窩頭會(huì)館中的人更不例外，他們處于社會(huì)的最底層，沒有穩(wěn)定的工作提供收入來源，沒有強(qiáng)大的家庭背景作為經(jīng)濟(jì)支撐，只能眼巴巴地看著貪官污吏從自己的身上剝奪僅有的口糧。在如此惡劣的生存條件下，人的本性也會(huì)產(chǎn)生巨大的扭曲，這種扭曲，是底層老百姓為了生存的掙扎。在劉恒看來，描寫一個(gè)人物的某種性格時(shí)，“只有往狠里寫，才能表現(xiàn)出人物的邪乎勁兒”[2]，因此在對(duì)窩頭會(huì)館中人物的貪欲進(jìn)行刻畫時(shí)，一種極其夸張的效果從字里行間迸發(fā)出來。比如，故事的主角苑國鐘，作為房東的他，每天的活動(dòng)就是賣酒和咸菜，到了收租金的日子，他也會(huì)在院子里嚷嚷著向租客“討飯錢”；被周玉浦問到信仰一欄要填寫的內(nèi)容時(shí)，他給出的答案也是“錢”。住在西廂房的田翠蘭，沒日沒夜地洗豬腸子炒豬肝子，甚至還做過“暗門子”的生意，而這些都只為了掙那幾碎銀錢。東廂房的金穆蓉為了錢在外面接私活幫人接生，為此還闖了大禍。而會(huì)館的前房東古月宗，終日以斗蛐蛐為生，惦記著他那一口棺材。他和苑國鐘簽了協(xié)議，賴在窩頭會(huì)館不交房租也不搬走，這一賴就是二十多年。保長肖啟山為了錢沒完沒了地催街坊鄰居交那些壓根兒不存在的捐稅，他惦記著窩頭會(huì)館，妄想有一天能把這兒據(jù)為己有。劇中的人物為了滿足自己的貪欲，絞盡腦汁地為金錢四處奔波。

但值得一提的是，苑國鐘的兒子苑江淼和金穆蓉的女兒周子萍，接受了民主教育后，他們對(duì)錢的態(tài)度與眾人相比是截然不同的。作為舊時(shí)代激進(jìn)的大學(xué)生，他們對(duì)救國的遠(yuǎn)大理想和個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于對(duì)于金錢的執(zhí)拗，因此在劇中，哪怕是用來治病救命的錢，苑江淼也不愿意收下。但現(xiàn)實(shí)往往很殘酷：在這個(gè)黑暗的時(shí)代，再光明的理想也必須同現(xiàn)實(shí)進(jìn)行持續(xù)的斗爭。

二、一場生與死的較量

拋開金錢不談，窩頭會(huì)館中每個(gè)人面對(duì)的與即將面對(duì)的話題便是死亡?，F(xiàn)實(shí)生活中，死亡始終是一個(gè)沉重的話題，但在劇中，這種沉重的情緒卻被巧妙地隱藏起來。說到死亡，從年齡上來說，首當(dāng)其沖的便是古月宗。作為清朝的舉人，他一身“遺老”的做派，終日閑蕩無所事事，沒事就躺在棺材里看窩頭會(huì)館發(fā)生的一切。[3]古月宗仿佛是一個(gè)一心求死的人，他總是對(duì)其他人調(diào)侃著自己的死亡，也笑臉接受他人對(duì)自己將死的表述，但他真心想死嗎？或許不是。他對(duì)死亡的向往不妨看成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避。他過過紙醉金迷的奢侈生活，對(duì)那種終日好吃懶做、以剝削百姓為樂的生活充滿了懷念與依戀。然而美夢(mèng)破滅，面臨嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，他只能以死來獲得精神上的解脫。那苑國鐘呢，如果不是為了自己疼愛的兒子，他也會(huì)選擇以自殺結(jié)束這場鬧劇。但一個(gè)父親的本能和一個(gè)中國傳統(tǒng)男性的剛毅讓他選擇了面對(duì)慘狀。在舊時(shí)代的中國，致使苑江淼日夜咳血的癆病，就是那令無數(shù)百姓折戟的肺結(jié)核，是駭人聽聞的不治之癥。面對(duì)兒子日益虛弱的身體，作為父親，苑國鐘拼了命攢錢求方為兒子治病，但苑江淼自身卻不為所動(dòng)。他一心讀書救國，認(rèn)為父親買下窩頭會(huì)館的錢是出賣之前住在會(huì)館里的“赤黨”韓先生所得，因此打心里瞧不起苑國鐘，一直沒能理解父親深沉的愛。這一父子關(guān)系的矛盾的本質(zhì)是生與死的較量。而在那個(gè)年代，生是一種奢望，死才是底層人物的日常。

話劇的結(jié)尾，苑國鐘為了保護(hù)兒子中彈，走在了古爺前面。但劇中又有誰的結(jié)局不是死亡？田翠蘭和金穆蓉在惡劣的生存環(huán)境里整日茍延殘喘，早就被宣告了精神上靈魂上的死亡；肖啟山給苑國鐘發(fā)高利貸，抽走了他為人的最后一絲尊嚴(yán)，這也是一種死亡。面臨舊社會(huì)的崩塌，苑江淼和周子萍渴望尋找新的社會(huì)為人民開啟“新生”，而這將是一條不可預(yù)知的漫長之路。但是田翠蘭孫子的啼哭也能給觀眾答案：新的時(shí)代終會(huì)到來，籠罩在窩頭會(huì)館中每一個(gè)人身上的死亡的陰霾也終會(huì)散去。

三、一場困境與人性的探索

如果強(qiáng)行認(rèn)為《窩頭會(huì)館》是一部悲劇的話，那劇中人物中的善良，就是這場悲劇中僅有的溫存。在那個(gè)“戰(zhàn)前能買一頭牛，戰(zhàn)后只能買倆雞蛋”的環(huán)境里，人人都處于錢和死亡的生存困境中，但也看到不少令人暖心的畫面，這些都源于中國人骨子里對(duì)人情世故的默許和“性本善”的人性光輝。說到善，劇中第一個(gè)直撲而來的便是二苑父子間的親情。對(duì)于兒子的不治之癥，苑國鐘想盡一切方法要帶兒子治病，在他看來，他“得變著法兒讓他（兒子）高興”。而從人性的角度剖析，苑江淼也并非一個(gè)與父為敵、因?yàn)樽x了些書就心高氣傲的書呆子，他的背后是無產(chǎn)階級(jí)，因此他不能輕易妥協(xié)。而這一場父子的矛盾，不過是懷有救國理想的無產(chǎn)階級(jí)代表與為了生活而在底層社會(huì)摸爬滾打的小市民之間的觀念差異，二人并無直接意義上的利益糾葛與情感沖突。[4]田翠蘭作為我國傳統(tǒng)封建社會(huì)家庭婦女的代表，身上也有著善良、刀子嘴豆腐心的品質(zhì)?？吹蕉分g的尷尬關(guān)系，她一面批評(píng)父親苑國鐘“滿世界就沒您這么慣兒子的”，另一面又時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心小淼子的身體健康，她也真心實(shí)意地想要他們父子關(guān)系和諧。對(duì)于金錢的執(zhí)拗并沒有改變中國人心底的善良，從苑國鐘催租的情節(jié)就不難看出：劇的開頭就提到，金穆蓉一家“大暑一筆，芒種一筆”，加上處暑又一筆，已經(jīng)欠了一季的房錢沒有交，這就與劇里塑造的苑國鐘愛錢愛財(cái)?shù)男蜗笙嗝?。他明白租客的困難，因此所謂的催租，不過是嘗試要一些房錢。人家要是深陷泥沼真不給，他也不會(huì)把租客逼到絕境中去，這是中國人本性中的厚道。

面對(duì)油嘴滑舌、不交租還強(qiáng)占一間房的古月宗，苑國鐘礙于人情沒有驅(qū)離他，反而在古月宗怕和自己兒子苑江淼共用一處樓梯會(huì)傳染疾病時(shí)，還親手又為他搭建了新的梯子；面對(duì)強(qiáng)行收捐稅的肖啟山，明知“馬干差價(jià)”的荒謬與無理，迫于面子與巨大的社會(huì)壓力，眾人也是墊齊了錢。底層人民的本分也在這一困境中凸顯出來。

四、一場信仰與精神的碰撞

“信仰”一詞的釋義是：人對(duì)某種主張、主義、宗教或某人極其相信和尊敬。而窩頭會(huì)館中的每一戶都有著自己的信仰。在話劇中出現(xiàn)了極為有趣的一幕，在一個(gè)寒冬的夜晚，田翠蘭和金穆蓉又拌嘴吵起架來，她們一個(gè)端出彌勒佛，一個(gè)供起耶穌像。而苑國鐘的出場為這啼笑皆非的一幕畫上了句號(hào)，他抱起一尊巨大的關(guān)老爺放在了院子里。彌勒、耶穌和關(guān)公，看起來三個(gè)人對(duì)于各自精神的寄托有著不同的去處。但這種底層人民的信仰，更像是窮困大眾在艱難的日子里給自己找的一絲慰藉罷了。封建婦女田翠蘭供奉的彌勒佛，體現(xiàn)了知足常樂的樂觀主義精神，這恰是她面對(duì)無力改變的現(xiàn)狀而不得不煎熬下去的動(dòng)力；清朝格格金穆蓉雖然淪落到了如此地步，但她心高氣傲，看不起普通市民的選擇，因而研習(xí)圣經(jīng)做禮拜，信奉耶穌只是她不愿承認(rèn)自己落魄的最后一塊遮羞布。苑國鐘選擇的關(guān)公，也體現(xiàn)著他對(duì)關(guān)老爺手中的刀和元寶的向往——刀代表著權(quán)力與地位，元寶代表著財(cái)富與價(jià)值。而苑江淼和周子萍受到了進(jìn)步思想的熏陶，他們相信的是馬克思，苑江淼整日讀書寫宣傳標(biāo)語，周子萍與進(jìn)步青年分享書籍和個(gè)人見解。在小小的窩頭會(huì)館里，不同的靈魂之間相互碰撞，它們都是那個(gè)時(shí)代以及處在那個(gè)時(shí)代下的人民沖出精神枷鎖的唯一途徑。這些信仰大多是模糊的，是盲目的，但也是無奈的[5]。

五、一部獻(xiàn)禮的佳作

回歸正題，我們就必須探討《窩頭會(huì)館》這部話劇是如何用一個(gè)悲哀的結(jié)局，成為國慶獻(xiàn)禮史上的經(jīng)典的。首先令人不解的便是故事發(fā)生的地點(diǎn)——即對(duì)會(huì)館這樣一個(gè)特殊環(huán)境的塑造。劉恒認(rèn)為，“作為一種政治紀(jì)念，或者說作為一種民族的紀(jì)念，中華人民共和國成立前夕的歷史時(shí)刻非常值得咀嚼和剖析”。因此，他通過描寫窩頭會(huì)館這樣一個(gè)小的環(huán)境，從而映射出一個(gè)大的時(shí)代。表面上在寫窩頭會(huì)館，而重點(diǎn)卻在會(huì)館以外，他在嘗試用一個(gè)會(huì)館里房客的艱難殘喘反映出中華人民共和國成立前夕北平城老百姓的悲慘命運(yùn)，進(jìn)而使觀眾不由自主地聯(lián)想到中華人民共和國成立后人民生活水平的提高。這是對(duì)新主旋律敘事的探索?！陡C頭會(huì)館》在立足戲劇本體的基礎(chǔ)上，將政治元素自然地過渡到人物角色中，使主旋律的特點(diǎn)合理地融入人物的性格。同時(shí)，這部話劇對(duì)焦底層百姓的生活，力求刻畫底層人民最真實(shí)的生活[6]。劇中的人物，看似整日忙碌于發(fā)生在身邊的那些小事：柴米油鹽、雞毛蒜皮，但對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人來說，這就是他們每天睜開眼都必須考慮的人生大事。

小人物是歷史的講述者，為了更好地把這段故事講給觀眾聽，劉恒在語言上也大量使用帶有地方特色的“京味兒”土語，力求構(gòu)建一個(gè)最真實(shí)的場面。通過小人物的表現(xiàn)，地域方言也成了展現(xiàn)大時(shí)代最真實(shí)的聲音[7]。而到現(xiàn)場觀看的觀眾，無一不也是與劇中小人物相同的小人物。通俗的表達(dá)、真實(shí)的歷史和象征性的藝術(shù)運(yùn)用，在使話劇更有說服力的同時(shí)，也會(huì)給觀眾帶來更多的代入感。如此一來，話劇方能贏得好口碑。

話劇的最后，苑國鐘死了，乍一看是令人惋惜與痛苦的，但對(duì)于苑國鐘自己來說，這又何嘗不是一種解脫？中彈成了他逃離這個(gè)可怕現(xiàn)實(shí)的最佳方式。此時(shí)父子關(guān)系的矛盾已然化解，他與田翠蘭的“奸情”也天下大白，肖啟山想要私吞窩頭會(huì)館的陰謀也被戳穿，他死而無憾。如果說苑國鐘的死象征著舊時(shí)代的結(jié)束，那最后一聲嬰兒的啼哭便是對(duì)新時(shí)代即將到來的宣告。人物的悲劇正如這個(gè)時(shí)代的悲劇，人物的新生也是這個(gè)時(shí)代的新生。窩頭會(huì)館的眾人也從苑國鐘的死中學(xué)到了如何走出困境，他們也必將繼續(xù)奮斗，就如即將成立的中華人民共和國一樣，一切都是欣欣向榮。也許《窩頭會(huì)館》的話劇本身就是一只吹不完的口琴，這口琴代表著中國的不屈不撓，證明了那句“光明終將戰(zhàn)勝黑暗，正義最終戰(zhàn)勝邪惡”的道理。[8]在充滿美好與希望的今天，我們?nèi)孕枰瘛陡C頭會(huì)館》這樣的新主旋律話劇，讓當(dāng)下的人們重新回到那個(gè)戰(zhàn)爭年代的不安與揣測中，并在這種消極情緒中尋找現(xiàn)實(shí)生活的光明未來。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡鵬林.《窩頭會(huì)館》：話劇的回歸[J].文藝爭鳴，2010（10）：54-55.

[2]花曼娟.《窩頭會(huì)館》：新主旋律敘事[J].貴陽學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，7（04）：79-81.

[3]周菊芹.北京人藝話劇《窩頭會(huì)館》中小人物生存困境解析[J].戲劇文學(xué)，2018（03）：87-90.

[4]李永亮.闡釋學(xué)視域下的戲劇表征與革命建構(gòu)——以《窩頭會(huì)館》為例[J].當(dāng)代戲劇，2018（04）：9-11.

[5]底潔璇.論劉恒《窩頭會(huì)館》中的三重生存困境[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2016，25（04）：110-112.

[6]宗世龍，臺(tái)夢(mèng)雅.從《窩頭會(huì)館》看主旋律話劇的繼承與發(fā)展[J].當(dāng)代戲劇，2021（02）：24-27.

[7]王笑寒.以史為鑒，史中覓詩——淺談《窩頭會(huì)館》的藝術(shù)精神[J].戲劇文學(xué)，2018（07）：67-70.

[8]王璐瑤.永恒閃耀的中國夢(mèng)——論話劇《窩頭會(huì)館》與電影《錢學(xué)森》的主旋律之“魂”[J].戲劇之家，2018（06）：29-30.

作者簡介：劉佳朔（2005-），男，河南開封人，本科，從事戲劇影視文學(xué)研究。