雨從云澗飄來（外一篇）

溫新階

雨是絲，雨是線，抬頭，只看見團(tuán)團(tuán)云靄，沒見著下雨的陣勢(shì)。一摸頭發(fā)，卻是濕漉漉的，抬起手臂端詳，純棉襯衫一根根立著的棉線上，有一粒粒難以察覺的水珠。

是下雨了，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長的支客師發(fā)端對(duì)我說。支客師見多識(shí)廣，懂得的多，他指著老崖上的幾團(tuán)迷霧說，雨腳在那里。

雨是有腳的，它的腳像圓規(guī)的規(guī)腳，固定在圓心上，然后把劃腳張開，劃腳張到哪，雨就下到哪。樂園村的雨腳多半在土地嶺。

土地嶺海拔1500米，云遮霧罩，林海茫茫，溝壑縱橫，溪澗密布，除了樹多野獸多，也有肥沃的土地。過去，還有一條從樂園到漁峽口的大路從這里穿過。1900年，英國植物學(xué)家威爾遜在這里找到獵戶康遠(yuǎn)德，然后就住在他家里，和他一起打獵，有一天，光是花栗雞就打了四十幾只。土地嶺周遭的山山嶺嶺，康遠(yuǎn)德都用足跡丈量過，他帶著威爾遜在二墩巖的漂口找到了正值花期的珙桐樹，威爾遜興奮得抱著康遠(yuǎn)德一陣狂吻，這個(gè)土地嶺的獵人，非常不習(xí)慣這一套，把威爾遜推出去老遠(yuǎn)。這年11月，威爾遜再次來到康遠(yuǎn)德家，采集了一萬余枚珙桐種子，寄回哈佛大學(xué)植物園和英國皇家植物園丘園，現(xiàn)在，遍布?xì)W美的珙桐樹的故鄉(xiāng)就是二墩巖。

土地嶺煙霧繚繞，溪澗密布，雨水就多，常常別的地方紅日當(dāng)空，土地嶺卻是雨淋水灑。遇上風(fēng)大，土地嶺的雨就飄到樂園村，有時(shí)還飄到巴東。

霏霏細(xì)雨從土地嶺飄灑而來，滋潤了這片土地上的莊稼樹木，也滋養(yǎng)了這片土地上的生存文化。對(duì)于樂園而言，土地嶺不僅是一個(gè)地名，還是某種意義上的圖騰。所有樂園人，對(duì)土地嶺有一種虔誠的敬畏，一種發(fā)自內(nèi)心的臣服。

這天的雨沒有前兆，不是手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)沒有提示，而是土地嶺沒有像以前一樣跟人們保持一種非常默契的暗示，或是黑乎乎地不讓月光親近，或是風(fēng)搖動(dòng)著樹梢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見團(tuán)團(tuán)樹葉的蠕動(dòng)。這一回，一切如常。頭天晚上是一輪朗月，把土地嶺照得亮亮颯颯，山的輪廓清晰明亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，月光里，還有縷縷輕煙飄逸。明天一定是個(gè)響晴天，新翻的土垡可以曬散。

誰都想不到，第二天，不知從哪飄來烏云，實(shí)實(shí)在在罩住了土地嶺。土地嶺多大，云塊就有多大，一層又一層，碼得嚴(yán)實(shí)。詭異的是，云彩突然裂開幾道口子，不，是鑿穿了幾個(gè)窟窿，強(qiáng)光往大地上照射，像舞臺(tái)上的追光，一時(shí)豁亮，亮得人沒有了主張。

那幾個(gè)窟窿被迅速補(bǔ)上，然后是一絲不茍的黑。

雨來了，起初也是雨絲、雨線，被風(fēng)一股股吹來。紗布一般的雨幕，從遠(yuǎn)處飄到你面前，然后又飄走了。來得輕柔，走得輕柔。誰想這雨的成長太過迅猛，一下子從嬰兒成長為壯年，由雨霰變成了雨旆。

覃萬華一行人剛剛爬到叫“鲊肉罐子”的地方，這里有兩百多棵野生珙桐樹，最大的要幾個(gè)人才能合抱。“鲊肉罐子”離土地嶺不遠(yuǎn)，不到兩個(gè)時(shí)辰的路程，也是康遠(yuǎn)德的“勢(shì)力范圍”，不知道他為啥沒把威爾遜帶到這里來，而帶他去的漂口只有二十幾棵珙桐。這天，林業(yè)局請(qǐng)了覃萬華幾個(gè)人來掛珍稀樹種的保護(hù)牌子，事前還請(qǐng)氣象專家仔細(xì)研究了氣象云圖，才定下的日子，這當(dāng)頭一棒打得不輕。縣林業(yè)局和鎮(zhèn)林業(yè)站來了人帶隊(duì)，本著晴帶雨傘的古訓(xùn)，動(dòng)員大家?guī)Ъ暌?，可是只有兩個(gè)人帶了，兩個(gè)人沒帶。

怎么辦？回去下次再來又要耽擱一天的工夫，林業(yè)局、林業(yè)站的人至少要回到鎮(zhèn)上去等，那么重的金屬牌子還要帶下山再背上來。

風(fēng)還在吹，雨幕斜飄而來，雜草上的旱螞蟥伸著搖擺的頭在等待獵物。對(duì)于一年只需要吸幾次血的旱螞蟥來說，這是一次難得的機(jī)會(huì)。

覃萬華是沒帶雨衣中的一個(gè)，他一咬牙說，干。大家立即行動(dòng)起來，安靜了不知多少年的“鲊肉罐子”突然響起了叮叮咚咚的敲打聲，歇在樹上的叫不出名字的鳥一會(huì)兒飛起來一只，翅膀碰擦著茂密的樹枝，樹葉上的雨水灑落，像誰用瓢潑下來一般。

大半天的時(shí)間，中間吃了林業(yè)局帶的副食，一行人終于釘完了牌子。除了珙桐之外，還有好幾種珍稀樹種，住在山里的人，才知道這林子里原來有很多寶貝。下山來，要分路了，大家坐在陳家坳陳容階的堂屋里喝茶，這才想起翻看有沒有受到旱螞蟥的攻擊。幾乎每個(gè)人腿上都受了好幾處傷，鮮血汩汩，有一個(gè)人腿上還有一只旱螞蟥吸附著，一巴掌，旱螞蟥掉在地上。他想起小時(shí)候關(guān)于螞蟥的諺語：不怕蒸，不怕煮，只怕放牛娃翻你的肚。連忙從竹掃帚上折了一根竹簽，將旱螞蟥翻了過來，然后連著竹簽丟進(jìn)了火塘的烤火爐子。

一行人冒雨做完了一項(xiàng)工作，都有說不出的欣慰，一種愜意相互感染，分別時(shí)的招呼格外多了幾分溫暖。而方家埫的曹建林，因?yàn)檫@場(chǎng)雨，攪得心里塞進(jìn)了一團(tuán)茅草花子。

曹建林是李子種植大戶，李子賣到全國各地。今天請(qǐng)了人給李子樹噴藥水，種植面積大了，一個(gè)人實(shí)在忙不過來。一早把藥水兌好了，吃過早飯剛下田不一會(huì)兒，雨就飄了過來，霏霏細(xì)雨的時(shí)候，還在堅(jiān)持，雨越下越大，噴到樹上的藥水立馬被雨水洗掉了，沒辦法，收工，看雨會(huì)不會(huì)停，會(huì)不會(huì)天晴。

雨中的等待略顯無聊，工人找來撲克牌打發(fā)時(shí)光，拖拉機(jī)四缺一，吆喝曹建林參與，他擺了擺手，幾個(gè)人只好斗地主。曹建林不住出來看一看，看從樂園大峽谷涌上來的罩子（霧被稱為罩子），看老天一副無可奈何的表情。這雨，停不下來了，吃罷中飯，各自回家。

突如其來的一場(chǎng)雨讓曹建林心情不爽，兌好的藥水作廢了，還要開半天的工錢。

何家灣的明富大叔一大早把那頭心愛的黃牛金緞子拴到糖梨子坡里吃草，他自己就到大吉嶺鋪?zhàn)永锶ゴ蚓?，他是一日三頓要喝點(diǎn)酒的，有時(shí)晚上睡覺前還要咂個(gè)冷口。昨晚上床前想咂一口好睡覺，連著倒了三個(gè)酒壺，才滴了幾錢酒。這幾年酒都是兒子打回來的，他沒操過心，今年兒子施工去了甘肅白銀，很長時(shí)間沒回家，沒有往壺里添酒了。

拴好牛，明富大叔背著幾個(gè)酒壺往大吉嶺去了，幾個(gè)酒壺在背簍里咣當(dāng)咣當(dāng)響。他喜歡陶壺，不喜歡塑料酒壺，塑料酒壺裝的酒倒出來一股狐臭味，糟蹋他的菜不是最可恨的，最可恨的是糟蹋他的心情。

出門時(shí)還沒下雨，灌完最后一壺酒，雨幕就掛到大吉嶺了。明富大叔把兩壺大的寄到鋪?zhàn)永?，只背著最小的一壺連忙離開。賣貨的巧玲問他為啥，他說，我的牛還在坡里，牛不能淋雨，淋雨要長虱子。說著，人已經(jīng)鉆進(jìn)了雨幕。

巧玲奇怪，現(xiàn)在耕田都用機(jī)械了，哪還有人喂牛呀？

明富大叔的金緞子原先是六戶人家打“割戶”，六戶人家輪流喂，需要耕田耙地商量著來。明富大叔一人占一腳，他不是用牛多，而是喂得多。沒用到一腳的牛，喂了兩腳的時(shí)間。前幾年，微耕機(jī)、旋耕機(jī)普及，都不喂牛了，活物件，大牲口，三百六十五天要吃要喝要伺候，哪有機(jī)器簡(jiǎn)單？都把牛賣給了屠宰場(chǎng)。明富大叔的割戶們一商量，也想把牛賣了，他想都沒想，一個(gè)人把牛買了下來。十七八年，栽一根樹也有了三分牽掛，何況這牛還給你犁地耙田，給你拉碾拖車，跟你一起迎著朝陽出門，踏著月色回家，咋能狠得下心賣給屠宰場(chǎng)？

明富大叔兒子媳婦在外做事，老伴前年走了，他就跟這頭牛相依為命，如果有一天金緞子生命走到盡頭，他也會(huì)隨之而去。

明富大叔跑到何家灣的溝邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到了金緞子在哞哞地叫喚，聲音沉悶而悠遠(yuǎn)，一直被明富大叔嬌著慣著，它哪淋過雨呀！這一叫，剜了明富大叔的心，他把背簍丟在河邊，往糖梨子坡跑去。牽著?；貋頃r(shí)，背簍歪在河邊，酒壺塞子松了，酒流到了河里，他捧起一捧水來喝，有一股淡淡的酒味……

對(duì)這場(chǎng)突如其來的雨，楊家沖的馬本章有著九分欣喜。

上次我去楊家沖，看到在整水田，覺著奇怪，現(xiàn)在都把水田改成旱田了，水田費(fèi)工費(fèi)時(shí)，不如改成旱田種蔬菜賣了錢買米。跟他攀談了一陣，他是一個(gè)有個(gè)性的人，為啥別人改旱我就一定要跟著改旱？自己把水田種著，包谷、水稻、辣椒、茄子，種田人收個(gè)齊全的莊稼不好？

水田整完，秧苗也長起來了，昨天下雨，他正好栽秧。多年沒有的行頭找出來，戴著斗笠，穿著蓑衣，挑著一擔(dān)秧苗，往水田里拋秧，他自己有些激動(dòng)，這才是個(gè)種田的農(nóng)民！激動(dòng)的不止他自己，附近的那個(gè)開店子的人拍了好多照片傳給了我，我發(fā)到朋友圈，閱讀量很快過萬，還有好些詩歌的留言。

上次看到馬本章，我就說過今年找他買米的，樂園的高山冷水米，應(yīng)該可以和我每年在蘇馬蕩買的米媲美吧。我給那個(gè)開店的人說，馬本章栽秧時(shí)一定要拍個(gè)照片傳我，等高山冷水米發(fā)展起來，你這個(gè)店子專門賣樂園高山冷水米。

看到馬本章栽秧，我看到了希望的苗子。

雨，下了大半天。住了，跟來的時(shí)候相反，走的時(shí)候由大變小，變成雨絲雨線，在山間親吻撫摸，然后一步步退到雨腳，最后，不知收到哪條溪澗或者巖洞里去了，陽光，播撒在土地嶺，播撒在樂園村。一片清新，一片明媚。

村里的喇叭響了，播放著悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的村歌，很多人自覺不自覺跟著哼唱，一下子，不知有了多少只喇叭。

一片李子林

鄧家埫有一片李子林，十畝，在樂園村，十畝埫地，已經(jīng)很大了。春日里，我住在袁家街，開門就看見鄧家埫的李花，一埫的瑞雪。走近看，沒有一片葉子，每根樹枝上都是厚厚的、茸茸的白花，像是李花串起來的撣子。

樹是鄧之國栽的，巫山李子，掛了幾年果了。

鄧之國是我的學(xué)生，我在松樹包小學(xué)教書時(shí)對(duì)他印象很深，圓圓的腦袋，喜歡眨巴著眼睛。他的父親鄧德申是個(gè)高級(jí)木匠，在鄉(xiāng)木制品加工廠掌墨，我請(qǐng)他做過一個(gè)杉木腳盆。后來做了鄧之國夫人的馮獻(xiàn)梅當(dāng)時(shí)好像剛上一年級(jí)，扎兩把“小刷子”，很害羞，見了老師，總往哥哥背后藏。

后來，我離開松樹包，離開樂園，離開長陽，到宜昌討生活。鄧之國上小學(xué)、初中、高中，由我見到的一棵幼苗成長為一棵大樹。年輕、有力氣、有見識(shí)，干過不少行當(dāng)，販?zhǔn)卟速嵉搅说谝煌敖?，修了洋房，買了車。后來他覺得種李子有前途，鄧家埫一片好田都讓他栽了李子樹。附近有人指指點(diǎn)點(diǎn)，他不管，他走自己的路。

前年，我在北京，偶然加了他的微信，知道他種李子，找他買李子，他讓我把地址發(fā)給他，我堅(jiān)持先收錢再發(fā)地址。收到地址，他打早摘了李子，趕到榔坪，快遞公司說要第二天才能發(fā)走，他又趕往巴東野三關(guān)……

實(shí)在想不到，這年的臘月，他離開了這個(gè)世界。是他自己選擇離開的——查出肺癌，害怕病痛的折磨，也害怕花完這幾年的積蓄人財(cái)兩空，小女兒還要讀大學(xué)，還要找工作，花錢的地方多。他，離開了。臘月二十四，小年，這一天，奇冷，沒有下雪，枯風(fēng)吹落了秋天沒有吹落的櫟樹葉子，公路上，一地落葉。

那個(gè)春節(jié)，對(duì)于馮獻(xiàn)梅來說，漫長而酸楚。春節(jié)過后，她來到大女兒鄧丹工作的無錫，煙波浩渺的太湖不知道能不能洗掉她心頭的云翳。我住在袁家街的時(shí)候，來看李花，順便看過鄧之國的房子。四門緊閉，正屋一旁有一間車棚，是為他的大貨車量身定做的，那輛貨車規(guī)規(guī)矩矩停放在車棚里。鄧之國開著這輛車販?zhǔn)卟恕①u李子，掙了不少的銀兩?，F(xiàn)在人走了，車還在，默默地蹲在那，像一頭掉了毛的獅子。

鄧之國走得冷靜，身后事情都有安排。他把馮獻(xiàn)梅、小女兒鄧紅還有這片李子樹都托付給了覃衛(wèi)華。這個(gè)喊他姑爹的年輕人，辦事牢靠，有能力，他信得過。

談話是在冬月的一個(gè)晚上，附近有個(gè)過事的，鄧之國叫馮獻(xiàn)梅去幫忙，左鄰右舍，我們有事別人舍得力氣來幫忙，我這病了，去了別人也不讓我下力，反成了累贅，你去了，活泛些，收收撿撿，洗洗抹抹的事多伸手，不用著急回來。馮獻(xiàn)梅走了，他叫來覃衛(wèi)華，白天就打過招呼的。鄧之國說，我這病上身了，哪天走是說不定的事。覃衛(wèi)華打斷他，姑爹，您這病還沒到晚期，治得好的。鄧之國攔了話頭，我是說萬一，你幺姑、你表妹我就托付給你了，還有鄧家埫的李子樹，那是我的心血，也交給你了。覃衛(wèi)華還想安慰幾句，鄧之國擺擺手，耽誤你了，快去過事的那幫忙，回來時(shí)把你幺姑捎回來。

覃衛(wèi)華往回走的時(shí)候，路過鄧家埫，一埫李子樹，一棵一棵都像倒立的人字，一排看過去，圖案幾乎可以重疊，可以想見，修剪下了多大的功夫。目光越過李子樹，看到對(duì)面井水陽坡明明滅滅的燈火，他的心頭沉重。

一個(gè)月后，鄧之國走了，他的墳就在鄧家埫的李子樹旁，不知道是他有過交代，還是家人理解他的心愿把他葬在這里。去看李花的時(shí)候，我去看過他的墓碑。墓碑上除了后輩子侄的名字，碑文自然應(yīng)該是最重要的內(nèi)容?，F(xiàn)在的碑文寫得好的不多，有很多是加工墓碑的廠家根據(jù)主人提供的信息敷衍而成，除了生卒年月，幾乎就是千篇一律的勤勞刻苦和睦鄰里的套話，很少能看出墓主人的特征，鄧之國的碑文自然也是一樣。

站在墓碑前，總是想起那個(gè)喜歡眨巴眼睛的少年，總是想起他開車到野三關(guān)給我快遞李子的情景，心中很不是滋味。往回走的時(shí)候，沒有話語，看晚霞在騾馬子巖燒起來，幾只鳥向著晚霞飛去，李花在我們身后盛開。

去年過完春節(jié)，覃衛(wèi)華就常來鄧家埫行走。姑爹在田邊看著，他哪能馬虎？沒有姑爹看著，還有老天看著。他應(yīng)承了的事，絕對(duì)不會(huì)敷衍。鋤草、施肥、打藥水，都是先緊著鄧家埫的弄完了，才去弄自己的。自己田里都是請(qǐng)人操作，鄧家埫里無論是哪一道工序他都要親自到場(chǎng)，那一回藥水兌錯(cuò)了比例，硬是全倒了重新兌。

去年樂園的李子是小年，大片的李子樹，結(jié)著稀稀落落的幾顆李子，像清晨的星斗。鄧家埫的李子，因?yàn)轳l(wèi)華侍弄得好，還跟往年一樣的豐產(chǎn)。物以稀為貴，很多人上門來買，價(jià)格還不低。覃衛(wèi)華想到來年，大家都豐收了，上門來買的就少了，他要到野三關(guān)去開拓市場(chǎng)，就把李子拉到了野三關(guān)。

野三關(guān)是巴東縣第二大鎮(zhèn)，進(jìn)入川渝的必經(jīng)之地，海拔逾千，適宜避暑。鄧之國在的時(shí)候，這里的避暑康養(yǎng)剛剛開始，他在這里用樂園土話跟那些武漢口音交談，多少也賣出過一些李子。他說過，野三關(guān)未來是個(gè)賣水果的好碼頭。果然，這兩年每年有幾萬武漢人在這里避暑，買房租房避暑的人，有錢，肯出錢，看上的東西，說買就買。覃衛(wèi)華嘗到了甜頭，他佩服姑爹的判斷。

2021年，鄧家埫的李子樹，把樂園村所有的李子樹都拋在身后，覃衛(wèi)華高興，他對(duì)得起姑爹。賣完最后一趟李子，他來給姑爹上墳。三炷香，一杯酒，他在墳前坐了許久，沒說話，要說的心里都說了，風(fēng)搖著樹葉嘩嘩作響，也許是姑爹應(yīng)了，是他滿意的笑聲。

2022年，李子大豐收，鄧家埫的豐收了，別人家的也豐收了。幸好，在野三關(guān)打開了市場(chǎng)，他不愁銷路。去年，他在野三關(guān)看到了好多武漢的避暑客，從車上搬下三件李子，武漢人舍得花錢，一下子就賣完了。正在數(shù)錢的時(shí)候，過來兩個(gè)人，聽口音是野三關(guān)的，兄弟，生意不是這樣做的，獨(dú)食好吃不好吞喲！雖說樂園村和野三關(guān)都是土家族聚居區(qū)，這野三關(guān)的土家似乎更地道，直來直去，高聲大嗓，不容置疑地凜然。覃衛(wèi)華上前請(qǐng)求指點(diǎn)，高個(gè)子說你把李子拉來交給我的超市，一打一開，不虧待你，后面是賺是虧都是我的，比你自己賣是少賺一點(diǎn)，可是安全穩(wěn)當(dāng)，節(jié)約時(shí)間，你還買了個(gè)老板的體面。高個(gè)子說得在理，記了電話，加了微信，后來高個(gè)子還給他介紹了另外兩個(gè)店鋪的老板，每天兩千多斤都被他們吃下了，價(jià)格也不差。

每天早上摘李子，周圍的人都來幫忙。覃衛(wèi)華是個(gè)活徹人，給別人幫忙舍得下力氣，他有事，左鄰右舍來得齊整，來幫忙，不要錢。七月中下旬，鄧家埫里每天早上都是熱熱鬧鬧的，五六架人字梯，十幾個(gè)人，采摘、分級(jí)、裝箱，無須覃衛(wèi)華安排，自覺分好了角色，一環(huán)一環(huán)弄得熨帖妥當(dāng)。覃衛(wèi)華只顧裝上車，拉到野三關(guān)交貨，吃個(gè)中飯就回來了。有一天，送野三關(guān)的李子還沒裝完，榔坪一個(gè)朋友打來電話，一定要給他勻三百斤，說來了一撥客人，要帶三百斤李子走，點(diǎn)名要覃衛(wèi)華的李子。他給摘李子的鄉(xiāng)鄰一念叨，大家二話不說，收起的梯子再搭起來。他把三百斤送到榔坪，趕回來再送野三關(guān)，那邊說，超市門口排起了買李子的隊(duì)伍。

從野三關(guān)回樂園，54公里，彎彎拐拐的山路，常常是一個(gè)小時(shí)到家。這一天，在榔坪超市買了幾件方便面，城里人想不到，這在鄉(xiāng)下還是個(gè)禮物。明天摘李子，每人發(fā)幾盒，圖個(gè)喜興。從榔坪回來，他也沒急著回家，路過鄧家埫時(shí)，他把車停下來，去李子樹林轉(zhuǎn)了幾圈，把掉在地上的爛李子、采摘時(shí)碰落的枝葉都撿起來，丟到坎下的花櫟樹林子里。他猛地記起，姑爹摘一次李子就清理一次，他的李子樹林里永遠(yuǎn)是干干凈凈，亮亮颯颯，今天的清理是不是有些遲了？慶幸的是，還是想起來了，想起來好，記得就好，堅(jiān)持就好。他默默地跟姑爹有了交流，心中方才釋然。

近日里，來找覃衛(wèi)華的人不少，找他取經(jīng)，找他合作，只要來過的，都會(huì)路過鄧家埫，都會(huì)記得鄧家埫的這片李子林！

溫新階，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)長。出版散文集、小說集多部，有多篇散文、小說被多種選刊選載，曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”、湖北省屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：楊榮