老兵的荔枝（改稿會(huì)）

冰山

1

一寸山河一寸血，一位老兵一列魂。

瞅著電影海報(bào)，爺爺眼饞，不敢要“糖”吃，像個(gè)扭捏的娃娃。我懂，我都快十歲了——爺爺像我這般大，想必都已經(jīng)是抗日老兵了吧？于是，孫兒我呀，懂事兒了一回，拿著遠(yuǎn)在日本大阪的老爸剛給的零用錢(qián)，帶著我這位老兵爺爺，買(mǎi)了首映的賬——這部片子講的臨沂保衛(wèi)戰(zhàn)，那可是一次男人成長(zhǎng)的壯舉——咱說(shuō)看就看！沒(méi)承想，半小時(shí)后，竟看到派出所去了……

總覺(jué)得不太真實(shí)。

我的腦子，此刻，像個(gè)課桌，里面一直在琢磨老師鼓勵(lì)我們的懷疑精神。如果說(shuō)，革命成長(zhǎng)了爺爺這一代，技術(shù)革命就催熟了如今的我們——比如說(shuō)，爺爺這副標(biāo)致的老花鏡，那可是高科技產(chǎn)品！清晰到爺爺時(shí)隔八十年又一次覺(jué)得鬼子在向他靠近！對(duì)此，我絕不會(huì)出賣(mài)準(zhǔn)備再婚的父親同志，說(shuō)這是一個(gè)“大阪城的姑娘”正在討好一位抗戰(zhàn)的老兵，未來(lái)的公公……可是，看到激動(dòng)處，爺爺突然起立了！

坐下！為老不尊，講點(diǎn)公德心！身后有人啐了幾句，可爺爺沒(méi)“退卻”，還是叨叨著，吃力地讓自己站穩(wěn)了，還是激動(dòng)，竟然說(shuō)要找導(dǎo)演！后排一位“描龍繡鳳”給惹毛了，說(shuō)，還是找警察理論吧！我身旁一個(gè)阿姨，好心替我報(bào)了警……

沖上去了，我們包圍了……

皮膚，好像大旱后的黑土地，緊繃在巖石一樣硬朗的一張老臉上，顯得跟屋里的其他人格格不入。爺爺即使換個(gè)場(chǎng)合，仍是自說(shuō)自話(huà)，跟停不下來(lái)的機(jī)關(guān)槍似的，連喝口溫水都顧不上。為此，民警叔叔都換成了警花阿姨，語(yǔ)調(diào)不是天津味兒，跟我親媽可不一樣，倒是對(duì)了我爺爺?shù)难啦碜?，難得啊，這里有個(gè)山東口音的“親人”！接著，“親人”轉(zhuǎn)頭告訴描龍繡鳳的男子：“看！都這把歲數(shù)了，肯花錢(qián)到電影院看抗日題材的，要么是不忘本的，要么是有貢獻(xiàn)的……”緊跟著，男子身旁的伴侶也附和道：“既然都是緣分，那就讓這事兒隨緣吧！”本來(lái)呢，接著做個(gè)筆錄就可以散了，偏偏爺爺又把氣氛給整糗了，待警花阿姨看似聊天兒地問(wèn)他：“大爺以前打過(guò)仗吧？”爺爺卻嘟囔著：“就是啊，就是包圍了他們，就是！就是俺們幾個(gè)——”“包圍了誰(shuí)呀？”警花阿姨問(wèn)?！靶」碜樱畮讉€(gè)畜生?！薄澳銈兡菚r(shí)幾個(gè)人??？”“四個(gè)，不，三個(gè)……”

警花阿姨，笑不露齒?！懊椠埨C鳳”，一笑而過(guò)。我呢，羞答答的玫瑰靜悄悄地開(kāi)。

散了吧，笑一笑，十年少……末了，一個(gè)自稱(chēng)“馬總”的男人也聯(lián)系上了派出所。我的父親同志，跟他快九十歲的養(yǎng)父，就說(shuō)了倆字——

回家。

2

真是知子莫若父。

父親說(shuō)的“回家”，另一半意思，就是他跟“預(yù)備役后媽”準(zhǔn)備回來(lái)了。

因?yàn)槲⑿派习职纸o我留言了，這事兒只是時(shí)間問(wèn)題。真是一代人有一代人的難題，一代人有一代人的心事。不出所料，路上，爺爺果然買(mǎi)了荔枝。只要心里遇上高興事兒，他才買(mǎi)。記得前年春節(jié)，手術(shù)成功了，爺爺出院后，這頭一件事兒，也是買(mǎi)荔枝。話(huà)說(shuō)，這老馬同志，跟“吃”打了大半輩子的交道，每每放進(jìn)他自己口里的，總是摳摳搜搜，唯獨(dú)荔枝除外。糯米糍有得買(mǎi)，就絕不買(mǎi)妃子笑和白臘?？擅看危继鸬梦姨嵝牡跄懙?，夜里頭翻來(lái)覆去——難道不是嗎？白天一買(mǎi)荔枝，爺爺夜里就要做噩夢(mèng)，肯定的，很邪門(mén)……又被包圍了！

小鬼子好像又來(lái)了……終于，突圍出噩夢(mèng)的埋伏，從床上翻身坐起，爺爺又該披上衣服，臺(tái)燈下，又要翻開(kāi)奶奶生前給他整理的回憶錄了。

一枚書(shū)簽，破敗不堪。

記憶里的嫩葉，時(shí)而隨著歲月靜好而變黃，時(shí)而隨著迎面阻擊而變紅。

厚厚的本子，翻開(kāi)第一頁(yè)，就是奶奶臨終前給他留下的遺言，爺爺呢，也一直牢記著“頂頭上司”的六字箴言：活到老，學(xué)到老——要不，就沒(méi)有一起逛shopping mall，還看電影這碼子事了。記得，要上一年級(jí)的那個(gè)暑假，那是父親第一次給我念了這本回憶錄，還說(shuō)，老人多是活在記憶里的，要懂。我隱約明白一些，親人，可不是嘴把式！當(dāng)年，這對(duì)老夫妻二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就領(lǐng)養(yǎng)了我的父親同志，一晃就是四十年，可都是真把式！父親呢，壓根兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的親生父親，媽媽偷偷告訴過(guò)我——所謂骸骨，還在越南老山前線(xiàn)的某個(gè)角落吧……跟我這么大的時(shí)候，父親同志就懂得這些了。這男孩子的成長(zhǎng)，似乎總是沉默的，這沉默如金，像我們身邊的這位爺爺；這沉默如碑，像老山前線(xiàn)的那位爺爺。沉默陪伴著沉默，一陪呀，就是多少道年輪。年輪里，80后眼里的父母叫“兩口子”，過(guò)就過(guò)一輩子。那時(shí)候，每家平房冬天里還要“生爐子”，只要當(dāng)年父親考好了，能滿(mǎn)滿(mǎn)吃上一頓“涮鍋?zhàn)印?。那記憶的操?chǎng)，教育了少先隊(duì)，先烈們?nèi)绾慰箵簟把蠊碜印保虝?huì)了“紅領(lǐng)巾”，尊嚴(yán)為何來(lái)自“槍桿子”。幼兒園時(shí)的父親同志，淘起氣來(lái)，破壞力好比演義里的雷震子。奶奶生前還說(shuō)，他老是欺負(fù)人家隔壁班的“小燕子”，直到初中時(shí)重整河山，最后成了全校高考榜上的“扛把子”。于是乎，我對(duì)自己幾年后的未來(lái)燃起了希望，只不過(guò)現(xiàn)在，還是有點(diǎn)懵懂，有點(diǎn)狂，這些元素充分體現(xiàn)在我的作文里。

沒(méi)錯(cuò)，一場(chǎng)作文引發(fā)的“地震”。早些時(shí)候，我把自己這點(diǎn)小心思，連同帶爺爺看電影的糗事，都分享給了“結(jié)義”三周的兩個(gè)死黨，可沒(méi)承想，他們竟然蔫不悄地發(fā)了朋友圈，貌似是聲援我?？晌医K究比不上劉備——結(jié)義不能是豬隊(duì)友啊——他們沒(méi)屏蔽老師！

一大早兒，秋高氣爽的天空，就陰沉下來(lái)，像極了我此刻的心情——班主任知道我有個(gè)抗戰(zhàn)老兵的爺爺?？粗男θ荩医K于又懂了一個(gè)四字成語(yǔ)，合不攏嘴——老師非要挺我，以爺爺為主題參加演講比賽！

3

連我家的保姆都知道，沒(méi)有臨沂保衛(wèi)戰(zhàn)，就沒(méi)有后來(lái)大名鼎鼎的臺(tái)兒莊大捷！

可我心里嘀咕的是，她這一個(gè)月下來(lái)，可不便宜。被她摔碎的幾個(gè)碗，也不便宜?？蔂敔斁秃V定了用她。只因她愛(ài)人，是個(gè)退伍軍人，又在工地上摔斷了腿……

為此，老馬跟馬總，專(zhuān)程談過(guò)兩次，不再沉默，是男人之間的對(duì)話(huà)。我呢，旁聽(tīng)了他們的辯論，父親同志的那套理論，有些刺耳，他說(shuō)什么如今某某某不是做什么職業(yè)，就有做什么的“資格”，同理呢，也有這不適合當(dāng)保姆的。這份錢(qián)，她自己賺得能踏實(shí)嗎？對(duì)此，爺爺沒(méi)有正面反駁，而是曲線(xiàn)救國(guó)。他讓父親猜他跟我這么高的時(shí)候，是個(gè)什么樣子。

“瘦、小、枯、干、短！又能做什么呢？”

那時(shí)的爺爺啊，不生產(chǎn)手榴彈——他只是手榴彈的搬運(yùn)工！倒也沒(méi)什么，也就是一見(jiàn)著尸首他就吐，聽(tīng)見(jiàn)炮聲呢，一天多尿兩回罷了……可再怎么奚落，老兵們都沒(méi)撇下?tīng)敔?。他們?dāng)真就缺一個(gè)搬運(yùn)手榴彈的嗎？他們是給端不住槍的爺爺，留一口飯吃。于是，父親同志“退兵十里”。我還清晰記得，奶奶給爺爺整理回憶錄的時(shí)候，是這么說(shuō)的——一個(gè)國(guó)家的男人，越是強(qiáng)大越有擔(dān)當(dāng)，就越能最大限度包容弱者。

有一陣子，連一槍都沒(méi)放過(guò)，能叫當(dāng)過(guò)兵嗎？

能！

爺爺那段歲月，這種“能”，精確一點(diǎn)說(shuō)，叫“賊不走空”。搜集一切人可以吞得下去的東西！比如說(shuō)，蟲(chóng)子與小米一起“洗澡”的湯湯水水，樹(shù)上的榆錢(qián)兒，被咬了兩個(gè)牙印的饃，鬼子的味噌，已經(jīng)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的酒壇子……那段日子，爺爺除了讓自己活下來(lái)，還不能讓寶貴的食物給白白糟蹋了，能換的，都悉數(shù)換成“硬通貨”！回憶錄里說(shuō)的“硬通貨”，就是手榴彈——只要情愿，一切皆可換！擋在爺爺身前的老兵們，不在乎仨瓜倆棗的，更不屑那五發(fā)八發(fā)子彈，他們吶，只要手榴彈，只要它管夠，一切皆可打！甭管鬼子一個(gè)聯(lián)隊(duì)，還是偽軍一個(gè)小隊(duì)，老兵們都知道，只要爆炸——在實(shí)戰(zhàn)中爆炸才是以少打多以弱勝?gòu)?qiáng)最奏效的手段，能最大限度制造對(duì)方的混亂，讓他們通通吃不了，兜著走……

幾點(diǎn)繁星，殘?jiān)赂邞摇?/p>

吃飯這事兒，誰(shuí)心里還沒(méi)一本賬？

爺爺可不糊涂。其實(shí)，他自己，跟保姆阿姨是一類(lèi)人。

阿姨，心中也有一棵“荔枝樹(shù)”，就是她的女兒。她管自己女兒叫“肩上的擔(dān)子”。小姐姐是個(gè)學(xué)霸進(jìn)行時(shí)，好像窮人家的孩子什么年代都早當(dāng)家。瞅著眼前三菜一湯，爺爺，人老話(huà)不多，只是點(diǎn)評(píng)了其中味道勉強(qiáng)不錯(cuò)的一道湯。阿姨呢？也不傻。她說(shuō)，論廚藝呢，其實(shí)自己都趕不上照顧癱瘓父親的女兒，那一刻，她用盡了恬淡的語(yǔ)氣。

其實(shí)，我也不傻，嚴(yán)把口風(fēng)。要是讓保姆阿姨知道爺爺以前就是本地一個(gè)持證上崗的廚師，心就該涼一半了，以后這飯菜，還咋做？于是，我們兩個(gè)男人，一老一小，共同守護(hù)著這個(gè)秘密——這塊“陣地”——不單單是一個(gè)廚師的身份那么簡(jiǎn)單。這是一份信任，可是沉甸甸的。人嘛，不管活到何年何月，總還要相信一點(diǎn)兒什么，守護(hù)一點(diǎn)兒什么，爺爺私下這么跟我說(shuō)的。陣地守著守著，我就長(zhǎng)大了，能獨(dú)立思考問(wèn)題了。我覺(jué)得阿姨的女兒，是一定會(huì)感激爺爺?shù)模M管，倆人素未謀面。正因?yàn)闋敔斝睦锏倪@份不可撼動(dòng)，跟父親堅(jiān)持著，保姆阿姨才能將就著賺錢(qián)養(yǎng)家。

男人是沉默的，不需要說(shuō)太多，你只要按自己的心，自由生長(zhǎng)就好了，像一棵荔枝樹(shù)……

為了照顧爺爺這位老同志，周末的晚餐，我們仨都吃得比較早。蹭飯的，也知道。

這不，姑姑又來(lái)串門(mén)子。之所以這么形容，因?yàn)楣霉?，真是讓我這個(gè)侄子大開(kāi)眼界，原來(lái)人長(zhǎng)大了，還是可以來(lái)自己親爹家，空手而來(lái)滿(mǎn)載而歸的！姑姑是個(gè)70后的尾巴，比起兩千公里外的弟弟，爺爺更擔(dān)心的就是住在兩千米外的這位“大齡剩女”姐姐。她一來(lái)，就連奶奶留下的貓，都爬得高高兒的！她一張口，家里都像掉了一地“碎渣子”，不僅我和爺爺，保姆阿姨都聽(tīng)膩了——比起“大孝子”，她更想嫁給“大房子”。今晚，她又是邊吃邊聊，又來(lái)找九十歲的親爹主動(dòng)掏心窩子，說(shuō)什么上個(gè)月，公司還是集團(tuán)“親兒子”，這禮拜，姑姑就從經(jīng)理一下變成了“三胖子”。她從不在乎，什么才是讓爺爺一臉愁容的“黑匣子”。

可我在乎。

一半是為了演講比賽，一半是想叩開(kāi)他的心結(jié)。

我不由地想，爺爺心里那棵“荔枝樹(shù)”，當(dāng)年，是如何自由生長(zhǎng)的？爺爺笑了，跟我打了個(gè)賭：明早五點(diǎn)半，要是我爬得起來(lái)，跟他一塊兒買(mǎi)煎餅果子去，他就一五一十地把當(dāng)年那段往事都抖摟出來(lái)！我瞬間興奮了。尚未得逞的小傲嬌，在我胸腔內(nèi)開(kāi)始擂鼓，一排排戰(zhàn)鼓聲，在我體內(nèi)興風(fēng)作浪！算上手機(jī)，我可是一口氣上了三個(gè)鬧鐘呢，比爺爺還早一步躺下了——在那之前，他要完成一個(gè)儀式。

被姑姑搜刮一空之前，我瞧見(jiàn)爺爺，從荔枝里揀出三顆最耐人的，供奉起來(lái)。但凡蹊蹺，必有故事……

歲月，像墻，想留什么都可以留在上面，只要你想。墻上，爺爺奶奶當(dāng)年的結(jié)婚照，都要給英雄們讓道兒。我又獨(dú)立思考了：正中心的大合照，那是著名的渡江戰(zhàn)役之前誕生的，在他們所在的野戰(zhàn)醫(yī)院開(kāi)拔之前。奶奶活著時(shí)候，曾說(shuō)過(guò)，相片里扶著爺爺一個(gè)肩膀的黑大個(gè)兒，就是當(dāng)年被爺爺救下的尖刀連長(zhǎng)——除了少一條胳膊，那時(shí)已基本康復(fù)的連長(zhǎng)，沒(méi)溜兒的連長(zhǎng)，非說(shuō)爺爺當(dāng)時(shí)躥了一頭，是在炊事班幫廚五年的功勞！照片，可是不會(huì)撒謊的，它是證據(jù)。爺爺，確實(shí)高過(guò)了當(dāng)時(shí)站他旁邊的奶奶半個(gè)頭，她是證人。唯有奶奶知曉，為何明明一生不好吃的一個(gè)男人，偏偏跟吃這碼事，熬鰾了大半輩子，死活不挪窩兒。說(shuō)爺爺堅(jiān)定吧，其實(shí)就是軸，明明在日本無(wú)條件投降之后連長(zhǎng)升營(yíng)長(zhǎng)之前，就推薦了爺爺去做旅長(zhǎng)警衛(wèi)員了，畢竟，爺爺當(dāng)年可是救下了包括連長(zhǎng)在內(nèi)的五個(gè)重傷員！我不禁疑惑，就憑一個(gè)十歲的手榴彈搬運(yùn)工？

4

人這輩子啊，總有一些瞬間，早早就預(yù)定了你余生的回憶。

戰(zhàn)爭(zhēng)，像個(gè)單程的運(yùn)兵鐵皮，很容易你就忘了，自己來(lái)自哪里。爺爺不也一樣？連他親爹究竟是誰(shuí)，都能忘！可那時(shí)候，他才四歲半呀！很快，命運(yùn)為他安排了另一位恩人——要不是一位能吹飛一張牛皮的天津老兵，把四歲半的娃娃從死人堆兒里抱出來(lái)，爺爺今后都說(shuō)不出自己父親姓什么。不像如今，他知道自己姓“馬”了。那是一個(gè)走到哪兒吃到哪兒嘴特別壯的大嘴老兵的“馬”——再普通不過(guò)的一名天津老兵，普通得像抗日隊(duì)伍里萬(wàn)千泉眼兒里的一滴水珠。

戰(zhàn)爭(zhēng)，又像個(gè)返程的綠皮臥鋪，讓爺爺有一股暖流，涌上心頭。事情，他只告訴了奶奶，連奶奶也揶揄他——你現(xiàn)在是全乎人，別凈想那些噩夢(mèng)。是啊……不過(guò)是夢(mèng)。夢(mèng)里頭，那是一個(gè)細(xì)雪紛飛的夜晚。也是離別的夜晚。大嘴馬班長(zhǎng)，就走在捏不成形的一支隊(duì)伍最后面，爺爺當(dāng)時(shí)都看不清包圍圈了——只得烙印下老馬的樣子，在自己心里：斷糧這些天下來(lái)，他已是一副肋骨凸現(xiàn)眼圈發(fā)黑的皮囊了，手指還是枯樹(shù)皮的色調(diào)，臉上卻是冰涼浮腫，帶著一片片渾濁的鉛色，還有涌出的血流……就這樣，老馬班長(zhǎng)還掩護(hù)著抱走爺爺?shù)膽?zhàn)友們先走，把自己用繩子拴在陣地上，永久地，留在了陣地上……

老馬，終于有后了，爺爺替他，回到這里扎根！奶奶，也就隨著嫁到了天津，條件是一輩子吃不完吃不膩的煎餅果子！

在我開(kāi)始記事的時(shí)候，一旦“擦槍走火”，奶奶就會(huì)瞪眼，爺爺準(zhǔn)保一早兒買(mǎi)這一口兒去，奶奶還就半輩子就好這一口兒。有些個(gè)好東西，不該被以舊換新，就像爺爺借著奶奶的口吻說(shuō)的——昨日非今日該忘。就像這一口兒，吃不膩的老味道：那，可是標(biāo)準(zhǔn)的一尺長(zhǎng)的油條，在天津可是標(biāo)配，也就是整整兩根，裹在這煎餅果子里。什么才叫老主顧？像爺爺這等“貴賓”，經(jīng)年累月，就成了三根！原汁原味，絕不摻假，大煎餅?zāi)?，指定是綠豆面、白米面、黃豆面，幾樣兒按比例摻，和面時(shí)，講究的是用煮羊骨頭的湯，而點(diǎn)綴蔥花，就因人而異了。奶奶呢，生前喜歡吃熟蔥花兒，打完了雞蛋就撒上面，攤熟后里面的蔥花也是熟的；爺爺呢，則是喜歡吃生蔥花兒，最后攤熟后，再撒一把蔥末，還得是反正面刷豆腐乳……

我贏了，買(mǎi)完了！原本想，趁熱乎勁兒，解一口饞，回家再一邊吃，一邊享受自己像個(gè)爺們兒的勝利成果，讓爺爺把自己的故事娓娓道來(lái)。沒(méi)承想，計(jì)劃趕不上變化。生活就總是這樣，如爺爺經(jīng)常說(shuō)的，一眨眼，仗就打起來(lái)了，再一眨眼，人就沒(méi)了……

突遭變故，來(lái)自一個(gè)早上六點(diǎn)多的電話(huà)。我也能“沖鋒”了——立馬給父親的手機(jī)發(fā)去了消息，第一時(shí)間，他回問(wèn)我，看看爺爺，是否對(duì)著墻上的老照片凝視，是的話(huà)，他就馬上給賬戶(hù)轉(zhuǎn)錢(qián)。白事兒，是規(guī)矩，不能讓爺爺自掏腰包。

真被父親同志說(shuō)中了。

整整一天，爺爺就吃了那么一套煎餅果子。

一吃，就想起奶奶來(lái)。奶奶的手機(jī)，他舍不得廢掉，時(shí)不時(shí)就拿出來(lái)擺弄擺弄，播放著奶奶喜歡的齊秦那首歌：外面的世界，很精彩——這次不必像從前幾次，表達(dá)個(gè)心意，最后，還要隔幾天問(wèn)問(wèn)錢(qián)是否收到；如今，咻地一下，就到賬了——外面的世界，很無(wú)奈——過(guò)得太快了，匆匆不等人。本來(lái)老戰(zhàn)友一年到頭說(shuō)不上幾句話(huà)，如今，嘎地一下，人就沒(méi)了……

我，繼續(xù)把“戰(zhàn)況”匯報(bào)給父親同志。電話(huà)里，被我聽(tīng)出來(lái)，他哽咽了。我們語(yǔ)文老師特意強(qiáng)調(diào)過(guò)，成年人想哭又不能任由自己情緒宣泄，才叫哽咽……他囑咐了，不要電話(huà)，不要語(yǔ)音，打字就好，怕?tīng)敔斅?tīng)到。我覺(jué)得自己形容清楚了，到底是墻上照片里的哪位爺爺去世了。晚上，爸爸編了個(gè)超長(zhǎng)的微信，回憶說(shuō)，我還嗷嗷待哺的時(shí)候，那個(gè)早年給老馬獻(xiàn)過(guò)血的爺爺，帶著老伴兒，來(lái)家里做過(guò)客的。父親特意強(qiáng)調(diào)，那也是他成為男人的一座“里程碑”——那，是他第一次干了白酒，可真上頭?。](méi)法兒不喝，好酒好菜，爺爺可都亮了絕活兒，天津“老字號(hào)”拿手好菜——罾蹦鯉魚(yú)！成菜后，整條魚(yú)，如同正在罾網(wǎng)中掙扎蹦躍。爺爺?shù)氖址H為地道，講究是撲進(jìn)鼻孔的氣味兒都得是大酸大甜才成，上桌后，趁熱時(shí)，澆上鹵汁，熱魚(yú)滾熱汁。誰(shuí)知，這頭一筷子下去，老戰(zhàn)友得來(lái)的竟是魚(yú)尾！爺爺主動(dòng)敬了一杯酒，說(shuō)，這魚(yú)尾巴的骨頭啊，最酥脆！另一位老小孩也不示弱，把魚(yú)頭夾起來(lái)，給了爺爺碗里，再?gòu)埧凇把a(bǔ)一槍”——要知道，首長(zhǎng)，才這待遇呢……

男人心，似海深。我跟父親同志的“雞毛信”，遠(yuǎn)不止這個(gè)。不管幾頓必勝客，我都不會(huì)供出父親的“真實(shí)身份”。

我跟姑姑，都是生在天津長(zhǎng)在天津，說(shuō)的都是天津話(huà)，而父親這位烈士遺孤，從爺爺奶奶領(lǐng)養(yǎng)后，學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的那天起，句句都是普通話(huà)，至于爺爺，直到現(xiàn)在，還帶著山東那疙瘩的味兒，即便逃難中跟生父失散，撿到他的老馬也知道，這是個(gè)山東娃……這，也是打我記事兒起，始終覺(jué)得蹊蹺的地方，也是一段空白：算起來(lái)，從爺爺?shù)摹案赣H”——就是那位天津老兵——老馬班長(zhǎng)打阻擊犧牲后，到爺爺奶奶替老馬落葉歸根，回天津安家落戶(hù)，中間這些年，發(fā)生了什么……

家家都有本難念的經(jīng)。

街坊鄰里，談起爺爺，提起最多的兩個(gè)詞兒，就是“最富?！焙汀安皇⌒摹?。說(shuō)的就是我們家的一道杠、兩道杠和三道杠——我呢，大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷，只配當(dāng)個(gè)小隊(duì)委，要知道，律師姑姑，當(dāng)初可是中隊(duì)委！如今也從“過(guò)冬白菜”淪為街坊嘴里的“壓箱底”的老姑娘。我們倆都不打緊，真讓爺爺挺直腰桿兒的，就是父親當(dāng)初這個(gè)大隊(duì)委！一年前，就是跟我親媽離婚的前后，父親一口氣，給爺爺?shù)募覔Q了一番天地，從裝修到家具、家電，都是進(jìn)口貨，著實(shí)讓爺爺在遠(yuǎn)親近鄰面前風(fēng)光了一把?？晌也幻靼?，人是不是越長(zhǎng)大，就越扭捏了。不管誰(shuí)問(wèn)起，爺爺呢，都是輕描淡寫(xiě)一聲，兒子啊，就是個(gè)在外面掙幾個(gè)錢(qián)的小老板……

街坊們眼中的這對(duì)姐弟，雖無(wú)血緣，卻很默契。記得父親創(chuàng)業(yè)去東京的那一年，姑姑果斷離開(kāi)了北京。一個(gè)主外，一個(gè)主內(nèi)。默契常年都在，距離不是問(wèn)題。獨(dú)居楊柳青的姐姐，一直都袒護(hù)遠(yuǎn)在名古屋的弟弟，就像現(xiàn)在！爺爺在閨女的辯護(hù)面前，又說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。說(shuō)來(lái)倒也挺奇妙的，奶奶大半輩子都沒(méi)把他“改造”出來(lái)，到老了，爺爺卻被自己親閨女“降服”。

每每做這種“思想工作”時(shí)，姑姑總少不了暖心的酒，爺爺總少不了滾燙的淚。姑姑給老父親斟滿(mǎn)酒杯，是一種了解。她私底下跟我提起過(guò)，說(shuō)造化這東西，很奇怪，不是一家人不進(jìn)一家門(mén)，別看這爺兒倆不是親生，脾氣可像極了，既要面子又特犟！姑姑敬酒了，也勸爺爺知足。“您老呀，掰開(kāi)手指頭算算，跟那些老戰(zhàn)友橫向?qū)Ρ瓤纯?，哪個(gè)有我弟弟有出息夠孝順？哪個(gè)是省油的燈？”隔著門(mén)縫兒，后面的話(huà)我就半懂不懂了。姑姑說(shuō)，爺爺老戰(zhàn)友的孩子們，有的人漸漸成了“干兒子”，有的人開(kāi)始有了“官架子”，更多人只是添了“熊孩子”，不少人其實(shí)成了“老媽子”。

5

姑姑說(shuō)，男人真奇怪。還跟我說(shuō)，等我長(zhǎng)大了，可別跟這爺倆似的，怪脾氣！姑姑還說(shuō)，跟她比，我爸爸更像是親生的，爺倆兒一個(gè)模子刻出來(lái)的，都特犟！

那，是不是父親心里也有那么一棵荔枝樹(shù)？說(shuō)不定，跟爺爺?shù)倪€是同一棵。轉(zhuǎn)天的新聞，恰好有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪(fǎng)問(wèn)日本，我的父親同志上電視了！保姆阿姨給我解釋說(shuō)，父親作為代表，出席了晚宴。不經(jīng)意一轉(zhuǎn)頭，我看到了什么？那是光！爺爺眼里的，哪怕稍縱即逝，哪怕仍舊沉默，倔強(qiáng)的沉默，雙唇還控制不住地嘀咕著，悄悄地，那是奶奶臨終念叨的，兒子的軍功章啊，也有你的一半……

大人們的情感，我究竟要什么時(shí)候才能體味呀？這些天，課外書(shū)上有一句名言，在腦子里揮之不去：“記憶，是相見(jiàn)的一種特別的方式?！痹谖覡敔斶@里，這種相見(jiàn)，該是荔枝送到的時(shí)候吧。

周末，逝去的老戰(zhàn)友家屬，當(dāng)年罾蹦鯉魚(yú)的享用者，從老家給寄來(lái)了一箱荔枝?？刹槐阋?。算是答謝馬家父子的慷慨撫恤。真是吃貨有口福，碰巧，姑姑那天又來(lái)了。也是那一天，出現(xiàn)了輕微的地震，這給姑姑提了個(gè)醒，她隨即拍照，給爺爺奶奶的回憶錄建立了電子文檔。爺爺很開(kāi)心，像極了耕地的額頭，犁出了一道深深的皺紋，臉上洋溢著幸福的笑意。很少見(jiàn)，他剝開(kāi)了一個(gè)荔枝吃，品嘗時(shí)，甘甜也給他提了個(gè)醒，一轉(zhuǎn)身，便問(wèn)保姆阿姨：“這個(gè)，能快遞嗎？”后者回答：“那要快，否則不新鮮了。”穩(wěn)妥起見(jiàn)，望了一眼墻上合照里比他還小的一名戰(zhàn)士，他翻開(kāi)泛黃的電話(huà)簿，撥通了那個(gè)電話(huà)。

不一會(huì)兒，就傳來(lái)了一個(gè)青年男子的聲音，“你打錯(cuò)了……”

另一種“就此別過(guò)”。

爺爺老了，可他不糊涂?？峙?，再也見(jiàn)不到老戰(zhàn)友了。好似，你明明聽(tīng)不見(jiàn)他的動(dòng)靜，卻傳來(lái)不遠(yuǎn)處一聲地雷的嚎叫……

爺爺?shù)捻永铮幸环N失望在流動(dòng)，想哭，但是哭不出來(lái)。

往后，爺爺更珍惜時(shí)光了……

6

當(dāng)晚，爺爺又做了罾蹦鯉魚(yú)。

桌上，多擺了好幾副碗筷。這種事多了，我就懂了，生活，需要儀式感。

“小時(shí)候，您是苦水里泡大的嗎？”

有道是，童言無(wú)忌。聽(tīng)完，他把酥脆的魚(yú)尾夾給了我，還問(wèn)：“問(wèn)過(guò)你爸這個(gè)問(wèn)題沒(méi)？”

我直言不諱，帥大叔跟胖姑姑的回答一模一樣：“小時(shí)候沒(méi)缺過(guò)嘴兒！”聽(tīng)罷，老馬笑得好不自然。我很想哄哄他。這也是晚上偷偷跟父親視頻時(shí)，主官給我下達(dá)的新任務(wù)。他表?yè)P(yáng)了我，還頭一次說(shuō)我長(zhǎng)大了。我沒(méi)有像往常那樣，順著這碼事跟他簽訂一些“不平等條約”，倒是真想哄爺爺開(kāi)心，而且，辦法還是我自己想出來(lái)的。

那是一個(gè)看上去不算刻意的周末下午，我以已故奶奶的口吻跟“老兵”說(shuō)：“哪能老宅在家里啊，要德智體美勞全面發(fā)展?！庇谑呛酰娴耐讌f(xié)了。人到老了，反倒沒(méi)那么軸了。

歲月，極美。雖然要面對(duì)必然的流逝，但珍貴在那份潤(rùn)物無(wú)聲間，它記錄著時(shí)光那細(xì)水長(zhǎng)流的擔(dān)當(dāng)，生生不息。我呢，便是帶爺爺故地重游了，正是他跟奶奶細(xì)水長(zhǎng)流的地方。憶往昔，不管80年代，還是90年代，這對(duì)老夫妻吶，都會(huì)盡情販賣(mài)珍貴的“童年”，償還人生的浮躁、郁悶、糾結(jié)，甚至無(wú)助，像極了你在戰(zhàn)場(chǎng)，突然來(lái)了援軍，突然有了依靠。

歲月，極美。值得你吻別你的遭遇，咬下一口，便有幾十年的回甘。記得奶奶也說(shuō)過(guò)，她真羨慕年輕一代，可以奔向他們兩口子的零食車(chē)，沖到跟前，痛痛快快，做個(gè)吃貨。這，絕對(duì)是這個(gè)世界上，最值得潛心修煉的畢生事業(yè)了，只要你安享前人的慈悲，你就會(huì)深以為然。

沒(méi)錯(cuò)，我?guī)敔攣?lái)了。故地重游。這份“指望”，真的還在！

總有人接過(guò)他和奶奶的“衣缽”，這可是大天津！誘人與感人，都藏在街頭巷尾。你可以叫它們——零嘴兒，這些獲得了歲月豁免權(quán)的小可愛(ài)們，總有天津那些個(gè)前赴后繼的手藝人，像收養(yǎng)小貓小狗那樣，把它們呵護(hù)好，原汁原味，絲毫不減當(dāng)年，斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，變了的只是歲月和身份。父親還跟我這么調(diào)皮的時(shí)候，爺爺給他的童年福音，首推可就是熟梨糕了！一盒有八個(gè)，講究的是各種小料兒：酸棗、蘋(píng)果、菠蘿、草莓、紅果、巧克力、黑芝麻、白糖、香芋……管飽的，是下托兒，一口一個(gè)的小圓餅，用大米磨成粉渣，蒸熟后，將米面置于木甑中，放在一輛逍遙于城管眼皮外的三輪車(chē)藏匿的蒸鍋上，蒸幾分鐘，你就可以要求或者自行上手涂抹前面說(shuō)的各種小料兒。記得姑姑說(shuō)，她們當(dāng)時(shí)排練《國(guó)際歌》的時(shí)候，音樂(lè)老師就喊一嗓子：“站好，兩排‘熟梨糕！”就好比你正抗?fàn)幱谂f社會(huì)，各種“味道”的階層，團(tuán)結(jié)起來(lái)，發(fā)出同一種聲音！而父親則是另有鐘愛(ài)，爺爺瞇著眼睛告訴我，你爸可沒(méi)出息了！說(shuō)了好些年，包括將來(lái)他就算生了娃，也要跟自己的娃搶著吃的豆根糖！此乃黃豆面兒加工而成，分軟硬兩種，勢(shì)不兩立。聽(tīng)說(shuō)父親當(dāng)時(shí)，專(zhuān)啃硬的！只聽(tīng)咯嘣一聲，吭哧啃掉一截。小商小販呢，還在一旁聲明：“牙掉不賠，好吃常來(lái)！”今兒，我自掏腰包，給老兵揀了偏軟的，更有嚼勁兒，還有一吃就剎不住車(chē)的大梨糕、栗羊羹、酸梅湯等等，都是屬于這時(shí)候的爺爺?shù)囊环菡{(diào)皮，只是可惜，這句話(huà)沒(méi)有出自奶奶的嘴……

當(dāng)年隨便哪個(gè)月底，奶奶呀，算算賬，要是富余錢(qián)了，總要蔫不悄給爺爺買(mǎi)點(diǎn)兒荔枝——這又是姑姑說(shuō)的。爺爺呢，還就那樣兒，牽著不走打著倒退，奶奶還不了解他？他不吃，就是個(gè)念想，這是父親說(shuō)的。今兒，輪到孫子啊，給您買(mǎi)一頓荔枝了，這是我說(shuō)的！更何況，日子越來(lái)越好了，荔枝不再分季節(jié)，啥時(shí)買(mǎi)，啥時(shí)有。

對(duì)于我的“上陣”，遠(yuǎn)在千里之外的“軍事主官”給予了高度評(píng)價(jià)。電話(huà)里，他哭了。因?yàn)?，他?tīng)我說(shuō)，爺爺他笑了。還差一星期，他跟那個(gè)阿姨就要回國(guó)了。我跟他立下軍令狀，用我的實(shí)際行動(dòng)給你們接風(fēng)洗塵！老男孩，不哭了，電話(huà)里，他笑了。我想，自己的演講，也可以開(kāi)個(gè)好頭了。

破天荒了。

爺爺，頭一次不是在清晨醒來(lái)！

幾個(gè)小時(shí)里，他也頭一次沒(méi)有按時(shí)遛早兒，一直悶在房間里，我們都怕他出什么事兒。快到午飯時(shí)候，爺爺才出屋，把自己的手機(jī)遞給我，讓我瞧一眼微信。

我的天啊，這么神奇嗎？一個(gè)老人，居然一口氣錄了十幾條幾十秒的微信，還有不少撤回的痕跡！他把記憶都給錄下來(lái)了，這樣一來(lái)，我就可以反復(fù)咀嚼爺爺?shù)慕?jīng)歷了，一遍一遍聽(tīng)不夠。他兌現(xiàn)了答應(yīng)自己老伴兒的承諾，活到老呀，咱要學(xué)到老。

那天的午飯，看得出，老爺子吃得很是香甜。

小細(xì)節(jié)，可騙不了人。早年的戰(zhàn)事，給爺爺后半生落下一個(gè)毛病，這大半輩子，但凡遇見(jiàn)個(gè)開(kāi)心事兒，都得揀出三個(gè)荔枝，擱手心里，盤(pán)一盤(pán)——跟語(yǔ)音里的故事，一個(gè)樣兒！我把語(yǔ)音耐心聽(tīng)下去，方寸心室重返那片天地。

1944年……

掌心的三顆荔枝，當(dāng)時(shí)，可是稀罕玩意兒！

一位老兵搞到了，舍不得分享。不巧被爺爺瞧見(jiàn)，就扯了個(gè)謊：“舍利子呀，這可是！”即便十歲不到，爺爺也是不信?！叭嘶钪偷眯劈c(diǎn)兒什么，信則靈！”老兵對(duì)爺爺說(shuō)。當(dāng)時(shí)，爺爺就是拗不過(guò)彎兒來(lái)，一時(shí)的執(zhí)迷不悟，要靠后半輩子的追憶去償還。其實(shí)，在三個(gè)老兵手里，爺爺才是被保護(hù)的那顆“荔枝”。說(shuō)起來(lái)，都是那個(gè)山洞惹的禍，它怎么就暴露了呢？！

那段山路上的鬼子們，的確沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們四個(gè)，因?yàn)樗麄児舛⒅寺奋妭麊T躲避的山洞了！就是這三個(gè)老兵，在那個(gè)追逐黎明的年月，沒(méi)有選擇舍不得。他們仨，要走了爺爺身上所有的手榴彈——最后的一次——從今往后，吃這碼子事，都只能交給爺爺了。也是那位“信則靈”，生生按住了那個(gè)準(zhǔn)備跟著躥出去也已經(jīng)長(zhǎng)胡茬的小家伙。管你胸中有沒(méi)有熱血潮汐！聽(tīng)好了！那時(shí)的爺爺，被迫老實(shí)點(diǎn)的同時(shí)，手掌里，被塞進(jìn)了原本舍不得的三個(gè)“舍利子”，那是他們分別前告訴他的最后兩個(gè)字——

能吃！

7

“活著！”

一聲驚醒！若隱若現(xiàn)，模糊不清。

先是手腳都不聽(tīng)使喚了——爺爺在語(yǔ)音里說(shuō)——第二反應(yīng)才是覺(jué)得腦子昏昏沉沉的，沒(méi)等他聽(tīng)見(jiàn)更多的動(dòng)靜，小身子就被麻利地丟上了硬邦邦的擔(dān)架，這一刻，隨身的槍都顧不上了，而捏碎的荔枝，被他攥得死死的……

“就他了……”

當(dāng)時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)溫柔聲音的爺爺，還沒(méi)意識(shí)到衛(wèi)生員姐姐跟政委匯報(bào)說(shuō)的話(huà)意味著什么……說(shuō)到底，他還是個(gè)十歲的孩子。不過(guò)從此，他的人，就是新番號(hào)的一名新兵了，而他的記憶，停留在原地不肯走，明明昏迷一天了，知覺(jué)與渴望，還幻想著起初的電光石火——

當(dāng)時(shí)，護(hù)住爺爺?shù)睦媳挥芯b號(hào)，其余兩個(gè)老兵都喊他“叫花子”。十萬(wàn)火急之際，“叫花子”在每個(gè)鬼子身上，都狠狠剜了一下！十三個(gè)兔崽子！

“咱們，吃得了那么‘一大碗嗎？”嘀咕這一聲的，叫“龜孫子”。爺爺?shù)芍野咨膲m土，蓋住的不止他的光頭，還有旁邊深色的大胡子，它的主人“病秧子”抬手一指山洞口說(shuō)：“剛剛進(jìn)去的，是一個(gè)瘸腿黑大個(gè)兒，他手里‘盒子炮證明是個(gè)官兒?！?/p>

“白搭！好虎架不住群狼！”居中瞄著的“叫花子”聲音顫抖著，“算上‘盒子炮，五個(gè)傷員，外加兩個(gè)女的……”

“幫不幫？”“病秧子”問(wèn)他。

“噫，事兒太大，幫了，再也吃不著魚(yú)腥了……”為壯膽，“叫花子”對(duì)付了一口酒壺。

“要不，‘下個(gè)館子，做回英雄？”“病秧子”一仰脖，對(duì)付了一口醋瓶。

“來(lái)票大的，干不干？”“龜孫子”居中瞧瞧兩邊兒。

“……中吧，娃子就甭去咧。”“病秧子”看看爺爺。

自此，也就有了手心里三顆“舍利子”的記憶。爺爺坦言，當(dāng)時(shí)他嚇得褲子濕了，恐懼原來(lái)這么微妙，讓爺爺腦子里頓時(shí)凈是些烏七八糟的東西，云山霧繞，幻想著他們四個(gè)變成“魔家四將”，偉岸如山，踩死鬼子跟踩踏螞蟻似的，該多好啊！

打了五六年的仗，他們仨心知肚明：就算齊刷刷把手榴彈丟下去，能撂倒一半嗎？就算能，剩下的鬼子，會(huì)迅速找到就近掩體，或交替掩護(hù)，還能火速判斷眼前敵人的人員數(shù)量和火力配置，甚至?xí)l(fā)信號(hào)，或者直接掩護(hù)一個(gè)去給最近的援軍通風(fēng)報(bào)信！退一步說(shuō)，鬼子們要是真就自負(fù)，硬剛！就他們仨，也無(wú)法判斷，這群畜生的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和射擊精度，究竟在哪個(gè)層次上。

只有一條路。

“冷不防”是他們唯一的優(yōu)勢(shì)。他們仨，有且只有一次機(jī)會(huì)，這些他們沒(méi)跟十歲的爺爺說(shuō)破。眼瞅著那幾個(gè)傷員躲進(jìn)那一處山路盡頭的山洞，在兩山之間的狹窄角落即將發(fā)生一場(chǎng)不到一分鐘的遭遇戰(zhàn)，迅速到根本來(lái)不及留下任何記載，甚至，來(lái)不及被爺爺這個(gè)攥著荔枝的幸運(yùn)兒看清楚，“叫花子”就頭一個(gè)開(kāi)路了！伴隨著另外兩個(gè)過(guò)命交情的家伙，相繼把“硬通貨”丟到一個(gè)無(wú)形的埋伏圈的邊緣，要最大限度減少以秒為單位的時(shí)間差——在這個(gè)時(shí)間差中壓縮鬼子們跑動(dòng)的范圍，讓他們往一起扎堆兒，都抱在一起才好呢！說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，“叫花子”毅然決然地，把剩下的手榴彈都攏在自己胸口，順著山坡就滾了下去！那時(shí)的爺爺，和他往后幾十年的夢(mèng)境中都時(shí)時(shí)閃現(xiàn)：滾動(dòng)中，那人身子是留下了一道血痕的，斷然分不清哪個(gè)身體的部分被巖石撞擊了，或是被鬼子第二反應(yīng)后射出的子彈給擊中了。一定中了！當(dāng)距離近到戰(zhàn)友們都不相信鬼子不可能射不中他的時(shí)候，他明顯抽搐了一下子，又奮力扎進(jìn)一個(gè)小鬼子堆兒里，才開(kāi)了花……“地底下陪你來(lái)了！”這回，輪到“病秧子”留下一道血痕了，而“龜孫子”按照幾秒鐘前商量好的，只朝著分散的幾個(gè)鬼子丟寶，盡可能讓石塊成為武器，成為自己的戰(zhàn)友！“給老子飛起來(lái)，蹦起來(lái)，砸他們一個(gè)哭爹喊娘！還差誰(shuí)？哥幾個(gè)兒，就換個(gè)陰曹地府里團(tuán)聚了……”槍響了，爺爺聽(tīng)得真真的，來(lái)自洞口的方向！傷員們響應(yīng)了！兩三個(gè)僥幸只是“捐”出手腳的鬼子，給活活吞沒(méi)了！還有最后一哆嗦，可惜“龜孫子”還是笨，他跌倒了，又是滾，又是爬，還要吼，終是把自己的小身板兒像手榴彈就那么甩了出去！好家伙啊！爺爺分明看見(jiàn)一個(gè)即將徹底分解的老兵，他那后背被磨破大片的軍服里，露出了鞭子的記憶、縫線(xiàn)的傷口、皺巴巴的大傷疤……都不打緊了，烈火中永生前，他的魂魄正在鋼化，正在捍衛(wèi)戰(zhàn)友們祈盼的還要完成的任務(wù)！

那一霎，爺爺，被爆炸造成的氣浪推過(guò)了一個(gè)山坡，等他落地，血也從耳朵迸出來(lái)，濺成了朵朵梅花，好像每一個(gè)老兵，都舍身接了他一把，就是他們啊，曾幾何時(shí)，多少娃娃兵們，在鬼子們兇殘屠戮下，一個(gè)一個(gè)、三三兩兩、成群結(jié)隊(duì)地成了回憶，成了回憶錄里的兩三行，只留下最珍貴的三顆荔枝……

秋陽(yáng)杲杲，死生契闊。

不知不覺(jué)，爺爺?shù)谋亲泳尤宦勔?jiàn)了久違的餃子在老醋里的酸爽氣味兒！“這算什么，我挺過(guò)來(lái)了嗎？”奶奶在回憶錄里說(shuō)，她的辦法當(dāng)真奏效了，小男孩，那溫暖的血色從手背流向指尖，全身防守的姿勢(shì)慢慢消失了，嘴角的上揚(yáng)時(shí)隔一場(chǎng)噩夢(mèng)再次浮現(xiàn)，是一個(gè)男孩，一位老兵，任憑幻覺(jué)與饑餓在腹中馳騁，他要活下去！三個(gè)老兵都吃不到了，他要替戰(zhàn)友們，好好品嘗這人間滋味！戰(zhàn)事未盡，男兒們，還有未盡的擔(dān)當(dāng)，吃下去！干嘛不吃？總有傷亡，總有希望，總有吃不盡的苦，總有吃不膩的甜，便是男人要嘗盡一生之滋味……

于是，就有了還是個(gè)河南小妮子的奶奶給他的“愛(ài)”。

于是，便有了臺(tái)下雷鳴般的掌聲。

比賽時(shí)，我的表現(xiàn)還算流暢，一篇名為《老兵的荔枝》的演講稿慷慨激昂，給了臺(tái)下的老師們驚喜，因?yàn)檫@段時(shí)間不曾偷懶兒，因?yàn)槲倚睦锏摹袄笾?shù)”開(kāi)始發(fā)芽……

師生們，時(shí)而抽泣，我講到了爺爺二次負(fù)傷的時(shí)候，連擔(dān)架都撈不到，排長(zhǎng)直接把他抱上了老鄉(xiāng)的獨(dú)輪車(chē)，他又重游了野戰(zhàn)醫(yī)院，再次品嘗了奶奶的餃子……我的爺爺雖已是頹然一翁，卻在九十高齡，決定嘗試錄幾個(gè)視頻——把荔枝的故事講給更多的孩子們聽(tīng)聽(tīng)……無(wú)情的歲月啊，終究可以擦干一個(gè)男人無(wú)奈承受但未屈服卻始終放不下的淚水，那是一份潮落潮起的老驥伏櫪，老兵們，不改英雄意氣！

8

一個(gè)快遞。

正巧，是保姆阿姨接我放學(xué)的那段時(shí)間，爺爺自己收了一個(gè)直接送到家的。

一個(gè)助聽(tīng)器。

辦這事的女人，不夠細(xì)心，標(biāo)簽都沒(méi)扯去。爺爺懂，父親該回來(lái)了。不按時(shí)歸隊(duì)，就不是老爺子調(diào)教出來(lái)的“兵”了。說(shuō)來(lái)，這終究是一份雖無(wú)關(guān)血緣卻流淌在血脈中的愛(ài)，亦如老兵們一次次救出了年幼的爺爺這個(gè)成長(zhǎng)的新兵。有時(shí)我不禁發(fā)呆：或許，世間隨便哪個(gè)男人，在胸前掛滿(mǎn)擔(dān)當(dāng)之前，生命里都有幾位老兵，他們會(huì)奚落你、激動(dòng)你、鞭策你，推你前行。到何時(shí)才能真正理解他們？就好像兒子對(duì)父親的感恩，如山，沉甸甸。

這座山，儼然是兩個(gè)男人之間的事，你不必怨恨我的遠(yuǎn)離，更不必發(fā)酵我的嚴(yán)厲，因?yàn)?，果可摘，?shù)可砍，雨可避，雷可劈，待你成山時(shí)，我終將見(jiàn)你的微笑。

爺爺笑了，因?yàn)槲业摹坝⒂隆薄?/p>

算是獻(xiàn)上一份生日禮物，給我的爺爺，以我還稚嫩的擔(dān)當(dāng)，我也第一次跟老師表了決心，我也將代表學(xué)校參加市里的演講比賽，讓更多的爹媽兒女，熟知當(dāng)年的一段抗日歷史，一段老兵擔(dān)當(dāng)……

父親還沒(méi)下飛機(jī)，老革命就戰(zhàn)勝了新問(wèn)題。爺爺，他會(huì)擺弄手機(jī)了，會(huì)線(xiàn)上買(mǎi)票了，活像個(gè)老頑童！嚷著，非要帶我去電影院把之前沒(méi)看完的補(bǔ)上！他還說(shuō)呀，以后每年過(guò)壽，都要重溫一遍，爭(zhēng)取活出個(gè)百歲老人！這回，他可是看得很淡定，沒(méi)有激動(dòng)，散場(chǎng)后，我們當(dāng)然去買(mǎi)了荔枝。爺爺還說(shuō)，你爸不是一個(gè)人回來(lái)，多買(mǎi)一些。

就算我不招，爺爺也知道，他自己的兒子還能不知道？“你爸他說(shuō)幾點(diǎn)回家，就一定準(zhǔn)時(shí)，就跟發(fā)動(dòng)總攻一樣，只是，他早到了，一定！一定先去了你奶奶的墓地……”

心結(jié)，似乎像荔枝一樣被吃下了，回甘。

無(wú)聲無(wú)息，只做不說(shuō)，這便是男人的擔(dān)當(dāng)，任憑歲月的沖刷與洗禮。像筑起了一道工事，像又換回了一箱“硬通貨”，更像一顆充滿(mǎn)人情味的荔枝。而每一顆荔枝里，都安息著一位乃至一列忠魂的記憶。記憶里，列隊(duì)了當(dāng)年的幾十、上百、成千上萬(wàn)的無(wú)名戰(zhàn)士，硝煙歲月里，正是他們無(wú)所畏懼的擔(dān)當(dāng)，讓更多的人留住了活下去的希望，代替他們好好品嘗這人間滋味，把荔枝的故事，傳承給后世子孫，傳承給沒(méi)有血緣的至親，經(jīng)久不息……

爺爺說(shuō)，頭一晚他做了個(gè)甜美的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了荔枝樹(shù)！那可是滿(mǎn)滿(mǎn)騰騰的荔枝呢，熟了，它們要獨(dú)立了，下落了，敲醒了夢(mèng)中的男孩，那個(gè)八十年前剛?cè)胛榈哪泻ⅰ?/p>

冰山，原名孟宇，80后，山東臨沂人，房地產(chǎn)職業(yè)經(jīng)理人和網(wǎng)絡(luò)教育博主，現(xiàn)兼職寫(xiě)作。在晉江文學(xué)網(wǎng)站連載小說(shuō)、詩(shī)歌等超40萬(wàn)字。

責(zé)任編輯：楊榮