種子的力量（創(chuàng)作談）

熊萬里

登高望遠(yuǎn)。常態(tài)下，每登高一步都會朝更遠(yuǎn)的前方眺望。當(dāng)我忐忑地邁上五十歲的臺階時，無法自控地養(yǎng)成了扭頭回望的習(xí)慣，越來越執(zhí)迷于回顧過去的風(fēng)景。這時候，梳理流逝的歲月，想起小學(xué)課本中給我印象最深最重的，不是李白《早發(fā)白帝城》的“輕舟已過萬重山”，不是孟浩然《春曉》的“處處聞啼鳥”，不是駱賓王《詠鵝》的“曲項向天歌”，而是夏衍的《種子的力量》。因為，我年年重復(fù)背誦著《種子的力量》給自己聽，然后又背給一個個孩子聽：“一粒種子可以顯現(xiàn)出來的力，簡直是超越一切的。它的根往土里鉆，它的芽往上面挺，這是一種不可抗的力，阻止它的石塊結(jié)果也被它掀翻?！?/p>

但凡讀過小學(xué)的，大都寫過老師布置的作文《我的理想》。那一刻，每一個人心里都會播下一粒或者多粒種子。我孩子的老師別出心裁，給家長布置了一篇作文《孩子，我想對你說》，并且一一拍照后在微信群里展示出來。老師和家長通過特殊的方式，不約而同地在給孩子內(nèi)心播種。我想對孩子說的毫無疑問是“種子的力量”。通過微信群，我讀到很多誠實的家長說了相似的話：“媽媽希望你買東西的時候不看價格，走路累了的時候可以隨意打車，能夠選擇喜歡的職業(yè)而不被迫謀生?！焙⒆觽兂錆M好奇地問我，當(dāng)年長輩們都對我講了些什么，并且窮追不舍地沿著相關(guān)話題追問我更多幼時的往事。于是，我一遍遍地給孩子們講述遙遠(yuǎn)而又歷歷在目的童年。

上中學(xué)時，父親給我訂了一些少年報刊。我不愛和同學(xué)們一塊兒跑動，喜歡靜靜地坐下來，在課間，在節(jié)假日，利用一切時間沉迷報刊中，不是閱讀，就是剪貼，至今還保存有三十多年前的幾十本剪貼，紙張已經(jīng)像烙餅一樣脆黃。后來，我悄悄地投稿，不斷有文章被發(fā)表并且出版了幾本作品集，被一些媒體稱為“少年作家”。當(dāng)從校園走向社會，不得不從“理想主義”邁入“現(xiàn)實主義”：曾經(jīng)蠢蠢欲動想寫作，可畢竟要面對現(xiàn)實，先后有了幾個孩子，得不斷去掙錢養(yǎng)家，就越來越疏遠(yuǎn)了文學(xué)。但是，只要在心里埋下了種子，一旦遇到適合的環(huán)境便會蓬勃地發(fā)芽。2021年底，本地小說研究會舉辦一個小型的文學(xué)年會，因為在我住處附近，朋友們順便邀我參加。我是列席者，不發(fā)言，只聽講，內(nèi)心深處卻受到強烈刺激，當(dāng)晚回家就開始在電腦上寫起來，首先記下給孩子們講述了一遍又一遍的童年故事——《送祝美》。

畢竟擱筆多年，鍋冷灶涼，重新寫作有個預(yù)熱過程，但種子的力量是驚人的，正如夏衍先生在《種子的力量》中所言：“只要生命存在，這種力量就要顯現(xiàn)，上面的石塊絲毫不足以阻擋它。”當(dāng)我控制不住要再次寫作時，即使擦亮芝麻大的一粒火星，也可形成燎原之勢?；鸾栾L(fēng)勢，風(fēng)助火威，我收不住手了，接二連三地寫起小說。

文學(xué)的力量是迷人的。一旦打開寫作的大門，就由不得自己，回憶與想象像辮子一樣糾纏不清，乃至合二為一。思路像一輛隨心所欲的挖掘機，忽而伸長機動臂在遙遠(yuǎn)的童年抓一把趣事，忽而轉(zhuǎn)身在剛剛過去的時間段里打撈起血淋淋的痛苦，忽而把朋友的一句話當(dāng)作模糊的出擊目標(biāo)去捅一個大窟窿，曾經(jīng)的同事已經(jīng)幾十年杳無音信了卻突然跑來敲門，一條不起眼兒的短新聞瞬間把我推到農(nóng)民作家位于寒風(fēng)凜冽中的鄉(xiāng)下瓦房里……坐在電腦前，我的感性超過了理性，變得多愁善感；離開電腦，我的理性超過了感性，變得冷靜理智。不管什么時候，總有一束溫暖的火光在心里跳動。像一艘在海上漂浮的漁船，船艙里始終有一盞油燈搖曳著紅彤彤的火苗。

夏衍先生說：“一粒種子可以顯現(xiàn)出來的力，簡直是超越一切的?！痹谖业募亦l(xiāng)，有一句俗語：“啥種子出啥苗，啥葫蘆出啥苗?！币粋€人心中埋下什么樣的種子就會長成什么樣的樹，開成什么樣的花，結(jié)成什么樣的果。

現(xiàn)實生活確實有殘酷的一面，充滿著虛偽、算計、欺騙、冷酷、邪惡、骯臟、丑陋，但是也同樣存在著真誠、熱忱、憐憫、仁慈、惻隱、善良、溫暖?！皨寢屜Ｍ阗I東西的時候不看價格，走路累了的時候可以隨意打車”，這話有一點兒扎心，卻是肉眼可見的殘酷現(xiàn)實，對大多數(shù)人而言，只有努力學(xué)習(xí)才“能夠選擇喜歡的職業(yè)而不被迫謀生”。在不同的時代，不同的長輩對孩子有不同的“播種”。在那個蟬鳴像雨點一般密集的夏天，奶奶的話“該甜的總還是甜”，就是在我童年播下的一?？梢匀紵幕鸱N。當(dāng)文學(xué)的種子一朝發(fā)芽，燃燒的火種即刻活躍了。我迫切地需要記下來一些東西，希望講述給更多的人。

在20世紀(jì)70年代我那窮苦的童年，有知了的香、油條的美、鞭炮的樂、親情的暖、冰棍的甜；當(dāng)很多讀者坐在暖氣屋里讀書時，農(nóng)民作家和老公在矮舊的瓦屋里，烤著一個溫暖的蜂窩煤爐；在比寒風(fēng)更刺骨的風(fēng)言風(fēng)語中，有農(nóng)民作家多年不曾動搖的執(zhí)著；在貧窮與傷害的不斷疊加中，農(nóng)民作家老公內(nèi)心深處那粒溫暖的火種最終掀翻了一切痛徹骨髓的冰塊。

寫作首先是一門技術(shù)活，必須蹚過語言、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、故事等等一片接一片的沼澤地，并且永遠(yuǎn)向著更廣袤的草原深處跋涉。文學(xué)夢，是我心中埋下的一粒種子，一旦發(fā)芽就猶如推動火車前進的蒸汽發(fā)動機。在寫作時，我堅持在殘酷的故事中，懷揣著另一粒溫暖的火種，就像在沉寂的黑夜看見東方的啟明星，在幽深的人性中看見閃爍不停的亮點。

責(zé)任編輯：王震海