農(nóng)民作家的碎嘴老公

熊萬(wàn)里

于小紅要給爐子換蜂窩煤，剛把火鉗插進(jìn)煤洞，手機(jī)響了。屋里信號(hào)不好，她丟下火鉗，邊掏手機(jī)邊往外走。一出門，風(fēng)就順著脖子朝里灌。她縮脖走到屋后的土坡上。一個(gè)陌生號(hào)碼。她摁下綠鍵，傳來(lái)一個(gè)輕柔的女聲，像要被扯斷的蠶絲。她把羽絨襖的帽子扣在頭上，將耳朵和手機(jī)都罩住，免得風(fēng)把聲音全部掠走。

當(dāng)她回到屋里時(shí)，王大喜已經(jīng)換好蜂窩煤，擱上了水壺。

王大喜眨巴著眼睛，問(wèn)：“啥時(shí)出門？”

于小紅的鼻尖被風(fēng)擰得通紅。她縮著雙肩，抬腿往身后勾一下門板，用脊梁把門碰上，然后走近爐子，不吭聲。

王大喜坐在爐子旁，手里還握著火鉗，瞟她一眼，說(shuō)：“出門時(shí)間長(zhǎng)著呢，我換了兩塊煤，一會(huì)兒得把風(fēng)門蓋上，只留黃豆大的眼兒。”

于小紅拿著手機(jī)好一會(huì)兒，才塞進(jìn)口袋，抬起雙手一邊搓一邊哈熱氣，帶著埋怨說(shuō)：“就那么著急？”

王大喜使勁蹀一下腳，氣呼呼地說(shuō)：“哎，哎，哎，你說(shuō)你這貨，你還講不講理？半夜里是誰(shuí)提出要離婚的？你一大早爬起來(lái)，我以為又在寫什么破小說(shuō)，你卻寫了離婚協(xié)議叫我簽字。我是一只死老鼠，任你這只貓擺弄是不是？你現(xiàn)在還想倒打一耙……”

于小紅埋下頭。

啪！他抬腿把風(fēng)門蓋子猛地踩在腳下，大聲問(wèn)：“啞了？咋不放屁了，嗯？”

她說(shuō)：“不惹人笑話。過(guò)罷年再說(shuō)……”

他一腳把風(fēng)門蓋子踢出去。蓋子飛起來(lái)，落地時(shí)竟立著，慢悠悠滾了一個(gè)大弧線才老老實(shí)實(shí)地躺下。他看著蓋子的軌跡，有一點(diǎn)兒興奮，掂了一下屁股，又覺(jué)得蓋子離得遠(yuǎn)，不走兩步是夠不著的，就又坐穩(wěn)了。他仍舊盯著蓋子，脖子一擰：“哎，過(guò)罷年還不是要離？你想鈍刀子割人是不是？我看不如快刀斬亂麻，早離早痛快，早死早托生。”

“大喜……”她哽咽著，眼角洇出淚來(lái)。

王大喜咂咂嘴，說(shuō)：“你好煩喲！你知道我的心就像饃饃，越是冰天雪地越是堅(jiān)硬，遇到一點(diǎn)兒熱氣和眼淚就發(fā)泡變軟?！?/p>

見(jiàn)她不吭聲，他搖搖腦袋：“拿你沒(méi)門兒了。你仗著會(huì)寫文章，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)一張離婚協(xié)議。嗯，你說(shuō)說(shuō)這幾天時(shí)間你寫了幾回離婚協(xié)議？我沒(méi)有你那本事寫東西，我的字像雞爪子一樣難看。我寫不了小說(shuō)，但我好歹也讀過(guò)一半初中，也能把一本《故事會(huì)》翻完。嗯，不帶你這樣欺負(fù)人的，我給你說(shuō)……”

于小紅只花幾分鐘就能把離婚協(xié)議寫出來(lái)，不僅僅是因?yàn)樗軐懶≌f(shuō)，更主要是兩人不存在財(cái)產(chǎn)分割和孩子撫養(yǎng)方面的異議，兩人的共有財(cái)產(chǎn)就三間瓦房，兒子已經(jīng)二十多歲在外打工能養(yǎng)活自己了。沒(méi)有人比她更了解王大喜的，王大喜是碎米子嘴，心卻善，即使談到離婚也不與她爭(zhēng)一樣?xùn)|西。他只說(shuō)一句：“你再陪我睡一覺(jué)，別的東西我啥都不要。”

王大喜說(shuō)：“你不是作家嗎？這陣兒咋連屁都不放半個(gè)？叫我一個(gè)大老粗講話，我又不是那些文化人，能呱呱呱地像連陰雨一樣沒(méi)完沒(méi)了地淋，我懶得淋那么多。哎，你倒放啊，現(xiàn)在我一直支棱著耳朵聽(tīng)你放呢……”

他把火鉗扔到地上，順手從旁邊的凳子上抓起搪瓷茶缸。茶是昨晚泡的，又苦又涼。他仰起下巴讓茶水在嘴里咕咚咕咚好一會(huì)兒才緩緩咽下。

于小紅從墻角拎了簸箕和掃帚，開(kāi)始掃地。地是水泥地，沒(méi)有貼地板。只是鋪了一層薄薄的水泥沙漿，把面抿光了，很多地方還留有抿子壓過(guò)的弧線。為了省錢，兌的水泥少，每一掃帚都能掃出沙子來(lái)。地面的裂紋像苞谷須子一樣又細(xì)又密。

王大喜又含一口涼茶咕咚咕咚漱起來(lái)，和壺里燒開(kāi)水泛泡的聲音一樣。他把水壺提起來(lái)放在地上，問(wèn)：“剛才接誰(shuí)的電話？莫不是又有人來(lái)？”

“……”于小紅看著地面的裂紋發(fā)呆。那些裂紋就像冬天的樹(shù)枝，在春天都要吐出嫩芽的，會(huì)有喜鵲飛來(lái)飛去。

王大喜終覺(jué)得無(wú)味，抬起屁股哈腰走過(guò)去把風(fēng)門蓋子踩在腳底，踢拉到爐子邊。隨著刺耳的聲音，地上磨出一道白印。他坐下來(lái)，用火鉗撥拉著蓋子，又抬頭瞟她一眼：“喂，你到底是聾了還是啞了？有話就說(shuō)呀，有屁快放呀！你滿肚子的東西只能通過(guò)筆尖流出來(lái)？你長(zhǎng)一個(gè)嘴巴干啥子用？跟你親嘴你不樂(lè)意，叫你放屁你裝啞巴，你長(zhǎng)個(gè)嘴巴就是吃飯喝水打噴嚏？”

“……”她看見(jiàn)喜鵲叼著樹(shù)枝在樹(shù)杈上做窩。

王大喜不耐煩了，舉起火鉗敲了一下風(fēng)門蓋子：“問(wèn)你話呢，你當(dāng)耳邊風(fēng)？耳邊風(fēng)都不當(dāng)是不是？我再問(wèn)你一遍，到底是哪個(gè)王八蛋打的電話？”

他只是隨手用火鉗敲了一下，蓋子竟然立起來(lái)，然后晃晃悠悠倒下去。他嘴角掛著笑，笑聲得意地從鼻孔哼了出來(lái)。

于小紅正想著“喜鵲叫，貴客到”呢。

“你有屁不放是吧？那我們按夜里說(shuō)的做，板上釘釘，不再變了，現(xiàn)在就去民政局辦離婚?！?/p>

“下午來(lái)客?！庇谛〖t身子微微顫了一下，像從夢(mèng)里醒來(lái)。

王大喜哼了一下鼻子：“客？哪門子客？到底哪路神仙妖怪？我都不認(rèn)得的人算哪門子客？”

她垂著腦袋：“我不和你說(shuō)這個(gè)……”

王大喜又舉起火鉗朝蓋子敲去。敲偏了，地面被砸出一個(gè)醒目的白疤。他沒(méi)有看見(jiàn)蓋子按照自己的意愿立起來(lái)，想發(fā)火：“哎，你這貨又瞧不起人是不是？你以為你能寫東西就了不起是不是？你現(xiàn)在是大名人了是不是？你不和我說(shuō)，你和誰(shuí)說(shuō)？你就想和城里那個(gè)老男人說(shuō)是不是？你喜歡他皮膚白是不是？又皺又白像茅屎缸里扔的衛(wèi)生紙沒(méi)有一點(diǎn)兒血色，看著就瘆人……”

“大喜……”她抬臉望著他，要流淚的表情。

王大喜扔下火鉗，兩只手像兩把蒲扇接連搖擺：“莫喊我，莫喊我。我們就要離婚了。你給‘客說(shuō)我們進(jìn)城辦離婚了，后半晌趕不回來(lái)，不要他們來(lái)當(dāng)‘客，我們家不要‘客。等我們離婚了，你想要多少‘客那是你的事，他們可以站隊(duì)來(lái)做‘客，跟我一點(diǎn)兒毛不沾。沒(méi)有離婚之前，我們家不要那些八竿子打不到的‘客?！?/p>

“我不離了?！彼Z(yǔ)氣堅(jiān)定。

他雙手重重地拍在膝蓋上，腰板一挺：“我給你說(shuō)，不帶這么欺負(fù)人的！我好歹是個(gè)大男人，不是面團(tuán)，你想咋捏就咋捏？嗯，這婚，你想離就離，不想離就不離？你想離，得跟我商量，我不同意，你門兒都沒(méi)有。你不想離，也得跟我商量，我不同意，你照樣門兒都沒(méi)有……”

“我收拾一下屋子，下午有貴客。”她掃地掃得非常認(rèn)真，就像趴在桌上一個(gè)字一個(gè)字地讀書，掃帚和眼睛一樣，喜歡在一個(gè)地方掃來(lái)掃去。

“哎喲，還貴客呢?！蓖醮笙才e起雙手在空中拍了一巴掌。

她覺(jué)得他拍手的樣子像在打蚊子，更像村里潑婦爭(zhēng)吵的架勢(shì)，用近乎哀求的口氣喊了一聲：“大喜……”

他想碰個(gè)硬釘子，這樣自己的心就能更加硬起來(lái)，可他總感覺(jué)不是碰在棉花上就是碰在空氣上。他又喝了一口茶，他喜歡這種濃濃的苦味，就是太冰了，便又仰起下巴咕咚咕咚漱起來(lái)，漱溫了再緩緩咽下去。潤(rùn)了嗓子，他說(shuō)：“我們這三間破瓦房成了王家營(yíng)的闊宅子了，你成了王家營(yíng)的貴族呢，天天接見(jiàn)外賓呢……”

“……”她像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“‘闊宅子外面都掛著一排紅彤彤的大燈籠。我們王家營(yíng)沒(méi)有燈籠，我們不掛燈籠。我們掛著一排排苞谷和辣椒，密密麻麻就像一串串鞭炮呢。那些苞谷是大個(gè)兒的雷管，咚咚咚，能把耳朵震聾的炸石頭的雷管。那些辣椒是一掛掛萬(wàn)響的鞭炮，噼里啪啦一響半天停不下來(lái)。你于小紅，就像走紅地毯的大明星，排場(chǎng)著呢……我王大喜像啥？”他惡狠狠地朝地上吐了一口痰。

于小紅愣愣地看著那口痰。

他隨即抬腿把痰踩在腳下，來(lái)來(lái)回回摩擦著鞋底，繼續(xù)說(shuō)：“我曉得你嫌棄我，嫌我沒(méi)文化，嫌我大老粗，嫌我不講究。我不能給你爭(zhēng)光，不能給你添彩，不能給你貼金。在你們那一幫文縐縐的人眼中，你就是一朵鮮花插在牛屎上……”

“大喜……”她哀怨地看他一眼。

他撤回腳來(lái)，地上留下濕印，像畫了一棵蔥。他咔了一聲喉嚨，說(shuō)：“你想放啥？盡管放呀！你不放也不打緊，只要你屁股一抬我就知道要放啥屁。咋說(shuō)呢，我就知道你不會(huì)放出來(lái)。其實(shí)呢，你不放出來(lái)我也知道你肚子里裝的是啥臭屁……”

她彎腰提起水壺，讓壺嘴傾斜著，一邊轉(zhuǎn)身一邊往地上淋了一個(gè)圓圈，地面哧哧地冒著熱氣。

他鼻子哼了一聲，說(shuō)：“莫裝模作樣了。你嫌我吐痰，沒(méi)有必要淋那么大一圈浪費(fèi)開(kāi)水吧？這地昨天才掃的，你不會(huì)說(shuō)灑一些水壓壓灰塵吧？這冷的天，哪兒來(lái)的灰塵？莫以為我大老粗就啥也不曉得，你那點(diǎn)兒彎彎腸子瞞不住我……”

“……”她握著掃帚從爐子邊朝老爺桌子掃去。

“哎喲，你身子背對(duì)著我，你后腦勺背對(duì)著我，你耳朵背對(duì)著我，但是你擋不住我說(shuō)話，除非我變成啞巴，除非你變成聾子。我在外面打工累死累活掙錢，到過(guò)年才回家，一回家就把口袋翻個(gè)底朝天，一分不剩地全部交給你，你還叫我咋辦？我要你陪我睡覺(jué)，你別別扭扭不愿意……”他又咔了一聲，一口痰在嗓子眼兒頓了頓，喉結(jié)滾了一下，咽下肚，雙眼鼓了起來(lái)。

王大喜情緒激昂起來(lái)，嗓門大了：“我剛回到村口，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一輛灰色的小臥車蛤蟆一樣趴在門口，老子還沒(méi)有跨進(jìn)門檻就聽(tīng)見(jiàn)你和那個(gè)老男人有說(shuō)有笑……”

“大喜……”她又哀怨地看他一眼。

“你莫給我解釋，解釋頂個(gè)屁用。你說(shuō)他是什么老師，寫的什么狗屁小說(shuō)獲過(guò)什么狗屁獎(jiǎng)，幫你什么狗屁忙。他為什么要幫你？這個(gè)世界上就你一個(gè)人寫小說(shuō)？我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的農(nóng)民作家多著呢，他為什么單單就跑來(lái)幫你？你說(shuō)人家是城里的文化人看不上你一個(gè)種地的農(nóng)婦。不管咋說(shuō)他總是個(gè)男的，你總是個(gè)女的吧？他一個(gè)男的開(kāi)著小臥車跑這么遠(yuǎn)找一個(gè)女的圖什么？那工夫，那汽油都不要錢？你要不是我老婆我只會(huì)看笑話，誰(shuí)叫你還沒(méi)有和我離婚呢！他開(kāi)著小臥車跑到王家營(yíng)，讓別人看見(jiàn)了咋戳脊梁骨？你不怕別人說(shuō)，我可不想聽(tīng)到別人說(shuō)三道四。我怕別人對(duì)我說(shuō)，不要在外面累死累活做烏龜……”

“大喜……”她抬起左手，用手背蘸蘸眼角。

“好了，好了，你好像還有理由了！你莫給我哭鼻子，我見(jiàn)不得女人家的在我面前嚶嚶嗡嗡。就算他是你老師教你寫小說(shuō)，只要沒(méi)有手把手教你……”說(shuō)到這里，他咬起牙根，“你們之間真沒(méi)有故事？那么我問(wèn)你，你為啥不愿意和我睡覺(jué)？你還是不是我老婆？你肯定是我老婆對(duì)吧？你是我老婆就有陪我睡覺(jué)的義務(wù)，就像我是你老公就有掙錢養(yǎng)家的義務(wù)一個(gè)道理。這個(gè)道理走遍天下都說(shuō)得過(guò)去。你知道我在外面打工是怎么熬過(guò)來(lái)的？工友們約了到城中村找小姐，我扯謊拉肚子沒(méi)有勁兒，我就撿了半塊磚頭在一棵樹(shù)下坐著幫他們望風(fēng)。其實(shí)我是不想做對(duì)不起你的事。你知道嗎？我能忍著工友嘲笑都沒(méi)有被拉下水……”

“大喜……”她用袖頭蘸起眼角。

“我看得出來(lái)你一萬(wàn)兩千個(gè)不愿意跟我在一起。我進(jìn)門就想和你親熱，你卻別別扭扭非要等到天黑。天黑了，您非要磨磨蹭蹭，一會(huì)兒洗碗刷鍋，一會(huì)兒洗衣掃地，一會(huì)兒還要看幾頁(yè)書，全不顧我憋了一年的勁兒都要憋爆了。你還說(shuō)得好聽(tīng)，每天都要堅(jiān)持看書不能壞了規(guī)律。什么破規(guī)律，有比陪老公睡覺(jué)還要緊的事嗎？”

“……”她在地面灑了些水，拿起拖把。

“我本想回家開(kāi)開(kāi)心心過(guò)個(gè)年，和你商量著咋法兒多掙一些錢蓋房子，咬咬牙，哪怕借錢也要蓋個(gè)二層樓房。你曉得不？?jī)鹤诱勁笥讯疾辉敢鈳Щ丶?，嫌家里寒磣丟人現(xiàn)眼。我回來(lái)這幾天里，天天看你臉色受窩囊氣。第一天，我剛進(jìn)門就遇到那個(gè)老男人教你寫小說(shuō)。第二天，縣文聯(lián)的一幫人過(guò)來(lái)，縣文聯(lián)是個(gè)啥單位？看他們那樣，一個(gè)個(gè)文縐縐的，口口聲聲來(lái)關(guān)懷你，我咋覺(jué)得他們是來(lái)看稀奇的？他們圍著房子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就像在猜這三間漏風(fēng)的房子什么時(shí)候會(huì)倒下去。他們對(duì)著苞谷和辣椒拍照片我都沒(méi)有想法，可他們老是對(duì)著豬圈、雞籠、米缸、竹籃子、木凳子、老爺桌子拍照片，是不是覺(jué)得啥落后啥難看就拍啥？合影的時(shí)候，戴眼鏡的那個(gè)主席坐在中間，一群人圍著他，你也站在旁邊。你細(xì)細(xì)琢磨琢磨是不是像綠葉襯紅花？說(shuō)到底你就是一個(gè)陪襯……”

堂屋面積不大，于小紅手里的拖把很快就把地面擦濕了，就留下王大喜坐的那一圈是干燥的，顏色灰白，像烙了一張餅子。

坐在餅子上人嘴巴沒(méi)有閑著：“看你們拍合影，我就知趣地躲進(jìn)屋里。那個(gè)戴眼鏡的主席偏偏要喊我，一口一聲‘老王，老王地叫。我裝聾作啞總不算錯(cuò)吧？他卻沒(méi)完沒(méi)了，非叫你把我拉出去不可，要我也當(dāng)一片葉子。當(dāng)就當(dāng)吧，在我家門口照相，又不是在他們衙門，怕個(gè)啥？我以為拍完照片也就算了，他們也該走了。誰(shuí)料到你們又談到出書。那個(gè)主席拿腔拿調(diào)像個(gè)大恩人，說(shuō)縣文聯(lián)扶持你兩萬(wàn)塊錢。我一聽(tīng)就來(lái)勁兒了，竟然還有這等好事，我累死累活打工半年才能凈落兩萬(wàn)多塊錢。”

“……”她張張嘴又閉上了。

“我說(shuō)過(guò)好多遍了，只要你嘴巴一張我就知道你要打什么嗝?！彼分碜?，懸著屁股，把凳子拽到濕地方坐下來(lái)，“看你拖地密密麻麻像卷席子一樣不留一絲一縫。你過(guò)來(lái)拖，把這兒也拖一拖，不要留下一塊干疤好不好？你還記得十年前你出版第一本小說(shuō)的事嗎？我現(xiàn)在都記得清清楚楚呢。那時(shí)候你像鬼附身一樣，無(wú)論白天黑夜一門心思念叨著出書，比生兒子還用心。那時(shí)候我也替你高興，以為出本書可以光宗耀祖。那本小說(shuō)出版了，你就是真正的作家了。我們村里出過(guò)大學(xué)生，還沒(méi)有出過(guò)作家呢。為了出版那本小說(shuō)，咬著牙拿出了我們辛辛苦苦積攢的三萬(wàn)多塊積蓄。后來(lái)呢？出本書頂個(gè)毛用？出版社給一百本書，這個(gè)單位讓你送幾本去存檔，那個(gè)單位讓你送幾本去展覽，那本書好像是專門給他們出的，成了他們的成績(jī)。結(jié)果一百本書不夠，還要自己掏錢再買一百本。除了收到一個(gè)綠皮小本本的證書，什么實(shí)惠也沒(méi)有。那個(gè)巴掌大的綠本本鎖在柜子里，不頂吃也不頂喝，你整天稀罕的，比存款折還貴重，比命還值錢。你呀，又悶頭悶?zāi)X寫了十年，癮又上來(lái)了，憋不住了吧？現(xiàn)在的你又想出書……”

她把那塊“烙餅”也拖了一遍。

王大喜看著先前拖過(guò)的地方濕印已經(jīng)若隱若現(xiàn)，才拖過(guò)的地方顏色重，像一張剛出鍋的油炸餅。他咽口唾沫，說(shuō)：“半晌就要過(guò)去了，今兒真出不了門了。后半晌要來(lái)的到底是啥人？”

她說(shuō)：“省作協(xié)的汪主席。”

他搖搖頭，不相信自己的耳朵，問(wèn)：“啥兒？省作協(xié)的？就是那個(gè)前面禿腦門像飯勺一樣亮光光的，后腦勺的稀毛卻留著大披頭的？”

“……”她張張嘴終究沒(méi)有說(shuō)話。

他繼續(xù)笑道：“呵呵，你嘴巴一張我就知道你要打啥嗝。哎，我問(wèn)你，你不會(huì)是讀書讀呆了吧？你有沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)？快過(guò)年了，人家好歹也是一個(gè)省里干部，會(huì)從省城過(guò)來(lái)看你？”

于小紅自己也有一點(diǎn)兒不敢相信。她一邊回憶一邊說(shuō)：“這是真的。我剛才接了兩個(gè)電話。第一個(gè)是省作協(xié)辦公室一個(gè)女同志打的，說(shuō)汪主席今天過(guò)來(lái)看我。電話剛掛，我還沒(méi)走下土坡，就又接到市文聯(lián)崔主席的電話，說(shuō)汪主席今天有時(shí)間，臨時(shí)決定跑一趟，要把他辦公室的一臺(tái)電腦送給我，我以后不用在紙上謄來(lái)謄去寫小說(shuō)了。市文聯(lián)和縣文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)們約好了，準(zhǔn)備到高速公路出口接汪主席。崔主席一再叮囑我不要出門，叫我在家等著?！?/p>

王大喜站了起來(lái)：“哪兒來(lái)這么多主席？攪來(lái)攪去，把我腦殼都煮稀了。你咋不早說(shuō)？我，我，我到床上睡覺(jué)去，就當(dāng)我不在家?！?/p>

于小紅說(shuō)：“就這么大的房子，你這么大一條，咋能藏得過(guò)去呢？怕啥？他們又不是老虎吃人?！?/p>

他蹀蹀腳，哼一下鼻子：“誰(shuí)怕他們了？這是在我的一畝三分地，我的地盤兒我做主。我只是不想見(jiàn)到他們。我睡在床上也不是事，萬(wàn)一露餡兒了更尷尬……他們啥時(shí)候來(lái)？”

她想了想，說(shuō)：“電話里說(shuō)的是下午兩點(diǎn)多來(lái)。你約摸約摸，汪主席下了高速，吃罷午飯，還得一個(gè)多小時(shí)的路程才能跑到咱王家營(yíng)?！?/p>

“還早著呢?！彼聛?lái)，抓起茶缸繼續(xù)喝水，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把茶缸放在爐子上面，水溫?zé)崃恕Ｋ罂诠嗔讼氯?，感到一絲溫暖涌上來(lái)。

“不是我非要說(shuō)你，也不是我非要和你們這一幫人計(jì)較。我以為縣文聯(lián)扶持你的兩萬(wàn)塊錢，就是給一沓紅票子。沒(méi)有想到那個(gè)主席說(shuō)你自己還得掏兩萬(wàn)塊錢。你說(shuō)兩萬(wàn)塊錢我得打工多長(zhǎng)時(shí)間才能掙回來(lái)？出一本書，花好幾萬(wàn)，我不心疼嗎？我想蓋樓房，我想兒子早些把媳婦娶回家。我就琢磨，你悶頭寫小說(shuō)到底有啥意思？你的書有啥出頭？寫了幾十萬(wàn)字能變成幾十萬(wàn)塊錢嗎？癩蛤蟆尿不到三尺高。你就是再出五本八本，咱家只會(huì)越出越窮，越蓋不起樓房。所以呀，我就對(duì)他們說(shuō)了，于小紅以后不寫小說(shuō)了，也不出書了，她要和我一塊兒出去打工掙錢。我說(shuō)的是心里話。那個(gè)主席的臉突然拉長(zhǎng)了，像瓦刀一樣，瞪著眼睛就開(kāi)始教訓(xùn)我，說(shuō)我是小農(nóng)意識(shí)，破壞農(nóng)村的文化生態(tài)。他問(wèn)我，你知道不知道一個(gè)村里有一個(gè)農(nóng)民作家的意義？我是一時(shí)氣不過(guò)，我就問(wèn)他，難道我們一直住破瓦房就有意義嗎？王家營(yíng)就我家沒(méi)有蓋樓房。這么有意義的好事我們可以讓給別人，反正我們不爭(zhēng)也不搶，誰(shuí)頂上這有意義的好事我們也不眼氣。你們送溫暖，不如送致富點(diǎn)子，不如給我們指條發(fā)財(cái)路子。那個(gè)主席竟然像搟面杖搗蒜瓣一樣，用手指頭不停地?fù)v著我的腦門說(shuō)我不可理喻，叫我不要拖你后腿。喂，你就兩條腿，又不是豬又不是狗也不是牛，哪兒來(lái)的前腿后腿？我只是想和他講講道理，我老婆當(dāng)不當(dāng)農(nóng)民作家是我們自己選擇，還是由他安排？你覺(jué)得我那陣兒給你丟人了是不是？你的臉平時(shí)像紅薯，土紅土紅的，那一刻，你的臉像豬肝一樣，紫紅紫紅的。你就過(guò)來(lái)扯我胳膊。你知道我這人是吃軟不吃硬的，你們要能好好和我說(shuō)話，我就能好好和你們說(shuō)話。你們高高在上地教訓(xùn)我，唾沫星子噴我一臉，我就不吃這一套。你使勁地扯我胳膊，覺(jué)得我給你丟臉了。你大聲叫我閉嘴不要說(shuō)話了，我說(shuō)不說(shuō)話是我的權(quán)利，嘴長(zhǎng)在我臉上，我在我家門口誰(shuí)還能不叫我說(shuō)話？何況我又沒(méi)有說(shuō)什么壞話。除非你們拿萬(wàn)能膠把我嘴巴糊緊，除非你們拿鐵夾子把我嘴巴夾住，除非你們拿把鎖把我嘴巴鎖死。你讓我閉嘴，還要死命地把我往屋里拽，我就推了你一把。我實(shí)在氣不過(guò)，我不想讓你一直拽著我。我回家前新買的羽絨襖，袖子都要被你拽爛了，我聽(tīng)見(jiàn)線頭掙斷的聲音了，我就順手把你推開(kāi)了。你太不經(jīng)推了，趔趔趄趄差點(diǎn)兒要摔跤。你憑良心說(shuō)說(shuō)，我用力了沒(méi)有？我真要用力推你，你還不得像王八一樣四腳朝天？你摸著胸口想一想，你摔跤了沒(méi)有？我打你了沒(méi)有？我沒(méi)有扇你一巴掌，沒(méi)有捶你一拳頭，沒(méi)有戳你一指尖，是不是？我只是讓你趕緊松手。他們回去了就發(fā)照片，你抱著手機(jī)看公眾號(hào)上的消息，看了一遍又一遍，我就有一點(diǎn)兒煩，說(shuō)了你一句愛(ài)慕虛榮，你就寫了離婚協(xié)議要和我離婚。我納悶了，你寫離婚協(xié)議這么溜兒，是不是早就想離婚了？你是不是打過(guò)草稿，想過(guò)無(wú)數(shù)遍了？”

“……”于小紅低著頭，用抹布裹了食指，伸進(jìn)凳子空隙里仔仔細(xì)細(xì)擦著每一個(gè)角落。

王大喜看看她，說(shuō)：“哎，哎，哎！你也放個(gè)屁打個(gè)嗝呀，不能光叫我一個(gè)人咕嘰吧？你不是能寫小說(shuō)嗎？不是一寫就幾十萬(wàn)字嗎？你為啥就不會(huì)說(shuō)一句話呢？你要知道，有屁不放，有嗝不打，憋著傷身體呢！沒(méi)有離婚之前，你身體憋壞了，我還要操心給你掙醫(yī)療費(fèi)呢！掏句心里話，我有時(shí)候就懶得搭理你們這一幫冒著酸氣的文化人。你說(shuō)說(shuō)我是回家過(guò)年，還是回家受氣的？只隔了一天，也就是我回來(lái)的第四天，突然發(fā)生了五個(gè)打死我都沒(méi)有想到的事情。第一件沒(méi)有想到的事情就是從來(lái)沒(méi)有那么多干部一塊兒到我們家——市文聯(lián)的、市報(bào)社的、縣婦聯(lián)的、縣文聯(lián)的、鎮(zhèn)政府的，我的媽呀，像打仗一樣，十八羅漢八大天王什么的呼啦啦來(lái)了幾十個(gè)人。第二件沒(méi)有想到的事情，是麻子鎮(zhèn)長(zhǎng)在眾人圍觀之下竟然問(wèn)我，王大喜你是不是打了于小紅？我一聽(tīng)就急了。我問(wèn)麻子鎮(zhèn)長(zhǎng)，難道我瘋了，我為啥子要打自己老婆？你說(shuō)我打她了，她身上有記號(hào)嗎？是哪兒青了一塊，還是哪兒紫了一塊？是掉了一顆牙齒，還是掉了一根頭發(fā)？麻子鎮(zhèn)長(zhǎng)打了一個(gè)噴嚏，他擦了一把鼻子，說(shuō)沒(méi)打就好，有啥困難可以給政府反映，政府可以出面協(xié)調(diào)，可以想辦法扶持，可以圓滿地解決。我氣歸氣，但我不至于糊里糊涂吧？我問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，我在外面打工掙錢，回家后一把交給老婆，讓老婆安安心心寫作，是不是支持她？我沒(méi)有逼著她陪我一起出去打工，是不是支持她？我沒(méi)有把她寫的小說(shuō)拿去擦屁股，也沒(méi)有當(dāng)生爐子的引火紙，也沒(méi)有撕成雪花到處撒，這是不是支持她？鎮(zhèn)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)我，鼓勵(lì)我，要我再接再厲。你別說(shuō)人家鎮(zhèn)長(zhǎng)還真有水平，人家不寫小說(shuō)，但是比你這個(gè)寫小說(shuō)的能說(shuō)會(huì)道。人家說(shuō)得一套一套的，咋聽(tīng)咋舒服。鎮(zhèn)長(zhǎng)要我做一個(gè)有高度的莊稼漢，做一個(gè)有深度的男子漢，做一個(gè)有溫度的大丈夫，做一個(gè)有力度的支持者，要全心全力支持你寫作。鎮(zhèn)長(zhǎng)還說(shuō)你是我們縣里、市里、省里的名人，是我們鎮(zhèn)上的驕傲，是我們村里的一面旗幟。呵呵呵，我咋沒(méi)有感覺(jué)到呢？如果不是一下子來(lái)了七八輛小臥車把村里路占滿，如果不是一下子來(lái)了幾十個(gè)人把我們屋門口堵得不通風(fēng)，我還真不知道你是這么大一個(gè)名人呢！就差沒(méi)有放鞭炮了，要不然誰(shuí)家結(jié)婚都沒(méi)有這么熱鬧。好家伙，這一下子，全村都知道你是“鴨子腿上綁鈴鐺”——響當(dāng)當(dāng)，叫呱呱了。婦聯(lián)的那個(gè)女干部也能淋，她說(shuō)王營(yíng)村里有一個(gè)農(nóng)民作家，就有了一縷書香，就多了一份希望。她還說(shuō)于小紅撐起了五彩斑斕的半邊天，在這偏遠(yuǎn)的地方出一個(gè)農(nóng)民作家標(biāo)志著新一代知識(shí)農(nóng)民登上文學(xué)的舞臺(tái)，那意義勝過(guò)出一百個(gè)萬(wàn)元戶。我的乖乖，差一點(diǎn)兒要把你吹上天了。我聽(tīng)著就耳根發(fā)燙。我知道，那一天是縣文聯(lián)主席搬來(lái)的人馬，他們是來(lái)給我上課的，是來(lái)教訓(xùn)我的。那一天我心情總算還不錯(cuò)，因?yàn)樗麄儚能嚻ü衫锇嵯聛?lái)好幾袋大米，好幾箱面條，好幾壺食用油，擺了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排隊(duì)伍照相。幾個(gè)干部還代表幾個(gè)部門送來(lái)了慰問(wèn)金，加起來(lái)有五千塊錢呢……”

她的手停下來(lái)，扭頭望他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

“得了，得了，我就知道你要打什么嗝。我們?cè)俑F，也不是要飯的，錢要靠自己掙。我知道你寫小說(shuō)就像我想和你睡覺(jué)一樣，就是一旦想到那兒了，咋法兒也要往那兒走，想打岔也打不了岔，整個(gè)人走火入魔了，一門心思只想著那個(gè)事兒，這是沒(méi)有藥能治得了的。你寫小說(shuō)，不是為了等別人送慰問(wèn)金，我沒(méi)有想到會(huì)有人送慰問(wèn)金，你也沒(méi)有想到會(huì)有人送慰問(wèn)金。我沒(méi)有想到的第三件事情，是你當(dāng)時(shí)太激動(dòng)了，當(dāng)著大伙的面夸了海口、說(shuō)了大話，你說(shuō)要用這筆錢買桌、買書、買筆，要辦一個(gè)‘希望之家，在節(jié)假日把村里的留守娃娃兒們聚攏來(lái)，教他們讀書，教他們寫作文。你剛講完，巴掌聲就像大年三十晚上的鞭炮一樣啪啪啪地響起來(lái)，不單是干部們拍起了巴掌，圍過(guò)來(lái)看熱鬧的鄉(xiāng)親們也拍起了巴掌。連我也拍巴掌了，你知道嗎？我當(dāng)時(shí)愣了一陣兒，聽(tīng)到巴掌聲像暴雨一樣灌進(jìn)耳朵里就忍不住跟著拍起來(lái)。拍著拍著我就真激動(dòng)了，是跟著鄉(xiāng)親們一塊兒激動(dòng)了。我覺(jué)得留守娃娃兒們不能只爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下水捉泥鰍，還要能拿筆桿。將來(lái)我們有了孫娃兒也得有個(gè)‘希望之家。在這件事情上我是打心眼兒里贊成你的，但是你好歹先和我透?jìng)€(gè)氣，我倆一塊兒商量商量吧？你壓根兒就不把我當(dāng)回事。這慰問(wèn)金說(shuō)不上多也說(shuō)不上少，不管多少也算一筆家庭的收入和開(kāi)支吧，我至少有一個(gè)投票權(quán)吧？你說(shuō)我能沒(méi)有一點(diǎn)兒想法嗎……”

“……”她埋著頭，用指甲頂著抹布擦凳子的縫隙。

他抓起茶缸喝水，一片茶葉貼在門牙上。他用舌尖把茶葉刮下來(lái)，再用舌尖把茶葉頂?shù)酱竭?。噗的一聲茶葉被吐回茶缸里。他舔一下嘴唇，繼續(xù)說(shuō)：“來(lái)人咔嚓咔嚓拍了照片就走了。熱熱鬧鬧的村子一下子又靜了。門前的地面先前是平平展展的，現(xiàn)在出現(xiàn)幾道亂糟糟的凹槽，是那些車轱轆調(diào)頭時(shí)碾壓的。我還要抽時(shí)間好好平整一下，不然來(lái)年晾不成麥子曬不成紅棗。那棵樹(shù)結(jié)的棗子比鎮(zhèn)長(zhǎng)臉上的麻子還密，被小臥車蹭掉了好大一塊皮，要是人被蹭這么一下你說(shuō)疼不疼？喂豬食的石槽也不知被哪個(gè)人踩翻了……”

他再次端起茶缸，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把水援滿了，眼睛里就多了一份溫情：“你用不著擦那么過(guò)細(xì)。他們就像一陣兒旋毛風(fēng)，忽然間熱熱鬧鬧地停在我們破瓦房前，淋一陣兒唾沫星子，擺好了隊(duì)形拍照片，就又忽然間旋走了。你擦那么過(guò)細(xì)有啥用，用得著把每一條縫都掏干凈嗎？他們屁股還能坐到凳子縫里去？他們屁股都不會(huì)焐熱的。那天，讓我沒(méi)有想到的第四件事情，是他們一大群人走了后，你把離婚協(xié)議丟進(jìn)爐子里。爐子里突然躥起的火苗差一點(diǎn)兒燎到我的眉毛，就像屋里突然升起太陽(yáng)，又亮堂，又暖和。我現(xiàn)在問(wèn)你，你要說(shuō)實(shí)話，你是覺(jué)得我當(dāng)天的表現(xiàn)好，還是你的心情好？離婚協(xié)議燒了，不高興的事情就算過(guò)去了，接下來(lái)就應(yīng)該高高興興地過(guò)年。呵呵，那天晚上睡覺(jué)我就覺(jué)得格外有勁兒……”

他又喝口水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，接著說(shuō)：“一說(shuō)睡覺(jué)你就不樂(lè)意，那就不提睡覺(jué)的事了。要說(shuō)我最討厭的就是報(bào)社那個(gè)尖嘴猴腮的記者，別人來(lái)了不管厚薄多多少少還能遞個(gè)紅包，紅包里面的慰問(wèn)金沒(méi)有兩千也有一千，沒(méi)有一千也有五百，沒(méi)有紅包也有大米面條食用油之類的實(shí)用貨。只有那個(gè)記者空著手來(lái)，裝滿了走。熱熱鬧鬧的那天，別人都走了，他卻留下來(lái)說(shuō)要‘補(bǔ)充東西。他補(bǔ)充啥東西？其實(shí)就是往他肚子里補(bǔ)充紅棗，包了一嘴舌頭都轉(zhuǎn)不了圈，臨走時(shí)還裝了一布袋，一下子把紅棗帶走一大半。我許諾過(guò)工友們，過(guò)罷年我會(huì)帶上老婆曬的紅棗給他們嘗嘗的，剩下這一點(diǎn)點(diǎn)兒讓我怎么帶，那么多工友一個(gè)人吃一顆？我還得抽空到鎮(zhèn)上買一些紅棗，不然我沒(méi)法子給工友們交代呀！你還塞一筐子土雞蛋到記者車上，你要知道那些土雞蛋可以拎到鎮(zhèn)上換錢的，連我自己都舍不得吃呢……”

他邊說(shuō)邊拍拍膝蓋：“讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的第五件事情，也是最讓我惱火的事情，那個(gè)白扯的記者回去了盡編瞎話，三更半夜就在網(wǎng)上發(fā)了新聞。雖然合影照片上你站在最邊角，但是標(biāo)題里提到的是于小紅你的名字。這一下子，你真成了人人敬佩的大名人，我卻成了人人喊打的大惡人。我要找那個(gè)記者算賬，他憑什么編造我打你罵你？為了襯托你這個(gè)農(nóng)民作家的不容易、了不起，就污蔑我這個(gè)農(nóng)民工是土匪是流氓是無(wú)賴？”

說(shuō)到這里，王大喜的牙板又咯咯響起來(lái)：“只要打開(kāi)手機(jī)搜索農(nóng)民作家于小紅，就能同時(shí)看見(jiàn)她老公王大喜是一個(gè)愛(ài)打老婆的混蛋。要不是你攔著，我連夜也要到報(bào)社去評(píng)理。我想過(guò)，就算我搞不贏他們，我也要在他們大門上潑一盆子屎尿。”

“大喜……別……”她正撅屁股擦凳子腿。

他把膝蓋拍得啪啪響，咬牙切齒地說(shuō)：“你要流芳百世，難道我就要遺臭萬(wàn)年？我實(shí)在是氣不過(guò)，這口氣怎么也得出吧？我一時(shí)消不了這口氣，晚上睡覺(jué)就覺(jué)得胸口悶。我烙餅子一樣翻來(lái)翻去睡不著覺(jué)，后來(lái)我就想和你親熱親熱。只要和你親熱夠了，我就能像豬一樣睡到天亮。我堅(jiān)持要找記者評(píng)理，你就生氣又要離婚。今天要來(lái)‘貴客，那個(gè)白扯的記者肯定也要來(lái)吧？我就知道這種事就少不了他。還不知道他這次會(huì)怎么胡亂淋呢？我今天下午就要三面六刀好好問(wèn)問(wèn)他……”

“大喜……”于小紅解下纏著食指的抹布，“快晌午了，你也該餓了?！?/p>

王大喜牙板咯吱咯吱響，說(shuō)：“叫你放屁時(shí)，踹一百腳你都吭不出半聲，現(xiàn)在你想打岔就突然飚出來(lái)了？”

她弱弱地說(shuō)：“我給你做飯去?！?/p>

他冷冷地說(shuō)：“不餓?！?/p>

她巴巴地望著他：“想吃啥？”

他鼻孔里哼著粗氣：“氣飽了?！?/p>

她走到他身邊，手搭在他肩上。她的手和他的手一樣粗糙。他知道她除了讀書寫作，還要喂豬喂雞，還要種糧種菜，一刻也沒(méi)有閑著。她的手和他的手區(qū)別只在右手，她的右手中指被筆桿磨出了一個(gè)蠶豆大的疙瘩。他不忍看她的手，目光滑落在地上。地上那個(gè)圓圓的油炸餅子被熱氣給吃豁了兩個(gè)口子，乍一看像蝴蝶，再一看像蘋果的剖面，又一看就像被撕裂的心。

她說(shuō)：“該到鎮(zhèn)上添置一些年貨了。你順便到鎮(zhèn)上去吃你愛(ài)吃的烙糖餅。”

他站了起來(lái)，說(shuō)：“你說(shuō)得有道理，我該到鎮(zhèn)上去添置年貨了。我打算順便去一趟二叔家，今晚不回來(lái)了?！?/p>

她納悶了：“為啥？”

“你不是要辦‘希望之家嗎？我找木匠二叔打幾件書柜書桌，總比家具店買的省錢……”

她把臉貼在他胸前：“你到鎮(zhèn)上去點(diǎn)個(gè)菜，喝盅酒，好好款待自己一頓?！?/p>

熊萬(wàn)里，1971年出生于襄陽(yáng)。發(fā)表過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文、評(píng)論、漫畫等。作品散見(jiàn)《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《青年作家》《天津文學(xué)》《草原》《中國(guó)校園文學(xué)》《文學(xué)自由談》《中華讀書報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等。主要作品有小說(shuō)集《現(xiàn)實(shí)·夢(mèng)幻·靈感》《官迷》，詩(shī)集《青杏集》，散文集《熊萬(wàn)里個(gè)性散文選》《愛(ài)書者說(shuō)》等。。

責(zé)任編輯：王震海