和非洲野生動(dòng)物“共進(jìn)”下午茶

侯宏偉

和非洲野生動(dòng)物在一起，是怎樣的體驗(yàn)？

在坦桑尼亞塞倫蓋蒂國(guó)家公園工作、生活的陳見星說：“一個(gè)炎熱的下午，在非洲大草原上，我安靜地坐在車?yán)锟纯磿⒙犅犚魳?、喝喝下午茶。一只我熟悉的獵豹把車當(dāng)作庇護(hù)所、瞭望臺(tái)，跳到車的橫梁上，自在地休息打盹兒。我聽著它細(xì)微的呼吸聲，伴隨著草原上的風(fēng)聲，感覺這是最美妙的音樂。我和獵豹，仿佛是在共進(jìn)下午茶?！?/p>

從外交官到“獅子王”

上小學(xué)的時(shí)候，珍·古道爾博士的書和海明威的作品深深吸引著陳見星。大學(xué)讀英語(yǔ)專業(yè)，他在選擇論文方向時(shí)，果斷選了海明威的非洲作品系列?！拔乙恢痹谙耄欢ㄒシ侵蘅纯?！”機(jī)緣巧合，有著“去非洲”這一強(qiáng)烈愿望的陳見星，畢業(yè)后到外交部工作，被派往坦桑尼亞?？墒桥d奮之余，陳見星發(fā)現(xiàn)，大使館紀(jì)律嚴(yán)格、工作繁忙，他并沒有機(jī)會(huì)去看野生動(dòng)物。2008 年，他辭去外交官的職務(wù)，成了坦桑尼亞國(guó)家公園的一名工作人員，每天和野生動(dòng)物待在一起，直到今天。

陳見星說：“現(xiàn)在，我吃、住、工作，都在塞倫蓋蒂國(guó)家公園，同時(shí)兼顧坦桑尼亞其他國(guó)家公園，還經(jīng)常到周邊的七八個(gè)國(guó)家拍攝、研究非洲野生動(dòng)物?！?/p>

一開始，陳見星為一個(gè)新的國(guó)家公園做土地規(guī)劃，也就是與住址和國(guó)家公園重疊的當(dāng)?shù)厝恕罢勁小?，?qǐng)他們搬遷。到了周末，他就自己去草原看動(dòng)物?！澳菚r(shí)候，我特別喜歡獅子，經(jīng)常跟一群獅子待在一起。獅子白天大部分時(shí)間都在睡覺、休息，我把車停在它們旁邊，觀察它們。它們不動(dòng)，我也不動(dòng)，我就在車?yán)锼X，看書。等天黑了，我就開車回去?！蹦莾赡?，陳見星每個(gè)周末都是這樣度過的。

和獅子這么近距離地待著，不害怕嗎？陳見星說，在接觸獅子之前，他已經(jīng)看過很多相關(guān)的紀(jì)錄片，等真正見到獅子時(shí)，覺得和它們?cè)缇褪恰袄吓笥选绷??！八鼈兛偸菓袘械卦诘厣洗驖L兒，互相親昵。時(shí)間一長(zhǎng)，它們能認(rèn)出我，經(jīng)常在我的車邊嬉戲，或從我的腳邊走過……

這已經(jīng)成了我生命中非常重要的一部分?！痹诜侵薜娜兆?，陳見星如果有一天見不到獅子，就會(huì)覺得少了點(diǎn)什么。

獅子“德華”和它的孩子們

文藝作品中的獅子總是雄霸一方，但其實(shí)獅子很溫順，就像是大貓。它們戰(zhàn)斗力不強(qiáng)，需要群居生活。陳見星在坦桑尼亞的好幾個(gè)國(guó)家公園長(zhǎng)期跟蹤獅群，詳細(xì)記錄了三個(gè)獅群的變遷。

在塞倫蓋蒂的一個(gè)獅群中，有一只長(zhǎng)相特別威武的雄獅，它曾經(jīng)站在一塊巨石上，昂首挺立，背后是一輪剛剛升起來(lái)的月亮?！澳莻€(gè)場(chǎng)景給我的印象太深刻了，因?yàn)槟菚r(shí)我正處于低谷期，雄獅昂揚(yáng)的姿態(tài)給了我莫大的鼓勵(lì)?！标愐娦钦f，因?yàn)橛X得這頭雄獅太帥了，于是給它起名“德華”。

在“德華”的獅群中，出生了5 只萌萌的小獅子。陳見星跟蹤、拍攝它們，小獅子看他也是“熟人”。4 月的一天，陳見星發(fā)現(xiàn)母獅身邊只有1 只小獅子。其他4 只去哪里了？母獅不停地徘徊、低吼，尋找孩子。陳見星也帶著另一輛拍攝車一起尋找。幸好，在5 千米外的草坪上找到了3 只無(wú)助的小獅子，1只不見蹤影。

情急之下，陳見星想把小獅子抱上車，但司機(jī)提醒說，如果獅子沾染了人的氣味，母獅子可能會(huì)不認(rèn)它們。于是，兩輛車一起把小獅子向母獅子的方向驅(qū)趕?？墒切—{子們太恐慌了，總是跑散。沒辦法，陳見星只好跳下車，和兩輛車共同形成扇形，盡力把小獅子趕向媽媽。

那時(shí)候小獅子才六七個(gè)月大，在驅(qū)趕的過程中又下了一場(chǎng)暴雨，小獅子被淋成了“落湯獅”，還得不停地跑，累得不成樣子。終于，三四個(gè)小時(shí)后，小獅子和媽媽團(tuán)聚了，母獅子立刻帶著失而復(fù)得的孩子們消失在茫茫大雨中。陳見星推斷，當(dāng)天獅群一定是被別的獅群攻擊了。

當(dāng)年9 月，陳見星又遇到這個(gè)獅群，那3 只被找回來(lái)的小獅子已經(jīng)1 歲多，體型和媽媽差不多大，而且很健壯。那天，陳見星特別開心，給它們拍了很多照片。

而“德華”，2019 年之后陳見星就再也沒見過它。那時(shí)它已經(jīng)13歲或14 歲，是一頭“獅子爺爺”了?！坝幸煌?，我開車經(jīng)過它曾經(jīng)昂首挺立的那個(gè)大石頭，突然有只貓頭鷹從石頭縫里飛出來(lái)，咕咕叫著從我身邊掠過。當(dāng)時(shí)我感覺全身的血液都要凝固了。我可能真的再也見不到它了！” 陳見星哭了好久，為可能已經(jīng)去了“獅子星球”的老朋友默默祝福。

非洲象逗我玩兒

最近幾年，陳見星尤其關(guān)心非洲大象的處境。因?yàn)楸I獵以及人象之間的沖突，現(xiàn)在整個(gè)非洲只有大約35 萬(wàn)頭大象。

大象很聰明。它們看上去憨憨的，每天要吃很多、喝很多，但其實(shí)大象大腦中負(fù)責(zé)情感的細(xì)胞比人還要豐富。大象的家族觀念很強(qiáng)，家庭成員之間關(guān)系很好，可謂有福同享有難同當(dāng)。大象也很頑皮，陳見星就曾被大象逗弄得哭笑不得。

一天晚上，陳見星和護(hù)林員在塞倫蓋蒂南部的一個(gè)營(yíng)地，大象主動(dòng)來(lái)到附近，因?yàn)樗鼈冎雷o(hù)林員有槍，能保護(hù)它們不被盜獵分子傷害。“夜里，我突然想到有個(gè)東西忘在車上，就摸黑去車上取。剛上車，就發(fā)覺車在搖晃，我轉(zhuǎn)身一看，一頭大象在用身體使勁蹭車。它聳來(lái)聳去，車就晃來(lái)晃去?！标愐娦钦f，他當(dāng)時(shí)嚇得要命，怕大象把車推翻。但是過了一會(huì)兒，大象鬧夠了，就扭身走開了。

但也有真的受到大象攻擊的時(shí)候。陳見星回憶說，有大象直接沖向他們的車，差點(diǎn)把車逼到泥坑或山下。這些大象的家庭成員可能被人盜獵過，對(duì)人懷有很深的仇恨。

獵豹與宋詞共有“弱德之美”

每年在非洲一待就是10 個(gè)多月，在人煙稀少的大草原，陳見星喜歡品茶，讀唐詩(shī)宋詞，并在宋詞和獵豹之間發(fā)現(xiàn)了共同的“弱德之美”。

獵豹的身體呈流線型，長(zhǎng)著華麗的皮毛，有4 條大長(zhǎng)腿和長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤形尾巴，非常美。“我一直覺得獵豹有一種其他肉食動(dòng)物不具備的氣質(zhì)。是什么氣質(zhì)呢？我思來(lái)想去，直到看到葉嘉瑩說宋詞有‘弱德之美，我覺得，用來(lái)形容獵豹的氣質(zhì)再合適不過。”陳見星說，獵豹天敵很多，生存環(huán)境極其惡劣，但它們?cè)趬毫χ路炊鼒?jiān)韌、更優(yōu)雅?！包S昏時(shí)，獵豹的天敵進(jìn)入活躍期，我曾看到一只獵豹蹲在那里，來(lái)回扭動(dòng)身軀，探查敵人會(huì)從哪里突然冒出來(lái)。在火燒云的映襯下，獵豹整個(gè)身體呈現(xiàn)的S 形特別動(dòng)人。只有在嚴(yán)酷的壓力之下，它才會(huì)做出這樣的動(dòng)作?！标愐娦钦J(rèn)為，這就是“壓力越大，生命力越綻放”的“在刀尖上起舞”的“弱德之美”。

見慣了野生動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食，目睹它們的喜怒哀樂、家族的分分合合，陳見星覺得自己只是草原的一部分，野生動(dòng)物才是這里真正的主人。

Q&A

Q：獅子為什么白天睡覺晚上活動(dòng)？

陳見星：一是因?yàn)榘滋焯珶?，二是為了捕獵。獅子的獵物，也就是食草動(dòng)物白天視力太好，不容易逮到。到了晚上，食草動(dòng)物視力變差，獅子的眼睛此時(shí)可以聚光，更容易獲得食物。

Q：獅子也有生存危機(jī)嗎？

陳見星：獅子的一生一直面臨生與死的考驗(yàn)，可以說“獅生”坎坷。因?yàn)槭澄飬T乏和其他獅群入侵，有一半的小獅子活不到1歲。1歲半到2歲的雄獅會(huì)被趕出獅群自謀生路，大部分小雄獅活不到找到自己領(lǐng)地的那一天。即使有了領(lǐng)地，好日子也就兩三年，隨后會(huì)被更年輕的雄獅取代。母獅相對(duì)好一些，一直跟媽媽和姐妹們?cè)谝黄?，但在草原上的獵物遷徙之后，就得過食不果腹的日子了。

Q：角馬大遷徙怎么回事？

陳見星：在動(dòng)物大遷徙中，角馬遷徙最為壯觀。每年雨季，有約150萬(wàn)只角馬聚集在塞倫蓋蒂東南部的短草平原上，看上去就像撒了芝麻粉，密密麻麻。5月份，旱季來(lái)臨，它們開始長(zhǎng)途奔襲，由南向西，再由西向北，翻山越嶺，抵達(dá)塞倫蓋蒂北部的馬拉河流域。7月底到10月中旬，它們會(huì)不停地來(lái)回通過馬拉河，只是為了吃完河這邊的草，過河去吃另一邊的草。11月，它們啟程向南。在整個(gè)遷徙過程中，會(huì)有很多角馬死去，也會(huì)有新一批幼崽出生，生命就這樣循環(huán)著……

陳見星

筆名“非洲的青山”，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在非洲草原工作15 年，任坦桑尼亞國(guó)家公園中國(guó)代表。出版《超級(jí)獅群》《到坦?！贰度醯轮馈贰段覀?cè)诜侵蕖返?0本專著。

小時(shí)候最喜歡的學(xué)科： 生物課

小時(shí)候喜歡的書：《約翰·克利斯朵夫》

最喜歡的地方：一是塞倫蓋蒂國(guó)家公園，二是珍·古道爾長(zhǎng)期做黑猩猩研究的貢貝國(guó)家公園，三是贊比亞南盧安瓜國(guó)家公園中的盧安瓜河谷。

最喜歡的食物：武漢小吃

最喜愛的名人：珍·古道爾