周日的早晨,一位朋友在微信上約我見(jiàn)面。外面正下著小雨,而且等會(huì)兒妻子還會(huì)把車(chē)開(kāi)走。我斟酌良久,還是決定前往。
差不多是三年前,一個(gè)陌生人加我微信,他的留言很直接,說(shuō)讀了一本什么樣的小說(shuō)集,問(wèn)我是不是作者。他讀的正是我唯一的小說(shuō)集。集子出版之后,反響冷清,他是第一個(gè)聯(lián)系我的讀者。我立馬通過(guò)了驗(yàn)證,并回復(fù)他我便是作者,接下來(lái)就準(zhǔn)備迎接一位熱情的崇拜者。但等了半天都沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。終于,對(duì)話框里彈出了他的一小段文字,大意是說(shuō)他把我的小說(shuō)集看完了,最大的一個(gè)感受就是我完全不懂真正的生活。他似乎根本意識(shí)不到這樣的評(píng)價(jià)對(duì)我的殺傷力,最后還補(bǔ)充了一句,說(shuō)他和我在同一座城市,如果我愿意可以見(jiàn)個(gè)面聊聊天。
我的第一反應(yīng)就是,見(jiàn)面就免了,但這個(gè)人既然不喜歡我的小說(shuō),為什么還會(huì)把一本集子讀完呢?我向他表達(dá)了這一困惑。
“優(yōu)點(diǎn)也還是有的?!?/p>
“能具體說(shuō)說(shuō)嗎?”
“見(jiàn)面聊吧?!?/p>
我最終同意了與他見(jiàn)面,但并不主動(dòng)確定時(shí)間,仿佛只有這樣,才能挽救最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。
事后想想,我之所以想去和他聊聊,倒并不是要聽(tīng)他的贊美,而是我隱約覺(jué)得,他對(duì)我小說(shuō)的看法是一針見(jiàn)血的。我比任何人都清楚自己的生活多么貧乏。一個(gè)能看出這一點(diǎn),又能夠主動(dòng)加我好友并直言不諱的人,難道不值得去見(jiàn)面聊一下嗎?
如我所愿,他安排了見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)。我準(zhǔn)時(shí)赴約。那兒離我上班的地方僅有兩三公里,這顯然是他特意安排的。路邊一家很普通的餐館,我一進(jìn)大廳,就看到他坐在靠窗的一張小桌邊。我一眼就認(rèn)出了他,是因?yàn)樗诔椅⑿?,那樣的笑容讓人覺(jué)得,他和我已經(jīng)相識(shí)很多年了。我走過(guò)去的時(shí)候,他站了起來(lái)。他看上去一米七五左右,比我略高一點(diǎn)。不過(guò)也可能是因?yàn)樗w形勻稱(chēng)、偏瘦,所以更顯高些。他臉相白凈、清秀,戴著銀框眼鏡,因?yàn)槔碇珙^,多少有了一些英氣。他的年紀(jì)讓人難以猜透,二十五到三十五之間,都有可能。后來(lái)他告訴我,他三十二,比我大了四歲。我坐下來(lái)后,很快就沉浸在了由他所制造的話語(yǔ)氛圍里面。他的坦率讓我震驚,他很快就談起了自己的人生經(jīng)歷:在這座城市長(zhǎng)大并上大學(xué),去了英國(guó)留學(xué)兩年,再回到這座城市……在他的講述中,還夾雜著他豐富的戀愛(ài)經(jīng)歷,以及他的事業(yè)如何成功……最后,他說(shuō)自己買(mǎi)了一棟別墅,里面有三個(gè)書(shū)房,有很多名家的簽名書(shū),我等會(huì)兒可以過(guò)去看看……他似乎是恨不得把自己的一切都攤開(kāi)在我面前,任由我隨意地觀摩與品評(píng)。
毫無(wú)疑問(wèn),如果他所說(shuō)屬實(shí),他的人生遠(yuǎn)比我的豐富和精彩。這莫非就是他認(rèn)為我不懂“真正的生活”的原因?由于他反復(fù)邀請(qǐng),加之我也想驗(yàn)證他所說(shuō)的是否屬實(shí),吃過(guò)晚飯后,我便隨他去了他家。他開(kāi)一輛銀色的卡宴,里程數(shù)才三千多公里。我一路沉默,他也不聲不響。二十來(lái)分鐘后,他果真帶我走進(jìn)了一幢別墅,里面除了有很多的名家簽名書(shū),還有不少的名家書(shū)信原件,其中竟然包含托爾斯泰、契訶夫、柯南·道爾等人的(這些從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)的書(shū)信都附有真件證明)……在一樓與客廳相連的書(shū)房里,寬闊的書(shū)桌上壘著好幾摞書(shū),幾乎都是全新的,有的還沒(méi)拆塑封,但中間靠近椅子的那里,卻端端正正地?cái)[放著一本黃色封皮且有明顯破損、臟污的《資治通鑒》,那顯然是他最近在翻閱的。
“這本書(shū)你看過(guò)沒(méi)?我看了好幾年,這是第四本了?!?/p>
那書(shū)名下面確實(shí)還有個(gè)略小的“四”字。
“你厲害啊,你怎么會(huì)有那么多時(shí)間看書(shū)?”
“搞會(huì)議嘛,忙完一陣不就可以休息了?!?/p>
他那輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣,使我更加感受到了他能同時(shí)擁有悠閑與財(cái)富的分量。他的工作就是組織和承辦各種會(huì)議。在飯店的時(shí)候他就和我說(shuō)過(guò),辦會(huì)議的收入并不只是一般人理解的參會(huì)費(fèi)、餐飲費(fèi)、住宿費(fèi)。在他看來(lái),整個(gè)會(huì)場(chǎng)就沒(méi)有什么是不能收費(fèi)的——“比如一個(gè)紙杯,由誰(shuí)來(lái)提供是可以招標(biāo)的,紙杯上可以體現(xiàn)企業(yè)名稱(chēng),這樣就可以收五十萬(wàn);如果是掛參會(huì)證的那根帶子,名稱(chēng)印在上面不是很明顯,那就只收十萬(wàn)……”
這天直到回家之后,我才想起從始至終我們都沒(méi)有聊過(guò)我的小說(shuō)。而這時(shí)又有一個(gè)疑惑襲上心頭:這個(gè)和我完全處于不同世界的人為什么會(huì)加我微信呢?
于是,試探性地,我給他發(fā)了條信息:“有個(gè)事情忘記聊了,今天你一直沒(méi)說(shuō)我小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)?!?/p>
“優(yōu)點(diǎn)就是,一看完你的小說(shuō),我就能感覺(jué)你是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的人?!?/p>
我很難想象這也是一種贊美。
“這就是你加我微信的理由?”
“差不多吧?!?/p>
他一如既往地坦誠(chéng),也一如既往地?zé)o視我的虛榮。這就是我們最初的交往,似乎彼此都給對(duì)方貼了一個(gè)標(biāo)簽——我的標(biāo)簽是簡(jiǎn)單,他的標(biāo)簽是坦誠(chéng)。正如他欣賞簡(jiǎn)單,我又何嘗不欣賞坦誠(chéng)呢?而在以后的交往中,我們都仿佛在履行著某種協(xié)議一樣,始終讓對(duì)方感受到自己身上依然存在這樣一個(gè)標(biāo)簽。
十一點(diǎn)整,我從家里出發(fā)。外面依然下著小雨。懶得帶傘,我把風(fēng)衣上防雨的帽子扣在頭頂,然后沖到了小區(qū)門(mén)口,在保安室邊上躲雨,同時(shí)叫了網(wǎng)約車(chē)。雨天叫車(chē)的人多,我前面排了好幾個(gè)。過(guò)了二十多分鐘,我才上了一輛軒逸。開(kāi)車(chē)的幾乎是個(gè)老人,頭發(fā)斑白,但是體形壯碩。一路和司機(jī)聊天,他告訴我他是某個(gè)縣里的公路局領(lǐng)導(dǎo),已退居二線,他現(xiàn)在每天用自己的車(chē)開(kāi)半天網(wǎng)約車(chē),有兩三百塊錢(qián)的收入。
三四十分鐘后,我走進(jìn)了朋友告知的一家書(shū)店。那書(shū)店也在他家附近,里面有一部分已開(kāi)辟成了餐廳。餐廳里圓桌、方桌各七八張。朋友告訴過(guò)我,他就是在那家書(shū)店里看到了我的書(shū),而且是在書(shū)店里斷斷續(xù)續(xù)看完的。但當(dāng)他第一次約我去那里的時(shí)候,我的書(shū)已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡了。
到了餐廳區(qū)域,我發(fā)現(xiàn)朋友已坐在最深處的方桌邊。方桌全都靠窗,搭配著卡座長(zhǎng)椅,狹長(zhǎng)的一排。他背朝著入口,頭歪枕在椅上,一動(dòng)不動(dòng),說(shuō)不定是睡著了。其他餐桌上幾乎都坐了人,我掃了一圈,才往最里面走去。
朋友閉著眼睛,但應(yīng)該并沒(méi)有睡著,因?yàn)榭梢钥吹剿R片下的眼皮一個(gè)勁地跳動(dòng)。也許是意識(shí)到了我的到來(lái),他猛地睜開(kāi)了眼睛,隨后抬起頭來(lái),直了直身子,又靠在了椅背上。
“你怎么在這里睡著了啊?”
我微笑著,盡量用一種調(diào)侃的語(yǔ)氣。
“我沒(méi)睡著——很想睡,但睡不著。”
他的臉上,除了憔悴,看不出太多表情。
“怎么了呢?”
他把頭轉(zhuǎn)向窗外,外面的小庭院里有兩棵兩米來(lái)高的小雪松,細(xì)雨灑在它們的枝葉上面,青翠逼人。
“發(fā)生什么了?你叫我過(guò)來(lái),應(yīng)該就是想和我說(shuō)點(diǎn)什么吧?”
“雨下了好幾天了吧?”
“是啊?!?/p>
“這雨什么時(shí)候停呢?”
“估計(jì)還要過(guò)幾天吧?!?/p>
他那邊又沒(méi)有聲音了。我問(wèn)他有沒(méi)有點(diǎn)餐,要不要先吃點(diǎn)東西。
“吃東西?……你點(diǎn)吧。”
他臉上浮現(xiàn)出厭倦的樣子。
我點(diǎn)了兩菜一湯,都是朋友愛(ài)吃的,最后還為他要了一杯果汁。
當(dāng)他喝著果汁的時(shí)候,精神似乎恢復(fù)了些。讓我意外的是,他說(shuō)他給我發(fā)了信息后就過(guò)來(lái)了,也以為我很快就會(huì)過(guò)來(lái)。我說(shuō)以前我們見(jiàn)面,都是趕中飯或者晚飯的。他說(shuō)這不怪我,是自己沒(méi)有在信息里說(shuō)得詳細(xì)些。
飯菜上來(lái)后,朋友吃得不多。他靜靜地等我吃完,再等著服務(wù)員收拾了餐桌。他突然表示要去下衛(wèi)生間,還跟我說(shuō)抱歉。這樣的客氣,或者說(shuō),這樣刻意展現(xiàn)的風(fēng)度,讓我清晰地感受到了我和他之間的距離。在等待的過(guò)程中,我知道他馬上會(huì)講點(diǎn)什么了。這是第一次,我迫切地希望自己能夠預(yù)知他講述的全部?jī)?nèi)容。
窗外始終昏暗,濃煙一般的黑云在密集的樓頂上空快速地流動(dòng)。餐廳里的人漸漸少了,袒露出一張張擦拭潔凈、反射著橘色燈光的餐桌。偶爾有涼颼颼的風(fēng)從入口那邊奔襲過(guò)來(lái),身上立刻泛起輕微的寒意。準(zhǔn)備講述的朋友端正坐著,眼睛卻沒(méi)有直視我,而是看著餐桌靠窗那側(cè)的一個(gè)小書(shū)架,一共三層,每層一個(gè)小格子,只有中間那個(gè)格子里插著一本《伊索寓言》。從我這邊可以看到書(shū)的背面,上面有一只被兩個(gè)二維碼蓋住下半部分的兔子,還有一只被一個(gè)條形碼蓋住前半部分的烏龜。
“我想和你說(shuō)一下我的妻子……”他的聲音懶洋洋地飄過(guò)來(lái),絲毫沒(méi)有從前講述時(shí)的那種歡暢和興奮。
“你從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)你結(jié)婚了啊?!?/p>
“是的,很抱歉,我一直沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)。我們是朋友嘛,按理來(lái)說(shuō)我是應(yīng)該告訴你的,我結(jié)婚的時(shí)候,我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)大半年了——好吧,我再次抱歉——我還是先說(shuō)一說(shuō)我的妻子吧?!?/p>
她是人民醫(yī)院的護(hù)士,我是去那里做闌尾切除手術(shù)的時(shí)候認(rèn)識(shí)她的。我見(jiàn)她的第一眼,就有些心動(dòng)了。她的長(zhǎng)相是非常有特點(diǎn)的那種,如果她臉上沒(méi)有任何表情的話,那么不管你怎么看她,都會(huì)覺(jué)得她長(zhǎng)得平平無(wú)奇;可是當(dāng)她微笑起來(lái)的時(shí)候,就好像整個(gè)五官都進(jìn)行了調(diào)整一樣,一下子就變得非常生動(dòng)、非常嫵媚起來(lái)——夸張一點(diǎn)地說(shuō),簡(jiǎn)直都有點(diǎn)攝魂奪魄的味道了。我看到她的第一眼,她就是在微笑,當(dāng)時(shí)我心里就在想,怎么會(huì)這么美啊?我懷疑可能是角度問(wèn)題,有的女孩子從某個(gè)角度來(lái)看確實(shí)是很美的,可換個(gè)角度就不行了。所以后來(lái)我又頻繁地去看她,而我越是明顯地去看她,她就越笑。因?yàn)樗恢毙€(gè)不停,所以我得出的結(jié)論就是,她確實(shí)很美。哪怕后來(lái)我看到了她沒(méi)有表情的樣子,我也還是相信自己之前的那個(gè)結(jié)論,因?yàn)槟菢拥挠∠髮?shí)在是過(guò)于深刻了。
到我出院的時(shí)候,我們已基本上確定了戀愛(ài)關(guān)系。那時(shí)候我壓根就沒(méi)想過(guò)結(jié)婚的事,但越是和她在一起,我就越發(fā)現(xiàn)自己再也離不開(kāi)她了。事實(shí)上,在我談過(guò)的女朋友里面,她的條件是非常一般的,甚至可以說(shuō)是最差的那一類(lèi),除了長(zhǎng)相——這一點(diǎn)其實(shí)也不一定,其他的比如學(xué)歷、工作、家庭,都太普通了。但她最大的優(yōu)勢(shì)可能就是,她非常清楚我這個(gè)人是什么,換句話說(shuō),就是她把我這個(gè)人摸得透透的,什么時(shí)候該撒嬌,什么時(shí)候該嚴(yán)肅,甚至什么時(shí)候可以挖苦我一下,她都一清二楚,而且她做這些的時(shí)候顯得特別自然。所以,很快我就覺(jué)得,她就是我的另一半——以前聽(tīng)人說(shuō)起夫妻是彼此的另一半的時(shí)候,我是絲毫沒(méi)有概念的,但和她在一起之后,我就覺(jué)得這種說(shuō)法真是再準(zhǔn)確不過(guò)了:真正的配偶,就應(yīng)該像一個(gè)人分成了兩半那樣,彼此那么了解、合拍,在一起的時(shí)候又那么舒適。我和她只談了兩個(gè)月的戀愛(ài)就領(lǐng)了證,這讓那些熟悉我的人都非常震驚。領(lǐng)證是我妻子提出來(lái)的,而我當(dāng)時(shí)沒(méi)有絲毫猶豫就答應(yīng)了,因?yàn)樵谖铱磥?lái),那確實(shí)是理所當(dāng)然的事情,妻子只是提出了一個(gè)本就存在于我內(nèi)心的想法。
結(jié)婚之后,我的幸福是前所未有的。我過(guò)上了一種真正安定的生活。家是什么呢?在結(jié)婚之前,我可能只會(huì)想到,家就是住了親人的房子;但結(jié)婚之后,我就有了一種全新的強(qiáng)烈感受——家,其實(shí)跟房子沒(méi)有任何關(guān)系——對(duì)我來(lái)說(shuō),妻子在哪里,我的家就在哪里……之前我單身的時(shí)候,或者是與前女友們談戀愛(ài)的時(shí)候,我經(jīng)常覺(jué)得我那個(gè)家里太空曠了,但是結(jié)婚之后,哪怕是我一個(gè)人在家里面,我的感覺(jué)也是充實(shí)的,因?yàn)槲颐康揭粋€(gè)地方,都能想象妻子也在那個(gè)地方留下了痕跡,然后就覺(jué)得妻子一直都在陪伴著我一樣。
不過(guò),或許是因?yàn)槭艿健暗溬飧Y狻边@種思想的影響吧,在感覺(jué)幸福的同時(shí),我又有著隱隱的不安:風(fēng)險(xiǎn)是否會(huì)到來(lái)呢?我想到的最大的風(fēng)險(xiǎn),莫過(guò)于有一天妻子會(huì)離開(kāi)我。我現(xiàn)在都還清楚地記得,有一次我和妻子去日本度假,我們?cè)跂|京的一個(gè)公園里面劃船。已是黃昏時(shí)分,窄窄的河道里面,河水碧藍(lán)。岸邊一棵棵碩大的櫻花樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了粉嫩的櫻花,有的還伸到了河道上方。夕陽(yáng)最后的一點(diǎn)光芒投映在櫻花上,也投映在水面上,讓我有種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我和妻子都停止了劃船,就讓船靜靜地停留在水面上。我們都沒(méi)有說(shuō)話,但似乎彼此都有一種強(qiáng)烈的渴望,那就是確認(rèn)對(duì)方是否真的存在,所以我們的手不知不覺(jué)地就緊緊握在了一起。你能想象我當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)嗎?按正常來(lái)說(shuō),我應(yīng)該感覺(jué)幸福才對(duì),但我真正的感受卻是恐懼,恐懼眼前的一切很快就會(huì)消失,包括自己緊緊握住的妻子。
按一般情況來(lái)說(shuō),妻子能夠嫁給我算是很不錯(cuò)了,所以她主動(dòng)離開(kāi)我的可能性應(yīng)該是很小的??墒侨擞袝r(shí)候就是會(huì)想一些極端的情況,尤其是當(dāng)你對(duì)那件事情特別在乎的時(shí)候——萬(wàn)一妻子哪一天發(fā)現(xiàn)我并不是那么理想呢?還有我把對(duì)她的在乎體現(xiàn)得那么明顯,這會(huì)不會(huì)反而讓她產(chǎn)生對(duì)我的輕視以至于不懂得珍惜呢?這些想法只是偶爾會(huì)冒一下頭,但日積月累之下,最終還是成了那個(gè)事情的導(dǎo)火索。
事情一開(kāi)始很小,就是有一個(gè)前女友在微信上問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣。我本來(lái)是不想理會(huì)的。自從和妻子在一起之后,我和所有的前女友都已不再來(lái)往,即使偶爾在手機(jī)上聯(lián)系一下,也都是比較正常的交談。為什么后來(lái)我會(huì)回復(fù)她呢?這是因?yàn)樵谶^(guò)了一段時(shí)間后我突然意識(shí)到,這個(gè)前女友的詢(xún)問(wèn)不同一般。之前別的和我聯(lián)系的前女友,基本上是直接說(shuō)一件具體的事情,比如打聽(tīng)或咨詢(xún)個(gè)什么,也有跟我開(kāi)口借錢(qián)的,但這個(gè)前女友只是問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣。她為什么要問(wèn)我這個(gè)呢?她想從我這里得到什么樣的回答呢?這些我都難以明確,但是我能夠明確的就是,這個(gè)前女友至少還是惦記著我的,惦記就意味著她對(duì)我余情未了——我這么說(shuō)不算是自作多情吧?我當(dāng)然知道回復(fù)她就意味著危險(xiǎn),但我又隱約覺(jué)得這其實(shí)是一次很好的機(jī)會(huì)——如果讓妻子知道我多年前的女友竟然依然惦記著我,甚至還想回來(lái)找我,那她多少會(huì)有一點(diǎn)危機(jī)感,而且會(huì)更加感覺(jué)到我的重要吧?那么要怎樣才能達(dá)到這樣的目的呢?我當(dāng)時(shí)想到的,就是和前女友聊聊天,然后找個(gè)機(jī)會(huì)讓妻子看到我和前女友的聊天記錄……有了這樣的想法之后,我就再也冷靜不下來(lái)了,我甚至還想象起妻子看到了聊天記錄之后的反應(yīng)來(lái):肯定是有點(diǎn)生氣,但又沒(méi)有任何理由責(zé)備我,因?yàn)槭菍?duì)方主動(dòng)聯(lián)系我的,而且我會(huì)始終把控好談話內(nèi)容。
計(jì)劃進(jìn)行得很順利。我回復(fù)了前女友,說(shuō)自己過(guò)得很好,并詢(xún)問(wèn)她過(guò)得怎么樣。她說(shuō)她也過(guò)得很好。我接著問(wèn)她怎么想起聯(lián)系我了,她就說(shuō)她現(xiàn)在正在我們?cè)?jīng)一起游玩過(guò)的一個(gè)地方……那天我們聊了個(gè)把小時(shí),我的目的明顯達(dá)到了,因?yàn)榍芭衙鞔_地說(shuō)出了對(duì)我的懷念,并且后悔當(dāng)初離開(kāi)了我。在這之后,我就不怎么回復(fù)她了,往往是她發(fā)來(lái)四五條信息,我才回復(fù)一兩句話。最后,也許是她意識(shí)到了我的冷淡,也就不再發(fā)信息來(lái)了。
這天下班回家之后,我特意沒(méi)怎么理會(huì)妻子,而是長(zhǎng)時(shí)間捧著手機(jī)和人發(fā)信息聊天,聊的都是些無(wú)關(guān)緊要的事情。后來(lái)我去洗澡的時(shí)候,手機(jī)就扔在床上,我知道妻子準(zhǔn)會(huì)看我的手機(jī)的。我們彼此都知道對(duì)方的手機(jī)密碼。妻子的手機(jī)我從來(lái)不看,一方面是我相信她并沒(méi)有什么秘密,另一方面可能還是素養(yǎng)問(wèn)題,因?yàn)槲铱傆X(jué)得看別人的手機(jī),哪怕是自己愛(ài)人的,都是一件不光彩的事情。不過(guò)妻子是喜歡看我的手機(jī)的,談戀愛(ài)的時(shí)候是偷偷地看,結(jié)婚之后則明顯了一些,只是依然會(huì)背著我,因?yàn)樗仓牢业募芍M。一開(kāi)始的時(shí)候我確實(shí)有點(diǎn)反感,但是后來(lái)我倒反而覺(jué)得這是一件幸福的事情了。妻子常??次业氖謾C(jī),這不正說(shuō)明她對(duì)我的在乎嗎?而且她對(duì)我的了解那么透徹,也多少和這個(gè)有點(diǎn)關(guān)系。妻子在什么情況下會(huì)看我的手機(jī),我是一清二楚的,所以那天洗完澡出來(lái)之后,我看到床上手機(jī)的位置有了變化,就知道她肯定看了我的手機(jī),而且也肯定看了我和前女友的聊天記錄。當(dāng)時(shí)妻子表現(xiàn)得很平靜,所以我也就假裝什么也不知道,但是內(nèi)心還是希望妻子能夠有所表現(xiàn)的,比如對(duì)我更加體貼或熱情了,哪怕是有點(diǎn)生氣或吃醋的樣子,也能夠證明我在妻子心目中的分量又增加了一些……雖然當(dāng)天晚上妻子并沒(méi)有什么特別的表現(xiàn),但是第二天晚上,我在和妻子聊天的時(shí)候,她突然冒出了一句:“你說(shuō)你那么多的前女友,是不是還有一兩個(gè)忘不了你的?。俊苯K于等來(lái)了妻子的回應(yīng),我內(nèi)心的喜悅可以說(shuō)是雙重的,除了覺(jué)得目的達(dá)到,也覺(jué)得一切都如我所料。當(dāng)時(shí)我竭力保持平靜,只是模棱兩可地說(shuō):“忘不了我也沒(méi)辦法啊,我都是有老婆的人了?!苯酉聛?lái)妻子沒(méi)有再說(shuō)我的前女友這個(gè)話題了,而我呢,當(dāng)然也不好主動(dòng)再說(shuō)什么。
這個(gè)事情如果到此為止,可能就是最好的結(jié)局,畢竟我的目的達(dá)到了——讓妻子意識(shí)到了我可能比她原本以為的更有價(jià)值。但可能人的本質(zhì)就是這樣,達(dá)到了眼前的目的,就想達(dá)到下一個(gè)目的;已經(jīng)得到了什么,就還想得到更多。過(guò)了一陣子之后,我就又主動(dòng)和那個(gè)前女友聯(lián)系了。這次我找了個(gè)借口,說(shuō)當(dāng)時(shí)和她在一起的時(shí)候,我有本書(shū)不見(jiàn)了,是不是落在她那里了,如果確實(shí)是在她那里的話,希望她可以寄還給我。前女友回復(fù)說(shuō)她那里沒(méi)有我所說(shuō)的書(shū)。那書(shū)是我捏造的,當(dāng)然不會(huì)有。不過(guò)這樣一來(lái),我和前女友的聊天就又恢復(fù)了。如我所計(jì)劃的,我們只是聊些閱讀、電影,以及幾位共同的熟人近況之類(lèi)的話題。我能感覺(jué)出,前女友是樂(lè)意跟我聊天的,而我也相信,任何看過(guò)我們聊天記錄的人,都能感覺(jué)出前女友對(duì)我的熱情。毫無(wú)疑問(wèn),這次的聊天記錄,也被妻子看到了。我知道她每隔幾天就會(huì)看一次我的手機(jī),而前女友的微信,她肯定會(huì)重點(diǎn)關(guān)注。就是這樣,我和前女友一直都在微信上聊天,有時(shí)是她主動(dòng),有時(shí)是我主動(dòng)。在我的有意回避下,我們談的基本上是些平常的話題。在這一過(guò)程中,妻子又有幾次旁敲側(cè)擊地說(shuō)起我的前女友,我則依然說(shuō)些模棱兩可的話。不過(guò)隨著次數(shù)的增加,我內(nèi)心所感受到的喜悅已一次次變淡,終于有一天,我決定放棄這個(gè)好像并不是那么有意思的游戲了。
出乎我意料的是前女友的態(tài)度。那天她主動(dòng)聯(lián)系我,我卻一直沒(méi)有回復(fù)她。我本來(lái)以為她不會(huì)再找我了——我想她多少會(huì)覺(jué)得失落或者有傷自尊吧,但這也沒(méi)什么大不了的,我們都已經(jīng)分過(guò)一次手了,這次對(duì)她的打擊總不會(huì)比上次還嚴(yán)重吧?可是事實(shí)證明,我的想法實(shí)在是太天真了。其實(shí)從一開(kāi)始我就應(yīng)該意識(shí)到,前女友就是抱著復(fù)合的期望才來(lái)找我的。如果我一開(kāi)始就不理她,或者第一次聊天后就不再主動(dòng)聯(lián)系她,那么她可能早就把這個(gè)念頭給打消了。如果說(shuō)前女友的這個(gè)想法是一個(gè)腫瘤的話,其實(shí)我是可以早早就把它切除的,就算一開(kāi)始沒(méi)有,后面也還來(lái)得及,當(dāng)然是越早越好。但我完全忽視了這一點(diǎn),竟然親手把這個(gè)腫瘤培養(yǎng)得越來(lái)越大了。那天前女友見(jiàn)我在微信上沒(méi)有回復(fù),就一次次發(fā)來(lái)信息,我自然也沒(méi)有理會(huì),后來(lái)還直接刪除了她的微信,可是我的這一行為就跟引爆了一個(gè)炸彈一樣,很快我就接到了前女友打來(lái)的電話。當(dāng)她在電話里質(zhì)問(wèn)我為什么要?jiǎng)h掉她微信時(shí),我才意識(shí)到自己的行為多么愚蠢——如果只是不回信息,我還可以說(shuō)因?yàn)樘](méi)來(lái)得及看微信。那時(shí)候,我的處境真的是非常尷尬和狼狽,但哪怕是這樣,只要我當(dāng)時(shí)一聲不吭,這個(gè)事情估計(jì)也就這么過(guò)去了。不過(guò)我這個(gè)人就是臉皮太薄,而且也可能是過(guò)于聰明吧,我竟然隨口就編了個(gè)理由,說(shuō)我刪除她的微信,是因?yàn)楹ε吕^續(xù)和她聊下去會(huì)難以自拔,因?yàn)槲椰F(xiàn)在畢竟是個(gè)有家庭的人了。電話那頭安靜了一會(huì)兒,就在我覺(jué)得已經(jīng)搞定準(zhǔn)備掛掉電話時(shí),那邊卻又傳來(lái)了前女友的聲音。你知道她說(shuō)什么嗎?真是諷刺啊,她說(shuō)只要我還喜歡她,她就什么都不在乎。
就是這樣,我本來(lái)是想關(guān)掉一扇門(mén)的,結(jié)果呢,我把整個(gè)房子都給拆掉了。這下子我連一個(gè)躲避的地方都沒(méi)有了。我能直接跟前女友說(shuō)我是跟她開(kāi)玩笑的嗎?或者直接告訴她,從一開(kāi)始我就是在利用她?這個(gè)前女友的性格我是清楚的,非常自我和強(qiáng)勢(shì),而且她的家庭背景,還有我們共同的那些熟人,都是我不得不考慮和顧忌的。
自從這個(gè)電話之后,我算是真正體會(huì)到了什么叫騎虎難下。接下來(lái)的日子,前女友不僅一次次地打電話給我,還頻繁地給我快遞所謂的“驚喜”——我收到過(guò)她給我買(mǎi)的書(shū)和茶葉,這些倒沒(méi)什么,可是我還收到過(guò)她給我買(mǎi)的剃須刀、襪子,甚至是內(nèi)褲。她給我寄這些東西,明顯是在暗示我:她要接管我的生活。我嘗試過(guò)不接她的電話,結(jié)果就是她會(huì)一次接一次瘋狂地打過(guò)來(lái)。我也嘗試過(guò)向她說(shuō)明,我和妻子的關(guān)系還算可以,也沒(méi)想過(guò)要和妻子分手,所以我和她之間是不會(huì)有什么結(jié)果的,但她的回答還是一開(kāi)始的那一句:只要我喜歡她,她就什么都不在乎??墒俏夷苷f(shuō)我不喜歡她嗎?不喜歡為什么要和她聊那么多次天,而且說(shuō)什么害怕自己難以自拔?
在這段日子里面,我覺(jué)得自己都有點(diǎn)精神分裂了。我沒(méi)有想過(guò)要跟妻子坦白。事實(shí)上,我從來(lái)沒(méi)有跟妻子坦白過(guò)什么,甚至還理所當(dāng)然地認(rèn)為,不管我遭遇了什么或者心里想的是什么,妻子都應(yīng)該第一時(shí)間知道,并且毫無(wú)條件地給予我包容、理解,甚至是撫慰。在我心目中,這不就是妻子最大的優(yōu)點(diǎn)所在嗎?但在這個(gè)事情上,我始終沒(méi)有感受到來(lái)自妻子的回應(yīng)。所以有時(shí)候當(dāng)我覺(jué)得心情沉重,就會(huì)在心底埋怨起妻子來(lái),覺(jué)得她沒(méi)有盡到自己的職責(zé),而且我還覺(jué)得,我陷入當(dāng)前的這種困境,很大程度上正是因?yàn)槲覍?duì)于妻子的愛(ài)。在那些日子里,我也知道家里的氣氛是相當(dāng)糟糕的,之所以我和妻子并沒(méi)有爆發(fā)爭(zhēng)吵,可能是因?yàn)槲业男奶摗也桓液推拮影l(fā)生任何的爭(zhēng)執(zhí)。不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái),如果當(dāng)時(shí)我們能夠大吵一架,或許就會(huì)把什么都說(shuō)出來(lái),不管是我的事情還是她的事情,這樣也就不會(huì)造成現(xiàn)在這種局面了。
正是因?yàn)槲乙淮未蔚劐e(cuò)過(guò)了挽回的機(jī)會(huì),所以該來(lái)的最后還是來(lái)了。那天是晚上十點(diǎn)多鐘了吧,我和妻子都已經(jīng)洗漱好躺在了床上。當(dāng)時(shí)的氣氛依然是糟糕的,我們一言不發(fā),只是各自玩著手機(jī)。突然,我的手機(jī)振動(dòng)起來(lái),竟然是前女友打來(lái)了電話。我本來(lái)已和她約定好的,晚上絕對(duì)不要給我打電話,所以我立馬氣憤地掛掉了電話。但不出所料,電話很快又打了過(guò)來(lái)。我選擇繼續(xù)掛掉,然后想著干脆關(guān)機(jī)算了,免得她又打過(guò)來(lái)。在我去按關(guān)機(jī)鍵時(shí),電話又打了過(guò)來(lái)。看著抖個(gè)不停的手機(jī),我突然好像看到了前女友焦急萬(wàn)分的樣子。不會(huì)發(fā)生了什么緊急情況吧?如果不到萬(wàn)不得已,她肯定不會(huì)這個(gè)時(shí)候打給我吧?這么一想,我就還是接聽(tīng)了手機(jī)。
手機(jī)那邊傳來(lái)了前女友的哭泣聲。我連忙問(wèn)她發(fā)生什么事了。一開(kāi)始她只是哭,后來(lái)就邊哭邊問(wèn)我可不可以現(xiàn)在就去她那里。我又問(wèn)她到底發(fā)生了什么事情,如果她不告訴我,我肯定是不會(huì)過(guò)去的。這樣她才告訴我,她的手掌被貓爪子劃了一道口子,流了很多血,現(xiàn)在她想去打預(yù)防針,但她開(kāi)不了車(chē)了,如果要打車(chē)的話,她又害怕一個(gè)人坐車(chē)……我知道她是獨(dú)自住在郊區(qū)的一棟別墅里面,這時(shí)候的最佳選擇,可能確實(shí)是找個(gè)熟悉的人帶她去打針。我當(dāng)然知道在這座城市里面她熟悉的人不止我一個(gè),但在那樣的情況下,她既然把電話打給了我,我又怎么好意思建議她另找一個(gè)人呢?
掛掉電話后,我如實(shí)地跟妻子說(shuō)有個(gè)朋友被貓抓傷了,要帶她去打一下預(yù)防針,用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)回來(lái)。
讓我沒(méi)料到的是,這個(gè)時(shí)候妻子竟然說(shuō)了一句話。她說(shuō)話的時(shí)候,表情和語(yǔ)氣都是冰冷的,既顯得丑陋,又讓人不寒而栗。她是這么說(shuō)的:“你今天晚上可以不用回來(lái)了?!蔽抑浪窍胪崃?,她肯定知道我是去前女友那里。當(dāng)時(shí)我非常氣憤,一方面是因?yàn)樗f(shuō)話的表情和語(yǔ)氣,這在她身上是前所未有的,另一方面是因?yàn)樗谷粫?huì)那么去想我,那么不理解和信任我,甚至還說(shuō)出那么惡劣的話來(lái)。在那一瞬間,妻子在我心目中已變得沒(méi)有任何優(yōu)點(diǎn)可言了,所以當(dāng)我從她面前走開(kāi)的時(shí)候,我的心里只有對(duì)她的鄙夷和輕視。毫無(wú)疑問(wèn),我心里的想法也表現(xiàn)在了我的表情和動(dòng)作上?,F(xiàn)在想起來(lái),當(dāng)時(shí)妻子看到我那個(gè)樣子,還不知道會(huì)有什么樣的想法……
那天晚上我在一點(diǎn)左右回到了家里,但妻子已經(jīng)不在那里了。我打她的電話,關(guān)機(jī)。第二天早上,她還是關(guān)機(jī)。我去人民醫(yī)院找她,護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)她發(fā)信息請(qǐng)了幾天病假。她的家人那邊,也沒(méi)有她的消息。那么她到底去哪里了呢?
他目光灼灼地瞪著我,我感到全身發(fā)燙,頭不自覺(jué)地低了下去。
我的妻子失蹤兩天以后,就是前天,我收到了她的信息。你知道她給我發(fā)來(lái)了什么嗎?她和一個(gè)男人的聊天截屏。聊天的信息就是那天晚上的,妻子跟那個(gè)男人說(shuō),她跟我吵架了,想離開(kāi)家清靜幾天。
她究竟去了哪里,如果這個(gè)世界上還有一個(gè)人知道的話,那肯定就是這個(gè)男人了。那么,你現(xiàn)在是不是可以說(shuō)說(shuō)了,我妻子究竟去了哪里?
我抬起頭來(lái),目光撞向他那漲成了絳紫色的臉龐,然后又迅速挪開(kāi)。我的頭又低了下去,看到自己的雙腿在輕微地顫抖。過(guò)了一小會(huì)兒,我才又一次將頭抬起,并盡可能鎮(zhèn)定地盯著他的眼睛。接下來(lái),我聽(tīng)到了自己的聲音,有著刻意的沉穩(wěn),卻也難免飄忽。
我不知道她去了哪里,真的。我不知道你會(huì)怎么想,但是我可以跟你保證的是,我和你妻子之間并沒(méi)有什么特殊的關(guān)系。你應(yīng)該可以想象得到,你妻子正是通過(guò)看你的微信才知道我的存在并聯(lián)系上我的。她加我微信的時(shí)候,備注的就是你妻子。我當(dāng)時(shí)很驚訝,因?yàn)槲乙恢币詾槟闶菃紊淼模还馐悄銖臎](méi)和我說(shuō)過(guò)結(jié)婚的事,而且?guī)缀趺看我?jiàn)面,你都會(huì)和我說(shuō)一些自己最近的戀愛(ài)故事,并且我對(duì)你所說(shuō)的那些都是深信不疑的。所以,那天我還跟你妻子反復(fù)確認(rèn)了,而她也覺(jué)得很奇怪,你竟然一直沒(méi)有告訴我她的存在,因?yàn)樵谒磥?lái),我應(yīng)該是和你見(jiàn)面最頻繁的一個(gè)朋友。雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)你的隱瞞感到很不舒服,尤其是你還不斷地跟我編造那些戀愛(ài)故事,還有你說(shuō)的其他很多話,也不知是真是假,這些讓我覺(jué)得你就是把我當(dāng)成一個(gè)傻子一樣地戲耍。我當(dāng)時(shí)唯一能安慰自己的就是,我自己不也是一個(gè)撒謊者嗎?我編了那么多故事,而且你還讀了不少,只不過(guò)你很清楚我編得不夠高明罷了。不過(guò)聽(tīng)了你剛才說(shuō)的那些事情后,我明白了你可能很喜歡玩這樣的游戲。不管是對(duì)我,還是對(duì)你的前女友和妻子,你都是通過(guò)謊言來(lái)制造某種假象,并且以這個(gè)假象能夠維持下去不露破綻作為你的快樂(lè)來(lái)源。說(shuō)實(shí)話,如果你要是寫(xiě)小說(shuō)的話,肯定會(huì)比我寫(xiě)得好多了。不過(guò)既然是假象,怎么可能會(huì)沒(méi)有破綻呢?尤其是時(shí)間越長(zhǎng),假象被戳穿的可能性就越大。我這邊還好,只是明白了事情的真相,可是你的前女友和妻子那邊,恐怕就有點(diǎn)讓你焦頭爛額了吧?
好吧,還是再來(lái)說(shuō)說(shuō)你的妻子。她當(dāng)時(shí)聯(lián)系我的目的很簡(jiǎn)單,就是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間你的狀態(tài)很不好,她想要我和你聊一聊。她認(rèn)為你是和前女友死灰復(fù)燃了,但是她又不好直接跟你挑明,因?yàn)槟菢铀偷贸姓J(rèn)偷看了你的手機(jī),而你是把隱私權(quán)看得非常重要的??墒俏以趺纯赡軙?huì)去找你聊呢?你可是一直都在欺騙我啊,而且我也嚴(yán)重懷疑我和你之間有沒(méi)有真正的友誼。我當(dāng)時(shí)就和你妻子說(shuō)了,我連你結(jié)婚了的事情都不知道,又有什么資格和理由去阻止你的婚外情呢?我這么一說(shuō),她就沒(méi)有再堅(jiān)持了。不過(guò)后來(lái)她又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地跟我說(shuō)了你的一些最新情況,尤其是說(shuō)到了你越來(lái)越頻繁地在家里對(duì)她使用冷暴力。你說(shuō)你們兩個(gè)并沒(méi)有吵過(guò)架,可是在她看來(lái),那是你根本就不給她吵架的機(jī)會(huì),因?yàn)樗胝夷阏f(shuō)話的時(shí)候,你根本就不理睬她,甚至是摔門(mén)出去。我想她應(yīng)該是實(shí)在找不到傾訴的人了,所以才會(huì)把你的這些情況都告訴我。她離開(kāi)家里的那個(gè)晚上也是這個(gè)情況。她確實(shí)告訴了我想離開(kāi)家里幾天,卻并沒(méi)有告訴我究竟要去哪里。至于她為什么要把她和我的聊天記錄發(fā)給你,我想可能是出于對(duì)你的報(bào)復(fù)吧——你想一下,你和前女友聊天,她就和你的好朋友聊天。至于她還有什么其他的目的,我暫時(shí)還不知道,并且我也不想知道。你妻子那邊肯定是沒(méi)什么大問(wèn)題的,她應(yīng)該確實(shí)只是想一個(gè)人清靜一下。她還知道過(guò)了兩天就給你發(fā)條信息,這是擔(dān)心你真的以為她失蹤了而去報(bào)警吧?所以你看,她肯定是不想把事情鬧大的,我覺(jué)得只要你處理好了和前女友之間的問(wèn)題,你和妻子之間的關(guān)系就能夠恢復(fù)正?!,F(xiàn)在看來(lái),最倒霉的可能就是我了,先是被你蒙騙,接著又被你妻子拿來(lái)作為刺激你的一個(gè)工具。不過(guò)經(jīng)歷這樣的事情對(duì)我來(lái)說(shuō)也不完全是壞事吧——你不是認(rèn)為我不懂真正的生活嗎?相信以后我對(duì)于生活的理解,肯定會(huì)增加那么一點(diǎn)了。那么最后我想跟你說(shuō)的是,這肯定是我們最后一次見(jiàn)面了,至于原因,我就不必再多說(shuō)了吧?還有你妻子那邊,我也會(huì)刪除她的微信。我希望你們兩個(gè)以后繼續(xù)過(guò)上幸福的生活,同時(shí)也希望自己以后和你們不再有任何的瓜葛。好了,現(xiàn)在我想回家了——
我立馬起身,瞥了一眼依然僵坐在那里的朋友——或者說(shuō),曾經(jīng)的朋友,然后邁著大步走向出口那邊。
外面,雨依然在下著。但我急著離開(kāi)書(shū)店門(mén)口,便毫不猶豫地沖進(jìn)了雨中。我連帽子都忘記戴上了,任由雨水打濕我的頭發(fā)和臉頰,涼颼颼的,但仿佛只有這樣,才能夠壓抑住全身正在沸騰的血液。我在積了雨水的道路上快速地走著,同時(shí)思考著接下來(lái)該怎么辦。
他們的離婚已是必然。我那位朋友就算是撇清了和前女友的關(guān)系,也不可能再正常地和他妻子相處下去了。他確實(shí)是愛(ài)過(guò)妻子的,可是除了愛(ài)情,妻子什么也給不了他。他的事業(yè)或者說(shuō)收入已經(jīng)越來(lái)越糟糕了,這才是他和妻子之間產(chǎn)生問(wèn)題的根源。他從來(lái)都沒(méi)有告訴過(guò)我,他的事業(yè)之所以順風(fēng)順?biāo)?,是因?yàn)楦赣H的一些關(guān)系??墒且荒甓嗲埃赣H去世了,從此他的事業(yè)也就一蹶不振。他本來(lái)很相信自己的能力,可是現(xiàn)實(shí)很快就教會(huì)了他,什么才是他成功的根本原因,同時(shí)現(xiàn)實(shí)也教會(huì)了他,對(duì)他來(lái)說(shuō),生活中只有愛(ài)情,那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。妻子對(duì)他的事業(yè)沒(méi)有任何幫助,她的能力以及家庭背景,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他那位前女友。但他的妻子足夠溫柔、體貼,更重要的是,足夠卑微、隱忍,他可以牢牢地掌控,這是他的前女友所不具備的。他似乎是陷入了兩難的境地,但隨著時(shí)間的拉長(zhǎng),妻子在她心目中的分量只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地減輕,哪怕是沒(méi)有前女友的存在,他也會(huì)去尋找和追求與之類(lèi)似的人。
他的妻子不僅告訴了我這些,而且預(yù)料到了最終的結(jié)局。我沒(méi)有告訴那位朋友的是,我和他妻子的聊天,可不只是在微信上。我也沒(méi)有告訴他,那天晚上她還給我打了電話,說(shuō)希望我能開(kāi)車(chē)送她去一個(gè)離家遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。我按她的意思做了。我當(dāng)時(shí)和我的妻子說(shuō),有一個(gè)女性朋友要去機(jī)場(chǎng),我去送一下她——我還嘲笑說(shuō),自從貨拉拉的事件之后,晚上女人都不敢一個(gè)人打車(chē)了。妻子是相信我的,我在她眼里,也一直是個(gè)簡(jiǎn)單的人。我把朋友的妻子送到了一家足夠偏僻的酒店,在車(chē)上我還提醒過(guò)她,過(guò)兩天就要給她丈夫發(fā)一條報(bào)平安的信息,否則他可能會(huì)去報(bào)警說(shuō)她失蹤了。只是我沒(méi)有想到的是,她所發(fā)的信息竟然是我和她的聊天截屏。她這么做的目的究竟是什么呢?還有她接下來(lái)還會(huì)做出什么來(lái)呢?我終于知道自己接下來(lái)要做什么了。我在路邊停下,攔下了一輛顯示“空車(chē)”的出租車(chē)。上車(chē)的時(shí)候,司機(jī)長(zhǎng)時(shí)間地盯著我,我這才意識(shí)到自己全身都滴著雨水。但我顧不了那么多了,馬上告訴司機(jī)一家酒店的地址。當(dāng)出租車(chē)行駛在路上的時(shí)候,我在努力地組織一套說(shuō)辭。我希望一切都能如我所愿,最重要的是,一切都還能來(lái)得及。
江冬,1985年生,湖南隆回人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第三十四屆高研班學(xué)員,湖南省“三百工程”文藝人才。在《作品》《西湖》《滇池》《延河》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō),小說(shuō)集《鯨魚(yú)和老頭的故事》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。獲第二屆湖南文藝獎(jiǎng)·青年文學(xué)獎(jiǎng)。