聽(tīng)吧，房間

三個(gè)人穿過(guò)竹林甬道，新年的一場(chǎng)大雪壓塌了好多竹子，現(xiàn)在還沒(méi)有復(fù)原，甬道上也沒(méi)有什么行人。有時(shí)候殘雪從仍舊負(fù)重彎曲的竹枝上跌落下來(lái)，像是動(dòng)物似的發(fā)出聲響，讓人心里一驚，脖子一縮，擔(dān)心從領(lǐng)口鉆進(jìn)去。志云扶住青子躲避雪團(tuán)，只有岳母氣定神閑，手上抱著那個(gè)紙盒子，像是個(gè)餅干盒，不會(huì)引人注意。

來(lái)到了云溪河邊，隔著灌木叢，河流的聲音和以前一樣低沉洶涌，到了平緩地段又變得靜水流深，河面是墨綠色，又加上了一抹初融的雪青。三人在河邊站了一會(huì)兒，岳母打開(kāi)盒子，準(zhǔn)備抓一把灰撒到河里。青子忽然伸手擋住了。

“媽媽，不要拋棄爸爸。我們把他帶回家吧?！?/p>

岳母的臉呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的神情，漸漸地又由復(fù)雜變?yōu)槿岷?，像是河面上暮色的反光?！澳悴慌铝藛?？”她?wèn)。

“不怕了?！鼻嘧诱f(shuō)，“其實(shí)這次回家以來(lái)，我已經(jīng)不怕他了?！彼哪樕弦铂F(xiàn)出柔和的表情，“讓他留在小冰箱里陪你吧?！?/p>

岳母點(diǎn)了點(diǎn)頭，望著河面說(shuō)道：“老李，那就先不照你的心愿了。把你再留在屋里幾年，等我過(guò)了世，咱們一路走?！?/p>

三人穿過(guò)公園往回走，去余暉村半坡34幢，岳母依舊手上抱著骨灰盒。

一

年三十吃過(guò)午飯，岳母拿出兩副春聯(lián)來(lái)，要給大門(mén)和二門(mén)貼上。

這是云溪農(nóng)商銀行送給儲(chǔ)戶的，一看就是印出來(lái)那種，自然比不上一桶油之類實(shí)惠，不過(guò)趕上過(guò)年也算應(yīng)景。字體總算是墨色的，不像金粉字那樣毫無(wú)書(shū)法可言，貼在這座老屋子的門(mén)上，也算搭配。

兩道門(mén)都是鐵的，外面的一道似乎是用鋁刷了一層涂料，起初大約亮閃閃的，年深月久顏色也暗了，還起了皮，鼓起大大小小的包。這道門(mén)管著一樓住的兩戶，和通往樓上四層的鐵門(mén)是隔成兩半的，極少看見(jiàn)通往樓上的鐵門(mén)后有人。門(mén)的下半部分是鐵板，上一半是透光的柵欄。春聯(lián)的一邊和橫聯(lián)要貼在鐵板上，這比較好說(shuō)，另一半要貼在墻上，墻起了灰，這就比較費(fèi)事。

最初打算用透明膠帶粘。貼了一邊和橫聯(lián)之后發(fā)現(xiàn)，膠帶在鐵板上粘不牢，對(duì)聯(lián)的上半截總是脫落開(kāi)來(lái)，膠帶上都是鋁粉。大約也怪天氣，這兩天有小雪，氣溫低。擦拭了鐵板上結(jié)的蛛網(wǎng)和揚(yáng)塵，還是不頂用，膠水咬不住堅(jiān)硬的鐵板。志云只好讓岳母攪一盆糨糊。青子手里拿著剩下的半邊對(duì)聯(lián)，在一邊問(wèn)糨糊比膠帶強(qiáng)？志云說(shuō)你不要不相信糨糊，它很強(qiáng)大。

岳母燒了開(kāi)水，去客房拿紅薯粉攪糨糊，紅薯粉平時(shí)是用來(lái)給肉絲勾芡的，在西安青子常常這樣做，這兩天又派上了洗水果的用場(chǎng)，岳母說(shuō)用淀粉比鹽水洗更干凈，還漬不壞草莓。沒(méi)想到眼下它又在屋門(mén)上有了用武之地。鐵門(mén)上沒(méi)有往年貼春聯(lián)的痕跡，西安的出租屋也不需要貼春聯(lián)，所以青子沒(méi)見(jiàn)過(guò)淀粉的這種用途。

糨糊攪好了，冒著熱氣，岳母在廚房找一個(gè)小刷子，半天沒(méi)有找到，說(shuō)從前是有的，不知到哪兒去了，志云干脆用手掌直接往鐵門(mén)上抹。真的管用，鐵板再冷敵不住糨糊厚厚的一層，對(duì)聯(lián)粘牢了。另一邊的石灰墻也沒(méi)出問(wèn)題，糨糊遇上墻面是本色當(dāng)行。青子在一旁看著說(shuō)，糨糊就是這東西呀。從前我讀小說(shuō)，財(cái)主人家過(guò)年貼春聯(lián)，窮家的孩子看著，就討糨糊吃，富人家給他們施舍一勺。那時(shí)覺(jué)得奇怪，糨糊怎么能討來(lái)吃，不是膠嘴巴嗎？原來(lái)完全是不一樣的東西。

貼里邊門(mén)的時(shí)候，又遇到了麻煩。里邊的門(mén)有兩道，鐵的防盜門(mén)包木門(mén)，防盜門(mén)是暗綠色的，顏色大約比當(dāng)初新買時(shí)更沉，總算沒(méi)有像大鐵門(mén)那樣起皮。但春聯(lián)要貼在防盜門(mén)兩旁的粉墻上，粉墻除了蛛網(wǎng)和煙炱，已經(jīng)起皮剝落得很厲害了。尤其是橫聯(lián)，即使志云抹了滿手的糨糊，仍舊一粘就脫?？雌饋?lái)它經(jīng)歷了過(guò)于長(zhǎng)久的年月，像老年人的皮膚一樣失去了彈性。

志云用手指摳下了一些凹凸的墻皮，抹上更多的糨糊，大致總算是把橫聯(lián)糊上去了，又添上兩道透明膠帶。兩道鐵門(mén)上紅地黑字，雖然門(mén)墻依舊，但看上去還是添了喜氣。岳父去世已滿三年，志云忽然想到岳母今年貼春聯(lián)的用意，看來(lái)并不只是為了不浪費(fèi)云溪銀行贈(zèng)送的對(duì)聯(lián)。

貼春聯(lián)的事項(xiàng)這才算真正完成了。

旁邊人戶的門(mén)上沒(méi)有貼春聯(lián)。當(dāng)然第一道鐵門(mén)上貼的，也算是幫他們貼上了。似乎每次過(guò)來(lái)，這戶總是沒(méi)有人。岳母說(shuō)，前幾年那對(duì)老教師就搬走了，買了新房子，這間房用來(lái)出租。上半年空了幾個(gè)月，下半年有幾個(gè)小青年合租，“想來(lái)他們應(yīng)該是一個(gè)公司的吧”，他們從來(lái)不做飯，岳母也拿豬耳朵和苕湯圓給他們吃過(guò)，他們就說(shuō)謝謝阿姨。但具體他們是做什么的，岳母從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

志云從外面的窗簾縫隙往屋里看過(guò)，似乎蒙著一層塵灰，幾乎看不出有人住著的氣息。也許他們?cè)绯鐾須w，只是在這屋里過(guò)個(gè)夜，和岳母照面的時(shí)候不多。他們可能工作很忙，回到住處沒(méi)有力氣弄出多少響動(dòng)，連電視也不會(huì)打開(kāi)。門(mén)廳里除了早晚準(zhǔn)時(shí)響過(guò)的兩陣雜沓腳步聲，都是安靜的。他們連一個(gè)鞋架都沒(méi)有添置，鞋大約都是換在屋里，因此過(guò)道里靠那一邊沒(méi)有任何的東西，不像這邊岳母擺了鞋架和幾只泡菜壇子，以及其他東西。在他們眼里，岳母是這個(gè)門(mén)廳的主人，他們只是過(guò)客，不合適放置什么東西。當(dāng)然這半邊處在上樓的梯子下，面積本來(lái)也更寬大。過(guò)了年，他們可能又不租了，因此屋里的家具像是罩了起來(lái)，屋子顯得像是一整年都沒(méi)有人住過(guò)。

二

這次青子到咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)時(shí)核酸結(jié)果沒(méi)出來(lái)，志云只好先登機(jī)到了貴陽(yáng)。貴陽(yáng)的冬天自然沒(méi)有西安凜冽，但這兩天也有些寒氣，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要下雪。靠近云溪，空氣明顯地濕潤(rùn)起來(lái)，大約是這邊的樹(shù)林和水澤比較多。處在半坡上的余暉村小區(qū)，幾排樓房之間是樹(shù)木和花壇，老式的路燈光蒙上水汽，顯得不算明亮。走到第二排樓房后身，往坡頂方向走到青子家外面，客廳窗戶透出燈光，被布簾和花壇里的樹(shù)木遮住，顯得有些灰撲撲的，看不清屋里岳母的身影，大約在廚房。

拉桿箱在潮濕的瓷磚地上拖行，發(fā)出并不刺耳的橐橐聲，似乎還能聽(tīng)到頭頂樹(shù)木的響動(dòng)，有極細(xì)小的雨點(diǎn)滴下來(lái)。這會(huì)兒并沒(méi)有下雨，是存了很久的吧。志云走到了單元外面的鐵門(mén)前，發(fā)現(xiàn)鐵門(mén)是開(kāi)著的，不然敲這扇鐵門(mén)岳母不一定能聽(tīng)見(jiàn)，要到窗戶前面去喊。門(mén)廳里的燈也亮著，志云走進(jìn)門(mén)廳，換上了鞋柜下面擱好的拖鞋，敲那道防盜門(mén)，岳母很快來(lái)開(kāi)門(mén)了。

放好了東西，岳母去給志云煮米粉，讓志云坐到客廳電熱桌旁邊的沙發(fā)上，把手和腳都籠進(jìn)去，她已經(jīng)開(kāi)了兩面的電熱片。電熱桌是一張金屬桌子，四面披搭著布?jí)|子，電熱片分布在墊子下方，打開(kāi)電門(mén)之后，人把手腳都伸進(jìn)墊子里面去，就感到里面焐著的暖烘烘的熱氣，身上整個(gè)也暖和起來(lái)。這是貴陽(yáng)本地獨(dú)有的東西，跟這邊冬季綿長(zhǎng)的陰雨天氣適應(yīng)，還可以在桌面中央加上湯鍋燒熱，全家吃火鍋。這個(gè)電熱桌用了十來(lái)年，卻沒(méi)有怎么顯舊，岳母用得很習(xí)慣，像是個(gè)傳家寶，只是換了兩回墊子。青子曾經(jīng)提出像幺舅家那樣，給屋里裝上地暖，被岳母一口拒絕。

至于身后的沙發(fā)，從前用的是從幺舅一家居住時(shí)遺留下來(lái)的，暗紅漆色的長(zhǎng)椅帶著墊子，另外有兩只單獨(dú)的靠椅，總算是換成了青子想要的布藝軟墊樣式，帶著一個(gè)伸出去的貴妃榻。但是舊的木椅沙發(fā)并沒(méi)有扔，擱在靠墻的一邊，加上窗臺(tái)下本來(lái)還有另一張舊沙發(fā)，屋子里就有三面是沙發(fā)了，有點(diǎn)像會(huì)客廳，來(lái)多少人都坐得下。當(dāng)然，這屋里平素并沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)。

“怎么核酸結(jié)果那么久出不來(lái)？”岳母在廚房里問(wèn)，又似乎是自言自語(yǔ)。志云再一次對(duì)她解釋，青子的核酸是上飛機(jī)前一天在單位樓下的核酸檢測(cè)點(diǎn)做的，估計(jì)還沒(méi)來(lái)得及上網(wǎng)。

云溪牛肉粉端上來(lái)了，岳母另外拿來(lái)一個(gè)小碟子，里面是煳辣椒加折耳根碎段段。這是青子愛(ài)吃的，她在西安那頭的視頻里做出羨慕的鬼臉，說(shuō)不想太受誘惑關(guān)掉了通話。吃過(guò)飯兩人在電熱桌旁默坐，岳母問(wèn)外邊下雨了沒(méi)，志云說(shuō)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有小雨。岳母說(shuō)。她打開(kāi)了電視，屏幕上放出過(guò)去年代的生活畫(huà)面，不知為什么，人們總是對(duì)此念念不忘。是《人世間》。

墊子下面暖烘烘的。岳母非要坐小凳子，把沙發(fā)讓給志云。她說(shuō)，坐不慣軟的。后來(lái)岳母困了，開(kāi)始打哈欠，胳膊肘有點(diǎn)趴在取暖桌沿上。她一向睡得很早，但在平時(shí)的視頻通話里，她一再說(shuō)自己睡眠不好。失眠的癥狀是在岳父去世半年后逐漸出現(xiàn)的。起初，青子感覺(jué)“媽媽像是松了一口氣”，也包括她自己。岳父從生癌癥到去世的一年多時(shí)間，對(duì)青子和母親來(lái)說(shuō)，都是極大的折磨。

但后來(lái)志云卻發(fā)現(xiàn)，對(duì)岳母來(lái)說(shuō)，并非完全如此。去年秋天，志云到貴陽(yáng)出差，抽空來(lái)云溪探望岳母。也是在這張桌子旁邊，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有開(kāi)電熱爐，聊到青子的抑郁癥，志云試探性地問(wèn)岳母，岳父的脾氣是不是有點(diǎn)嚴(yán)肅？他以為會(huì)引起岳母更多的話頭來(lái)，不料聽(tīng)到的是全然的否認(rèn)：“不啊，他脾氣挺好的?！痹滥概e出的例子是岳父很勤快。他的刀功很好，會(huì)幫著在廚房切菜，蘿卜絲切得不比女人差；愛(ài)干凈，每次洗了澡，內(nèi)褲都是自己當(dāng)場(chǎng)就洗了。這一點(diǎn)志云和青子在一起后也學(xué)會(huì)了，不再像從前那樣順手扔進(jìn)洗衣機(jī)，堆上一大疊之后和很多其他衣服一起洗。

志云感到很是意外。青子說(shuō)的話肯定不是騙他，包括岳母在岳父生癌前后經(jīng)受的。但在岳父去世之后，岳母一個(gè)人待在這座房子里的兩年多時(shí)間里，有什么事情發(fā)生了變化，盡管表面上看，這所屋子除了變得更安靜，一切陳設(shè)都還保留著從前的樣式。

“核酸結(jié)果還沒(méi)出來(lái)嗎？”岳母問(wèn)。志云上手機(jī)查了一下，還沒(méi)有。那邊青子可能已經(jīng)睡了。媽媽你先睡吧，我再等一會(huì)兒。岳母又堅(jiān)持了一會(huì)兒，連續(xù)打了幾個(gè)呵欠。我去睡了，她說(shuō)，你睡覺(jué)時(shí)記得關(guān)上電熱爐，開(kāi)關(guān)就在你那方的墊子下面。岳母佝腰過(guò)來(lái)給志云示范。志云說(shuō)記住了。

岳母去臥室睡了，但并沒(méi)有完全關(guān)上門(mén)。志云一個(gè)人在客廳等待。窗簾拉上了，窗外的夜變得更安靜，明天是否會(huì)下雪呢？

志云去洗了一個(gè)澡。他小心翼翼地避開(kāi)觸碰洗臉池，對(duì)國(guó)慶長(zhǎng)假那次回家后的事故心有余悸。那次在洗臉時(shí)，志云打算順便洗一下腳，他像以前在出租屋里習(xí)慣的那樣，把腳抬起來(lái)擱到洗臉盆里邊去洗。這是一個(gè)獨(dú)立的陶瓷洗臉盆，由一根粗瓷柱子支撐著。志云完全沒(méi)有想到，他的腳放下去，洗臉盆下方發(fā)出了咔嚓的聲響，有什么東西斷裂了。志云佝下腰去看支撐的柱子，在最下部挨著瓷磚地面處，有兩塊陶瓷破裂了。整個(gè)洗臉池雖然沒(méi)有倒下，或許是因?yàn)槠渲兴艿淖饔茫瑓s松動(dòng)起來(lái)。剛才洗臉池發(fā)出的聲音很大，岳母和青子在客廳一定聽(tīng)見(jiàn)了，志云感到一陣心虛。

他不明白為何支撐洗臉盆的柱子會(huì)破裂，自己將腳放上去的力道并不大，當(dāng)然這個(gè)舉動(dòng)是錯(cuò)誤的，如果如實(shí)告訴岳母會(huì)很尷尬。

岳母當(dāng)然聽(tīng)到了衛(wèi)生間里的動(dòng)靜，志云出來(lái)的時(shí)候，她不動(dòng)聲色，事后卻仔細(xì)地去看過(guò)了，盡管志云隨手關(guān)了燈。在后來(lái)三個(gè)人坐在桌邊閑聊的時(shí)候，她不輕不重地把這事提了出來(lái)，志云只好姑且解釋了一番，至于把腳放到洗臉池上的動(dòng)作，他是沒(méi)有辦法對(duì)岳母說(shuō)出來(lái)的。

這會(huì)兒志云想到，可能是洗臉盆年代太久了。這和墻上的噴頭一樣。噴頭的管子已經(jīng)發(fā)硬難以彎曲，用一根繩子綁著，蓮蓬頭的水流向四下亂噴。這比國(guó)慶來(lái)時(shí)差多了，不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間，或許是越過(guò)了某個(gè)徹底老化的門(mén)檻。

洗完了澡回到客廳，志云按照岳母吩咐的，把內(nèi)褲放在電熱桌面下的托盤(pán)上，這樣白天可以利用爐子的熱量烤干。晾在外邊的話，一天下來(lái)也只是陰巴干。蹲下去關(guān)電門(mén)的時(shí)候，志云發(fā)現(xiàn)岳母去睡覺(jué)時(shí)沒(méi)有關(guān)她自己那方，這樣志云兩邊都有電熱片烤著，更暖和。

岳母沒(méi)有睡著，看來(lái)她的失眠是真的，但或者是因?yàn)橹驹七€在等青子。在志云進(jìn)臥室的時(shí)候，她問(wèn)了一句電熱爐關(guān)了嗎？志云回答關(guān)了。岳母說(shuō)電熱毯給你開(kāi)著了，你要是覺(jué)得被子薄，旁邊櫥柜里還有毛巾被。

志云關(guān)掉了客廳的燈，這盞燈在靠外的那邊墻上，關(guān)燈之后得摸黑到臥室去，他只好打開(kāi)手機(jī)燈光。老式屋子的設(shè)計(jì)就是這樣，不會(huì)有兩頭開(kāi)關(guān)的便利。打開(kāi)手機(jī)燈光之前，志云碰到了靠側(cè)面墻放著的紅木沙發(fā)腿，不過(guò)并不重。

電熱毯很暖和。雖然沒(méi)北方的暖氣，空氣也濕一些，但志云躺在床上并不覺(jué)得冷，反而喜歡濕潤(rùn)的空氣。他撳滅了大燈，打開(kāi)臺(tái)燈，臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)發(fā)出一陣接觸不良的刺啦聲響。這間屋子不大，放了床和兩個(gè)櫥柜之后空間更是有限，因此也容易暖和起來(lái)。從青子的少年時(shí)代起，這一直是她的房間，這回是志云第一次獨(dú)自在這個(gè)房間過(guò)夜。

他聽(tīng)到客廳里有輕微的響動(dòng)，岳母起來(lái)了。她像志云一樣摸黑穿過(guò)客廳，似乎是去廁所，聽(tīng)得見(jiàn)衛(wèi)生間擋板開(kāi)閉的聲音。她也許會(huì)檢查一下，志云的這次洗澡是否造成了什么損壞。后來(lái)岳母回到客廳，志云聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)了燈，掀開(kāi)了電熱桌的布簾。她到底還是不放心，需要自己親手檢查一遍。窸窣的動(dòng)靜消失后，志云松了一口氣，心想岳母這會(huì)兒大約能睡著了。他也按滅了臺(tái)燈。

熄燈之后過(guò)一會(huì)兒，志云迷迷糊糊的，聽(tīng)到窗外有動(dòng)靜。起初不明白是什么。窗簾拉上了一大半，窗外是花壇和樹(shù)叢，再過(guò)去是道路和另一排樓房，沒(méi)有什么特別的。但他是第一次躺在這個(gè)房間的床上，僅僅是午休。志云在假寐中聽(tīng)見(jiàn)外面有人說(shuō)話，說(shuō)不清遠(yuǎn)近，或許本來(lái)很近，但和暑熱一起被一處陰涼遮住了，像在另一個(gè)世界里發(fā)生的事情，一點(diǎn)也不驚擾這邊。往外看一眼，明白這是芭蕉的作用，夏日里的芭蕉長(zhǎng)得寬大碧綠，投下水一樣厚實(shí)的濃蔭，只讓細(xì)碎的光線和微風(fēng)進(jìn)入，造成了這種“隔花人遠(yuǎn)天涯近”的效果。

眼下仍是芭蕉，只是不再有人語(yǔ)，是雨滴。白天一直看不見(jiàn)的小雨，雖然在院子里櫻桃樹(shù)的枝梢上凝結(jié)成水珠，卻并沒(méi)有發(fā)出滴落到瓷磚地上的聲音，或者只是人聽(tīng)不見(jiàn)。現(xiàn)在屋子里人的聲音完全停息，雨水仍舊在芭蕉的葉片上凝結(jié)，成形之后，由上層葉片墜落到下層，芭蕉寬大顫動(dòng)的葉片猶如擴(kuò)音器，放大了水珠滴落的響動(dòng)，清清楚楚地鼓動(dòng)耳膜，所以人們喜歡說(shuō)雨打芭蕉。

志云想到了有一次在按摩理療店聽(tīng)見(jiàn)的滴水聲。那次回云溪，青子的抑郁癥很嚴(yán)重，岳母、幺舅母和志云一起帶她去清溪路一家半坡上的理療店，幺舅母在那里做過(guò)幾次按摩，說(shuō)師傅的手法很好。按摩店在一座臨時(shí)板房里，里面非常悶熱，幺舅母和青子躺在床上接受按摩，忽然頭頂附近響起了撲啦啦像瀑布一樣的落水聲，志云嚇得站起來(lái)，岳母和其他人卻無(wú)動(dòng)于衷，瀑布聲轉(zhuǎn)為小一些疏一些的滴落聲，志云擔(dān)心水會(huì)漏下來(lái)，問(wèn)岳母怎么回事，她淡淡地說(shuō)有人在澆花。志云走出去看，果然板房的彩鋼瓦頂上層有樓房，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了花卉綠植，住戶用洗臉盆澆水，溢出的水大股落下彩鋼瓦頂，被震蕩的彩鋼瓦幾倍擴(kuò)大了聲響，造成了那樣轟隆的陣勢(shì)，難得的是所有人都見(jiàn)慣不驚，包括患病的青子。眼下窗前的芭蕉葉，正是那時(shí)板屋頂?shù)牟输撏?，雖然是冬天欲雪的天氣，想必仍舊長(zhǎng)得茂盛，只有在南方才會(huì)如此吧。

在許久斷續(xù)的芭蕉滴水聲里，志云睡著了。

三

年夜飯去幺舅家吃。

這讓志云多少有點(diǎn)失望，潛意識(shí)里他期待著岳母的手藝，三人圍簇取暖桌的夜話，即使是看個(gè)一年比一年無(wú)味的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，似乎也可以接受。岳母手藝好，尋常飯菜不在話下，青子常說(shuō)起她請(qǐng)客時(shí)做的榨辣子粉蒸肉。后來(lái)有一次來(lái)云溪，并沒(méi)有請(qǐng)客，岳母仍舊做了榨辣子粉蒸肉，廚房里的準(zhǔn)備活計(jì)就費(fèi)了兩天，端上來(lái)一看，似乎并非一道菜，而是一座建筑，疊床架屋，像高高聳起的皇宮，顏色也是琉璃瓦般的金黃通紅，跟一般的粉蒸肉完全是兩回事。志云并不要求岳母過(guò)年做粉蒸肉，那更多地像是用來(lái)觀瞻而非食用，雖然食用起來(lái)也一樣五味俱全；其他的各樣小菜，也都各是各的味道。再說(shuō)三人還并沒(méi)有單獨(dú)一起團(tuán)聚過(guò)，以往或者在水城的親戚家，或者是志云和青子在陜西志云的家里，而那并不能真正算是志云的家。自從母親在志云十來(lái)歲時(shí)去世，父親續(xù)娶之后，志云總覺(jué)得父親已經(jīng)不再屬于自己，而是屬于繼母和后來(lái)生的小弟。

但去幺舅家也不錯(cuò)，畢竟是最親近的，兩家又都在云溪。幺舅家離這里不遠(yuǎn)，甚至不需要出余暉村的大門(mén)，從小區(qū)里穿過(guò)一道門(mén)就可以過(guò)去，那邊菜上桌了現(xiàn)喊這邊過(guò)去都來(lái)得及。

話雖如此，但也不能等著飯好了人家叫，岳母需要提前一些過(guò)去，看有無(wú)可幫忙的地方。當(dāng)然那邊是幺舅主勺，其實(shí)并無(wú)多少岳母可以插手的地方。岳母娘家的人都長(zhǎng)于做飯，和青子父系這邊的親戚對(duì)比鮮明，不要說(shuō)志云，連青子自己都從沒(méi)吃到過(guò)叔叔嬸嬸做的什么飯菜。不僅如此，簡(jiǎn)直就沒(méi)有什么來(lái)往。

三點(diǎn)多的時(shí)候，岳母打算過(guò)去了，但是她又覺(jué)得不合適，畢竟年夜飯不比平時(shí)，需要幺舅那邊來(lái)電話確認(rèn)一下。這樣看著電視，有一搭無(wú)一搭地聊天等著，三個(gè)人各據(jù)一邊，青子半躺在貴妃榻上。開(kāi)始志云以為三面火都是開(kāi)著的，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)靠岳母那頭并不是特別暖，伸手去摸了一下，知道并沒(méi)有開(kāi)。岳母正起身去添水，解釋著說(shuō)：“你們那兩面開(kāi)起，我這邊不開(kāi)都覺(jué)得暖和哎。”

岳母去開(kāi)了一線窗縫，有一股細(xì)微的香氣透進(jìn)來(lái)，開(kāi)始不知是什么，后來(lái)聞出來(lái)是桂花香，極細(xì)極細(xì)。這個(gè)季節(jié)哪里有桂花香，岳母說(shuō)，是靠近坡坎底下那一株，那里可能是地氣暖，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)開(kāi)一點(diǎn)花。岳母出門(mén)了，等一下回來(lái)，手上折了兩三枝，青枝綠葉上零星開(kāi)著金黃色的花序。志云目光搜尋哪里有插的瓶子，岳母從臥室哪個(gè)櫥柜里找出一個(gè)藍(lán)色帶紋飾的花瓶，樣式有些別致，兩肋是往下陷的，形成很深的岔口，看起來(lái)裝不了多少水就會(huì)溢出來(lái)。但實(shí)際岔口里層仍舊有遮擋，并沒(méi)有看上去那樣深，仍舊能裝不少水。

花插好了擺在電視柜上，屋里有一種甜香氣息。媽媽說(shuō)，這個(gè)花瓶是幺舅他們留下來(lái)的，青子你有印象嗎？青子說(shuō)有，當(dāng)時(shí)幺舅愛(ài)插花，他那時(shí)是個(gè)文藝青年。后來(lái)咱們家搬到這里，爸爸不怎么愛(ài)家里插花，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這瓶子了，沒(méi)想到你還留著。媽媽看著說(shuō)，爸爸有時(shí)候也插的，他只是不大習(xí)慣這個(gè)花瓶的開(kāi)叉設(shè)計(jì)，“總覺(jué)得水會(huì)溢出來(lái)”，所以他用空瓶子來(lái)插。

終于幺舅母來(lái)電話，讓早點(diǎn)過(guò)去，說(shuō)那邊親戚都到了。媽媽于是動(dòng)身先去，帶上一把傘，志云和青子再等上一會(huì)兒。親戚太多的場(chǎng)合，青子并不是很習(xí)慣。

兩人終于過(guò)去的時(shí)候，小雨已經(jīng)停了，空氣濕潤(rùn)得很，路上沒(méi)遇到什么人，大約做買賣的都已經(jīng)收攤，各家在準(zhǔn)備年夜飯了。遠(yuǎn)處什么地方傳來(lái)一兩聲鞭炮，看來(lái)作為貴陽(yáng)遠(yuǎn)郊區(qū)的云溪還是允許燃放煙花爆竹的，果然在幺舅家小區(qū)的空地上已經(jīng)有孩子拿著煙花在玩。這個(gè)小區(qū)的年代比青子家的晚，外墻鑲了瓷磚，流線型的陽(yáng)臺(tái)帶著巴洛克式的飾柱，看上去洋氣一些。樓層比青子家的高，幺舅家住在六樓，上面還有一層，從前也沒(méi)有裝電梯。志云和青子從一幢樓下經(jīng)過(guò)，看到樓外邊豎起了井字形蒙著綠紗的腳手架，和樓層并行一直到頂，看起來(lái)是在裝什么東西，青子忽然想起來(lái)是電梯，看幺舅媽在抖音發(fā)過(guò)，幺舅他們這個(gè)小區(qū)要加裝電梯了，看來(lái)正在動(dòng)工。

但腳手支架并不是每幢樓外都有，幺舅家的樓看起來(lái)沒(méi)有動(dòng)靜。兩人爬了樓梯上去，還沒(méi)有敲門(mén)，幺舅媽的小狗豆豆就在里面大肆叫起來(lái)，被來(lái)開(kāi)門(mén)的幺舅媽喝住?？蛷d沙發(fā)上和四處已經(jīng)有了一大圈人，青子和志云是最后到的。

幺舅媽的妹妹坐在客廳一張桌子邊，依舊剪著像蓋子一樣的平頭。志云和青子一樣微笑著叫她二姨，心里卻像上次見(jiàn)面一樣，想起青子少年吃荸薺的事來(lái)。

那年青子在上初二，爸媽都在遵義建筑工地上，青子寄養(yǎng)在幺舅家里。有一天二姨來(lái)玩，帶著她自己的兩個(gè)孩子，加上幺舅的女兒星雨和青子一同出去春游。游逛的路途中，星雨和青子走在一撥，二姨總是喊星雨過(guò)去玩，把青子晾在一邊。逛了半天大家都渴了，二姨帶了一袋荸薺，坐在草地上削給幾個(gè)小孩子吃。她先是給星雨削了一個(gè)，再給自家倆孩子削了，又給自己削上一個(gè)。等吃完了，又給星雨削一個(gè)，再給自家倆孩子一人削一個(gè)，自己也間或吃一個(gè)，如此周而復(fù)始。直到袋子里的荸薺剩下最后一個(gè)，也是最小最癟的一個(gè)，二姨拿起來(lái)削了才遞給一邊的青子，嘴里說(shuō)：“這一個(gè)本來(lái)并不是給你的，因?yàn)樗麄儙祖⒚枚汲酝炅?，也吃飽了，所以才讓你吃?！鼻嘧幽眠^(guò)來(lái)，微笑地說(shuō)謝謝二姨，不慌不忙地吃掉了。很多年以后她對(duì)志云說(shuō)起這件事來(lái)，依舊是不緊不慢，可是志云知道在青子的心里，這個(gè)最后才輪到她的荸薺，會(huì)擱在心里一輩子。因此志云見(jiàn)到二姨的寶蓋頭，就有一種心里發(fā)堵的感覺(jué)，這大約也是青子來(lái)吃年夜飯不積極的原因吧？盡管她跟幺舅是很親的。

客廳里還有二姨的丈夫，幺舅媽的媽媽、弟弟和女朋友，以及星雨，或坐或靠在沙發(fā)和附近的小餐桌周圍，沙發(fā)是青子給家里換的相同樣式，大家吃水果閑聊，看看電視。星雨看上去像是化了妝，卻有點(diǎn)化花了的樣子，在眾人中顯得有些格格不入，平時(shí)她也很少參加親戚間的聚會(huì)。青子和星雨聊了幾句，星雨最近又換了工作，到一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)公司，她覺(jué)得比自己原來(lái)待的那個(gè)招投標(biāo)公司有意思，雖說(shuō)工資低點(diǎn)。但是青子聽(tīng)媽媽說(shuō)，星雨的錢一直不夠用，要家里補(bǔ)貼。

當(dāng)然更出格的是，她和一個(gè)女朋友同居，兩人共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)花店。這件事當(dāng)初鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，幺舅媽從捶胸頓足到長(zhǎng)吁短嘆，曾經(jīng)要和星雨斷絕母女關(guān)系，星雨也不為所動(dòng)，幺舅則是到哪兒都一言不發(fā)。那年過(guò)年星雨也沒(méi)回家，只有幺舅和幺舅媽兩人團(tuán)年，誰(shuí)叫吃飯他們也不去，似乎從此抬不起頭來(lái)。好在后來(lái)他們也想通不管了，只是給星雨提了一個(gè)條件：除非好好找個(gè)男朋友結(jié)婚，別想家里幫她買房子。

青子沒(méi)有料到從小一塊兒長(zhǎng)大的星雨會(huì)這么離經(jīng)叛道，何況是在云溪這種小地方。父親去世之后，她曾經(jīng)問(wèn)媽媽，如果我像星雨那樣，你會(huì)跟我斷絕母女關(guān)系不？媽媽回答說(shuō)“你要是那樣子，我都要死了，還斷絕啥子關(guān)系”。青子心里有些感動(dòng)，媽媽的話雖然說(shuō)得厲害卻并不決絕。如果是父親，青子根本不敢在他面前提出這樣的問(wèn)題，那似乎是當(dāng)場(chǎng)要被打死的冒犯，更談不上啥子斷絕關(guān)系。

不要說(shuō)像星雨那樣離經(jīng)叛道，即使是和志云談戀愛(ài)，因?yàn)橹驹颇昙o(jì)大十來(lái)歲，又不是公務(wù)員，父親恐怕也會(huì)禁止，即使她和志云或許有一些話題可聊。青子這樣說(shuō)的時(shí)候，志云不知道自己在岳父去世后才遇到青子，算是幸運(yùn)還是遺憾。如果岳父真的在世，志云能夠與他和平面對(duì)，甚至就他看過(guò)的張中行聊得投機(jī)嗎？那會(huì)是一幅怎樣的場(chǎng)景？但或許他根本不會(huì)給自己開(kāi)口的機(jī)會(huì)，就以嚴(yán)厲的口吻下逐客令？對(duì)于這種想象中的會(huì)面，志云不知道自己是向往還是遺憾。但他還是安慰青子說(shuō)：“不管怎樣，父親還是屬于你的，跟媽媽一樣。”

青子感慨，到底星雨是從小父母寵大的，沒(méi)有后顧之憂，才敢這樣不管不顧，她也知道幺舅和幺舅媽不會(huì)拿她咋樣。

幺舅家的房子里很暖和，因?yàn)榍皟赡臧擦伺瘹馄??？蛷d和余暉村的房子差不多大小，但餐廳要大得多，又和客廳打通了，看上去顯得很寬敞。外邊的陽(yáng)臺(tái)視線不錯(cuò)，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的山坡，陽(yáng)臺(tái)上栽著大小幾十盆花，這是幺舅媽的愛(ài)好，她常常發(fā)和這些花卉同框的自拍。青子特意走到陽(yáng)臺(tái)上去，不過(guò)很快又回來(lái)了，陽(yáng)臺(tái)另外半截是那只小狗的領(lǐng)地，有一股氣味，幺舅媽說(shuō)它內(nèi)急時(shí)會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上解決。

只有幺舅和岳母不在客廳里，幺舅正在廚房里系著圍裙忙碌，志云喊了他一聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。岳母也在幫廚，至于幺舅媽，是從來(lái)不下廚房的，在客廳跟著大家閑聊。吃些水果，看了會(huì)兒電視，幺舅做的菜上桌了，一大家人都圍過(guò)去。大圓桌仍舊是滿桌子滿碗，幾乎有一半是香腸、鹵味之類，另一半是現(xiàn)炒。志云隱約覺(jué)得，這次幺舅的手藝沒(méi)有去年好。

年夜飯桌上擺了茅臺(tái)、紅酒和果汁，青子能喝點(diǎn)酒，志云也倒了些紅酒，幺舅帶頭舉杯祝酒的時(shí)候，他也跟著意思一下，幾巡過(guò)去往杯中添了一些，得到幺舅的表?yè)P(yáng)：“志云這次可以呀，表現(xiàn)有進(jìn)步！”

兩年前志云初次來(lái)云溪，幺舅做東在飯店聚餐，也是一桌十來(lái)個(gè)人，志云自己不喝酒，因?yàn)閾?dān)心青子喝多了，和舉起酒瓶跟她頻頻碰杯的幺舅之間有點(diǎn)小紅臉，當(dāng)然幺舅的臉本來(lái)也喝得夠紅了。當(dāng)天回家之后，喝醉了的青子吐了三次，吐完之后躺在床上，她告訴志云，爸爸去世半年之后，家人聚餐上她喝多了，曾經(jīng)舉起酒杯和幺舅碰著說(shuō)“你是這個(gè)世界上最關(guān)心我的男人了”。

即使是岳父在世，青子和幺舅相處的時(shí)間也要比和親爹多得多。從五年級(jí)到高三的整整八年時(shí)光，青子一直在幺舅家度過(guò)，只能在逢年過(guò)節(jié)時(shí)見(jiàn)到爸爸媽媽。爸媽第一次過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，住了半個(gè)多月，青子以為他們不會(huì)再走了，開(kāi)學(xué)頭一天媽媽也是這么告訴青子的。可是第二天在學(xué)校里，老師悄悄地告訴青子，爸爸媽媽已經(jīng)走了。青子滿臉淌著淚往車站飛跑，在車站趕上了正在上車的爸媽，媽媽背著包裹摟住青子哭了起來(lái)，娘兒倆的眼淚流在一處，吩咐了青子許多話，爸爸也只是沉默地站在一旁，沒(méi)有責(zé)備青子耽誤上課跑來(lái)?？墒撬麄冏詈筮€是得上車，青子又一個(gè)人跑回學(xué)校去上課，到了教室門(mén)口才把眼淚擦干，臉被擦得生疼。

青子寄養(yǎng)在幺舅家的時(shí)候，爸爸一次性地給了幺舅六千塊生活費(fèi)，幾年之后又給過(guò)一次。那時(shí)候工資都低，也就不算少了。提起在幺舅家的生活，青子總是說(shuō)“過(guò)得不錯(cuò)”，可是畢竟是寄養(yǎng)，類似吃荸薺那樣的情形，也不是完全沒(méi)有過(guò)。譬如，有一次青子在臥室里做作業(yè)，想起去客廳拿一件東西，看到星雨在吃苕湯圓。這是幺舅和媽媽家鄉(xiāng)水城的特產(chǎn)，親戚老遠(yuǎn)地帶過(guò)來(lái)，吃的時(shí)候沒(méi)有叫青子出來(lái)。青子不知道幺舅、幺舅媽有沒(méi)有吃，或許他們自己也舍不得，只是給星雨吃吧。

總的來(lái)說(shuō)，幺舅、幺舅媽對(duì)青子還是不錯(cuò)，有一次幺舅喊去吃飯，青子正好抑郁癥發(fā)作，躺在家里不肯過(guò)去，媽媽生氣說(shuō)她：“到底人家給你煮了七八年飯，吃咯！”幺舅和媽媽的感情好，長(zhǎng)姐如母，當(dāng)年家里窮，大舅和三舅也不大頂事，全靠著媽媽在水城街上編帽子席子掙錢，幺舅才有條件上了大學(xué)。爸爸去世之后，媽媽在云溪也全靠幺舅照應(yīng)。

至于吃苕湯圓那種細(xì)節(jié)，青子并沒(méi)有跟媽媽說(shuō)過(guò)，因?yàn)橛X(jué)得這似乎是不適合說(shuō)的。青子能感覺(jué)到，雖然出了生活費(fèi)，但媽媽和爸爸還是覺(jué)得欠了幺舅、幺舅媽的情，畢竟把一個(gè)孩子放在別人家中八年，已經(jīng)不是錢不錢的事，那些細(xì)節(jié)就根本不能深究了。

吃飯時(shí)閑聊，星雨又對(duì)幺舅媽提起來(lái)想買房子，要父母資助。幺舅媽夾了一塊雞骨頭，停在一半說(shuō)：“那你好好找個(gè)男朋友再說(shuō)！”完了再把雞骨頭送進(jìn)嘴里。對(duì)于星雨，她也只有這招了。旁人也就附和說(shuō)：“就是，好好找個(gè)男朋友嘛！”星雨只好不再說(shuō)什么，飯桌上又開(kāi)始下一輪敬酒。

志云跟著大家舉杯，心里想到兩張青子小時(shí)候和星雨的照片，照片上的星雨還是孩子，理著小平頭，帶著她的青子雖然也不過(guò)五六歲，卻有些亭亭玉立的樣子，只是臉上表情顯得憂郁，即使是在笑著伸手迎接撲過(guò)來(lái)的星雨的一張上也是如此。另外還有兩張老照片，一是全家在赤水河邊合照，青子偎在媽媽?xiě)牙?，臉上的神情也顯得憂郁，縱然她看上去只有兩三歲。另一張攝于同時(shí)期的照片上，青子一家三口和幺舅合影，背景是學(xué)校的一幢樓房，當(dāng)時(shí)一家人托身在水城爺爺教書(shū)的學(xué)校里，沒(méi)有自己的房子。以后爸媽長(zhǎng)年住在工地，青子待在幺舅家，直到上了大學(xué)，暑假仍然會(huì)去幺舅家住一段。青子上大二那一年，爸媽買下了幺舅家騰出的舊屋，才有了自家的房子。

對(duì)青子來(lái)說(shuō)，她在那年寒假回家，依舊是回到余暉村半坡那間一層的房子，住的還是從前的房間，只是陳設(shè)改變了一些。

回家路上，小孩子們?nèi)耘f在小廣場(chǎng)上放煙花。梅花在暗處開(kāi)放，清新的香氣和煙花的火藥香味混在一起，又被下過(guò)小雨的空氣潤(rùn)濕，有一種年節(jié)的感覺(jué)。青子皺起鼻翼吸了一口，環(huán)顧了一下四面在燈火中顯出微白色的樓群，說(shuō)這里真不錯(cuò)，將來(lái)在這兒買一套房吧。

志云有些驚訝，問(wèn)為什么要買這邊的房子？余暉村的房子挺好的啊。

青子說(shuō)這邊房子的戶型好。我喜歡寬敞通透的。志云說(shuō)家里的房子戶型也不錯(cuò)，南北通透，環(huán)境比這邊好。我挺喜歡的。

岳母沒(méi)有出聲，抖抖手里的傘，看上面有無(wú)未干透的水汽。

回到家中，要給岳父和幾位老人燒紙。

因?yàn)橥膺呄滦∮?，地上都是濕的，在哪兒燒成了?wèn)題，只能選在門(mén)廊里。岳母燒紙是按照水城的風(fēng)俗，把一沓沓打好了錢印的小塊火紙用白紙包起來(lái)糊好，外面再按照格式寫(xiě)上這個(gè)親人的名字，專門(mén)喊他收取。白天岳母已經(jīng)包好寫(xiě)好了。這樣有個(gè)好處，不論親人要從多遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，有幾個(gè)人，不至于混亂爭(zhēng)搶。但是也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，火紙不是很容易燒，要四面架起來(lái)，中間再擱上幾張專用引火的紙。

志云去看了門(mén)廊的地板，是鋪了瓷磚的，要墊上紙殼子燒，岳母去找了兩張出來(lái)。給岳父燒的專門(mén)架了一堆，另一堆是給青子外公外婆爺爺奶奶幾個(gè)人的。開(kāi)始點(diǎn)火不順利，中心架得太實(shí)，沒(méi)有太燒起來(lái)，岳母拿一根小鐵絲捅了兩下，給岳父的那堆火躥起來(lái)了，相比之下，另幾個(gè)祖人的燃得沒(méi)那么快。志云心想，岳父的魂靈從水城趕過(guò)來(lái)，需要多長(zhǎng)時(shí)間？也許他畢竟比另外幾位祖人路熟些。青子似乎知道他的心思，說(shuō)，剛才腳邊刮了一陣風(fēng)，我感覺(jué)爸爸就在這屋里似的，忽地一下火苗就起來(lái)了。岳母白了青子一眼。她輕輕撥著火紙，火光映亮了她的眼睛，在瞳仁里反映出縮小了的火苗，在輕輕顫動(dòng)。

火苗躥得很高，門(mén)廊的屋頂固然挺高，除了水泥板也沒(méi)有什么裝飾，但門(mén)廊對(duì)面墻壁上嵌著全樓的電表箱，讓人有些擔(dān)心。志云伸手摸了摸電表箱的塑料外殼，已經(jīng)有些發(fā)熱了。還好火紙的火勢(shì)不持久，很快小下去，小捆小捆的火紙搭的架子燒塌之后，中心有些悶熄了，冒出很大的煙子，雖然有外面鐵門(mén)上方的柵欄縫隙，但仍舊堵在門(mén)廊里出不去，志云只好打開(kāi)了外面鐵門(mén)。清冷的夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，紙灰和火星都在飄動(dòng)，灰燼中紅紅的余火一亮一滅，真像是有人來(lái)?yè)戾X似的，志云的心里有些悚然。

有些中心的紙錢沒(méi)有燒透，一直在冒煙，志云拿鐵絲去翻動(dòng)，岳母讓他不要翻，會(huì)把錢翻爛的。但是時(shí)間等得太久，最終岳母還是自己翻動(dòng)了一遍?；覡a中仍然有紅色，但沒(méi)有什么危險(xiǎn)性了，岳母讓志云和青子回客廳，她一個(gè)人來(lái)收拾。

四

“雪下下來(lái)了。”岳母停止了一下手上掐豆芽的動(dòng)作，望向窗外說(shuō)。

志云轉(zhuǎn)頭去看，窗外的紫薇枝條顏色有了變化，不能說(shuō)是白色，但和先前不一樣了。至于暗綠色的樹(shù)葉，還看不出。隔著窗紗，空氣中隱隱有什么下落，聽(tīng)不到任何動(dòng)靜，像在一個(gè)消音的世界里。

“你知道我小時(shí)候?qū)W的頭一句詩(shī)是什么嗎？”青子側(cè)頭看著窗外說(shuō)?！耙黄瑑善钠！敝驹崎_(kāi)玩笑地回答，這是小時(shí)候爸爸最開(kāi)始教他認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字。

青子白了他一眼：“才不是呢，我爸哪像你爸水平那么低！是‘稀奇稀奇真稀奇?！?/p>

“這句水平很高？”

“高的是接下來(lái)半句，‘燕山雪花大如席。連在一塊兒讀，不錯(cuò)吧？”

“不錯(cuò)，這是老爸編的？”

“不知道連在一起是老爸編的，還是他從哪本書(shū)上看的。那時(shí)我們住在水城，有一年一冬沒(méi)有飄雪，爸爸也沒(méi)有回來(lái)，我就想落雪了爸爸就回來(lái)了。爸爸回來(lái)時(shí)已經(jīng)臘月二十九了，那一年工程量太大推遲了歸期。他領(lǐng)我到赤水河邊玩，雪忽然落下來(lái)了，爸爸卻沒(méi)有馬上帶我回家，他望著天空，口里念了這兩句，三歲的我一下子就記住了。那兩年媽媽在街面上編席子，那天的雪真的落得很大，自然是沒(méi)有席子那么大，可是覺(jué)得他說(shuō)得真形象，就像是真的那么大！”

青子的眼睛里有微微的光亮閃現(xiàn)，又慢慢沉落?！鞍职挚磿?shū)過(guò)目不忘，我小時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他學(xué)識(shí)更淵博的人，可是由于出身不好，爸爸沒(méi)有資格上高中，只能自學(xué)考了工程師?！?/p>

“我還不是因?yàn)槟阃夤?，只上了小學(xué)，不過(guò)上學(xué)的時(shí)候老師總表?yè)P(yáng)我?！眿寢尨钤捳f(shuō)，手里仍在掐豆芽根。

三個(gè)人坐在取暖桌旁，青子靠在貴妃榻上，岳母仍舊坐小凳子，讓志云坐沙發(fā)，他這個(gè)位置是最暖和的，因?yàn)閮蛇呌谢?。后?lái)志云漸漸感到，靠青子這邊的溫度更高。他摸了一下靠岳母那邊的電熱片，意外發(fā)現(xiàn)是冷的。雖然手在墊子下面，但岳母似乎覺(jué)察到了他的動(dòng)作，說(shuō)：“你們兩邊開(kāi)起，我這里不開(kāi)都覺(jué)得暖和咯?！彼坪鯙榱俗C明自己烤得熱了，正好豆芽根也剛剛掐完，她起身把豆芽端去廚房，倒掉了掐出的根須。

等她回來(lái)時(shí)，青子說(shuō)：“媽媽，我們裝個(gè)暖氣嘛。”

“我不要，這張桌子最好了！”媽媽條件反射式地堅(jiān)決反對(duì)，和從前青子提出要換掉木椅沙發(fā)時(shí)一樣。每當(dāng)這種時(shí)候，她整個(gè)人一下子變得僵硬，像是受到了攻擊。

換沙發(fā)的事情來(lái)回拉鋸了很久。媽媽說(shuō)她不習(xí)慣坐軟沙發(fā)，硬椅子對(duì)她的腰椎好。后來(lái)青子直接在網(wǎng)上下單，沙發(fā)送到家里媽媽才知情。她大鬧了一場(chǎng)，差點(diǎn)把安裝師傅趕回去，青子在電話里告訴她退不了貨，錢已經(jīng)交了，花了六七千塊錢，不接收的話就白花了。媽媽這才接收了軟沙發(fā)，可是她并沒(méi)有丟掉舊沙發(fā)，或者干脆讓商場(chǎng)的人帶走，而是挪了個(gè)邊放到側(cè)面墻下，形成了現(xiàn)在這個(gè)布局。

以后青子催過(guò)媽媽兩次把舊沙發(fā)處理掉，媽媽的理由是，沒(méi)有人來(lái)收，小區(qū)也沒(méi)有地方扔，她一個(gè)人搬不出去。媽媽說(shuō)，木椅沙發(fā)有用，她夏天躺在上面午睡，比軟沙發(fā)涼快。確實(shí)現(xiàn)在雖然是冬天，紅木沙發(fā)上仍然鋪了被子，放了一個(gè)枕頭。

這之前，裝寬帶的事也費(fèi)了老大勁。從前媽媽用的是手機(jī)入號(hào)時(shí)移動(dòng)公司送的流量包，沒(méi)有辦法視頻。那段時(shí)間媽媽老說(shuō)她失眠，五一兩人一起回云溪的時(shí)候，青子就想到給媽媽裝個(gè)寬帶，可以視頻通話，媽媽平時(shí)也能刷刷手機(jī)。但是媽媽死活不同意。原因是聽(tīng)說(shuō)一年要花一千多塊，可是她看起來(lái)不像是替女兒心疼這筆錢，倒像是對(duì)裝寬帶這事本身極度拒斥似的。裝寬帶的人來(lái)那天，媽媽發(fā)了好大的脾氣，像是要把人家趕走，青子一邊安撫媽媽，一邊堅(jiān)持裝了寬帶。裝了以后媽媽用得卻還比較愉快，從此打電話都能視頻，媽媽也能和親戚朋友們視頻了，沒(méi)事還會(huì)刷刷抖音，尤其是幺舅媽的抖音號(hào)，媽媽經(jīng)常轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給青子和志云看。

至于睡眠，媽媽說(shuō)她還是不好，經(jīng)常會(huì)半夜醒來(lái)，像是聽(tīng)到了什么動(dòng)靜。

“昨天晚上，我又聽(tīng)到了一次。”媽媽說(shuō)，她在睡夢(mèng)里聽(tīng)到什么錚錚作響的聲音，醒來(lái)似乎還在響，像是在臥室，又像在客廳。后來(lái)她想到，這不就是鐘表走動(dòng)的聲音嗎，難道客廳墻上掛的那個(gè)停走了很久的鐘，又自己走動(dòng)起來(lái)了？這個(gè)石英鐘是從遵義帶過(guò)來(lái)的，是當(dāng)年兩人結(jié)婚時(shí)買的唯一擺設(shè)。青子爸爸以前會(huì)定期換電池，媽媽個(gè)子矮，站在凳子上也不怎么夠得著，加上有了手機(jī)時(shí)時(shí)能看時(shí)間，覺(jué)得沒(méi)什么用就不再換，沒(méi)想到現(xiàn)在自己走起來(lái)了。是青子爸爸怪沒(méi)有換電池嗎？他喜歡這個(gè)鐘，覺(jué)得家里有個(gè)鐘的聲響，感覺(jué)會(huì)不一樣。想到這里，媽媽心里有點(diǎn)麻酥酥的，就披衣服起床，外邊夜氣有些冷，媽媽就多披了一件，也沒(méi)開(kāi)燈，就拿著手機(jī)走到客廳里去聽(tīng)，還聽(tīng)到鐘在錚錚地響。媽媽頭皮麻了，一邊聽(tīng)，一邊抖抖索索地去開(kāi)了燈。開(kāi)了燈一看，鐘并沒(méi)有走，屋里也沒(méi)有什么聲音。難道說(shuō)青子爸爸的魂昨晚出來(lái)?yè)戾X之后，留下來(lái)并沒(méi)有回去？

媽媽身上麻酥酥起來(lái)，說(shuō)青子她爸，你不要這么嚇我，你喜歡這個(gè)鐘的聲音，我找電池裝起來(lái)就好了。這么說(shuō)之后，又到次臥里去站了一會(huì)兒。再滅了燈，回到臥室，心里平安了一些，沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)鐘在走動(dòng)。屋外卻仿佛有窸窣的聲音，像針掉在地上一樣分辨不出。媽媽心想，雪要落下來(lái)了，難怪人起夜覺(jué)得冷。脫衣服的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)身上出了細(xì)細(xì)一層汗。

早晨起來(lái)，岳母找出一節(jié)五號(hào)電池，讓志云站在凳子上取下石英鐘。三年的時(shí)間，石英鐘的后面落了一些灰，但比起在北方，這些灰已算很薄了。志云換上了電池，指針重新走動(dòng)起來(lái)，屋里添了一種輕微的咔咔聲。岳父大約是喜歡這種咔咔的節(jié)奏，均勻恒久，明明在流逝，又像是永久不會(huì)改變。就像青子在父親葬禮上致的兩句悼詞：死亡并不是失去生命，只是走出了時(shí)間。

出門(mén)散步的時(shí)候，志云看到門(mén)廊的地板上留下了兩塊顏色稍深的印子。這是昨晚燒紙留下的，火向下燒透了墊著的紙板，還好由于灰燼的阻隔，瓷磚沒(méi)有燒裂。志云看了看兩道鐵門(mén)上貼的春聯(lián)，還好沒(méi)有翹起來(lái)。

地上已有一層白了。樹(shù)木枝葉上的更厚，因?yàn)闆](méi)有土壤的溫度，更早存起來(lái)。雪下仍是綠色的樹(shù)葉，就像穿上了兩層衣服。

花圃當(dāng)中，鋪了瓷磚的道路有些滑。志云小心地往上經(jīng)過(guò)兩道階梯，一直走到亭子里去。聽(tīng)青子說(shuō)，以前這里是個(gè)荒山包，長(zhǎng)滿了蒿草，只是偶爾有人上去望望。她害怕草叢里有蛇，從來(lái)沒(méi)敢上去過(guò)。亭子和鋪瓷磚的道路都是爸爸媽媽搬來(lái)之后才修建的，小區(qū)從那次之后才顯得齊整了些，以前簡(jiǎn)直像一個(gè)廢棄的大園子。

亭子里的視野很好。四面望去，能看見(jiàn)連綿的小山，一座座又像是孤立的，是貴州這邊的特色。城區(qū)就在這一帶繚繞的山腳下。另一邊比較低緩的是云溪河。近處有一叢高大的竹子，有人湊近在拍雪景。遠(yuǎn)處小山上都落了雪，又依稀看出底色的青。雪仍在綿綿而下，山坡下的馬路上車輛稀少，隔著樹(shù)木和雪霧，市聲都聽(tīng)不真切了。夏天來(lái)的時(shí)候，由于植被濃密，也和現(xiàn)在有相似的隔音效果。志云有一種城市山林的感覺(jué)。他對(duì)青子說(shuō)出這個(gè)詞的時(shí)候，青子的反應(yīng)似乎很驚訝又高興，雖然她自己并不常上亭子來(lái)。剛才喊她，她也沒(méi)有從貴妃榻上起身。

這大約和抑郁癥有關(guān)系。

有一段青子每天起床都很困難。她躺在臥室的床上，整天拉上窗簾，像是一團(tuán)泥巴，翻身都是一件難事，生理功能被減少到最小的程度。臥室里彌漫著一股無(wú)望的氣息，志云即使坐在客廳和餐廳里也能感覺(jué)到。他希望青子能翻個(gè)身，坐起來(lái)，下床走走，走到客廳，再出門(mén)走幾步，下樓，哪怕是去樓頂天臺(tái)曬曬太陽(yáng)。后來(lái)青子真的跟他去了一次天臺(tái)，可是她老趴在水泥邊墻上往下俯瞰，他就害怕了，后來(lái)因?yàn)樗约号艿教炫_(tái)上去，他不得不請(qǐng)物業(yè)鎖上了通向天臺(tái)的消防通道。她鎖在衛(wèi)生間里割過(guò)兩次手腕，自殺過(guò)一回，去醫(yī)院搶救。后來(lái)她漸漸地好了一點(diǎn)，能夠下樓，曬上一丁點(diǎn)陽(yáng)光，志云覺(jué)得這一丁點(diǎn)陽(yáng)光幫助青子又好了一點(diǎn)點(diǎn)，她能夠跟他去玩一會(huì)兒乒乓球，他一再地堪堪輸給她，免得她挫敗。這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)，讓人一次次地失去信心，志云完全想不到，她能夠再次走出小區(qū)去上班，似乎是一樁奇跡。

青子的抑郁癥是在爸爸患癌那段時(shí)間得的。當(dāng)時(shí)她并不知情，在爸爸最終去世后卻爆發(fā)出來(lái)。

志云幫岳母剝了幾個(gè)大蒜，到廚房水槽沖洗，不小心頭碰著了位置較矮的櫥柜，著實(shí)疼了一下。正在切菜的岳母連忙問(wèn)他，他忍著疼說(shuō)不要緊，擰開(kāi)了水龍頭洗菜，岳母看他開(kāi)的是舊水龍頭，說(shuō)這個(gè)水冷，你用白色那個(gè)。白色的水龍頭顯得粗上一圈，一擰開(kāi)出來(lái)就是溫水，代替的是從前的熱水龍頭，那個(gè)水龍頭連接的是灶臺(tái)另一頭的燃?xì)鉄崴鳎蜷_(kāi)之后來(lái)熱水慢，又耗氣，岳母冬天也不怎么用，就著冷水洗菜。青子怕她凍壞了手，在網(wǎng)上查到有這種電熱水龍頭，去年回來(lái)給媽媽換掉了。

那次回來(lái)，還著實(shí)清理了水槽的下水道。當(dāng)時(shí)洗菜的時(shí)候水忽然下不去了，水槽下方的積水池里污水漫溢。用皮瓦子拔了幾下，沒(méi)有多大用處。媽媽找出了一條長(zhǎng)得嚇人的大鐵鉤，看來(lái)經(jīng)常這樣，雖說(shuō)房子處在半坡上，但畢竟還是一樓，廚房的下水道外面就連著這幢樓的化糞池。

長(zhǎng)鉤子直的另一頭伸進(jìn)下水道去，捅了半天沒(méi)動(dòng)靜，只有黑水返上來(lái)。岳母帶著志云出門(mén)，從兩幢樓間隙繞到屋后邊，化糞池上是一塊龐大的水泥蓋子，志云和岳母合力挪開(kāi)，心想岳母一個(gè)人完成是不可能的事，矮小的她和這個(gè)大圓蓋子有些不成比例。從前大約是和岳父一起，往后自己和青子不在云溪的時(shí)候呢？

化糞池倒是沒(méi)有淤滿，氣味也說(shuō)不上很濃，畢竟是在半坡上，看來(lái)只是廚房下水道的問(wèn)題。志云俯下身伸進(jìn)長(zhǎng)鐵鉤去掏，一股黑水流出來(lái)，帶著零碎渣滓。這樣掏了一會(huì)兒，岳母回廚房去放水，讓志云在這邊看著。繼續(xù)有黑水流出來(lái)，但仍然是小股的，看得出流通不暢。志云覺(jué)得自己這樣看著意義不大，他依舊返回廚房，岳母徒然地拿鐵棍往下水道口捅著。志云讓岳母停手，他蹲在下水口旁，擼起袖子伸手進(jìn)去，往下好大一截，夠到一坨污泥。

他把這坨污泥抓了起來(lái)，污泥漆黑發(fā)亮，有一股很濃的臭味，看得出淤積了不少時(shí)候。岳母連忙拿過(guò)垃圾桶，志云扔在里邊，又伸手進(jìn)去抓出兩坨。黑色的漿汁順著手掌下滴，他開(kāi)大了水龍頭，一邊洗手一邊看下水池是否返溢。還好，順利地沖下去了。志云和岳母返回屋子后面看，讓青子繼續(xù)在廚房開(kāi)大水，先前的一小股黑水變成了大股的流水，顏色也不再那么黑了，這說(shuō)明下水道終于通了。志云喊青子關(guān)上了水，和岳母搭手一起把化糞池蓋子移回了原位。這座屋子又恢復(fù)了它的正常功能，長(zhǎng)鐵鉤和皮瓦子都回到它們平素待的地方，等待下一次被想起來(lái)。志云希望現(xiàn)在離它們下次被想起來(lái)隔得久一些。

岳母在燒熱水加淀粉洗碗，志云似乎聞到廚房有一股煤氣味兒。他跟岳母說(shuō)，岳母皺起鼻翼聞了一下，說(shuō)沒(méi)有啊，廚房管子是后來(lái)檢修過(guò)的，煤氣公司的人每年要來(lái)的。志云看了下管子，雖然換成了不銹鋼軟管，不是橡膠的了，但已經(jīng)舊了，失去原有的光澤。他還是覺(jué)得自己聞到了氣味。青子也過(guò)來(lái)聞了下，說(shuō)沒(méi)有。好在廚房的窗戶岳母總是開(kāi)著，應(yīng)該沒(méi)什么大的危險(xiǎn)。岳母喜歡通風(fēng)，臥室的窗簾也是清晨就拉開(kāi)，早上志云去陽(yáng)臺(tái)取衣服還特意去夠了一下，橫桿是穩(wěn)的，暫時(shí)應(yīng)該也不會(huì)掉下來(lái)。

窗簾是十月那次過(guò)來(lái)?yè)Q的，那兩天陽(yáng)光好，在云溪是難得的天氣。窗簾很厚，有好幾條，從客廳到主臥、兩個(gè)次臥的。岳母一個(gè)人完全應(yīng)付不過(guò)來(lái)。她個(gè)子太矮，即使站在凳子上也很難夠著窗簾的回形針掛鉤，更難把它們依次從扣眼里取出來(lái)。即使取出來(lái)，百褶窗簾的重量也能把她壓垮，尤其是客廳和主臥的外層窗簾。掛上去則是更麻煩的事。這兩件事從前都是岳父來(lái)做，岳母負(fù)責(zé)窗簾取下來(lái)之后的拆裝搭鉤和清洗，即使是晾到窗臺(tái)和櫻桃樹(shù)之間的曬衣繩上，也需要兩人合作。自從岳父去世，家里沒(méi)有男性，這些窗簾已經(jīng)三年沒(méi)換洗過(guò)了，直到等來(lái)了志云。

窗簾的顏色灰撲撲的，質(zhì)料像是麻布，內(nèi)層的要稍微淺一些。取下來(lái)之后，室內(nèi)一下子明亮了起來(lái)。老式洗衣機(jī)聲音轟轟隆隆的，尤其是甩干窗簾的時(shí)候，有些轉(zhuǎn)不動(dòng)的樣子，甩干之后志云就抱到屋外去晾曬。陽(yáng)臺(tái)窗戶的外柵和花圃的紫薇樹(shù)之間拉了兩根晾衣繩，位置有些高，媽媽晾起來(lái)也會(huì)比較吃力。半干的窗簾搭上去之后，晾衣繩中段立刻垂了下來(lái)，不過(guò)麻布風(fēng)干起來(lái)快，一會(huì)兒還可以晾另一條。就這樣一下午晾干了八條大小不同的窗簾，堆滿了一套長(zhǎng)沙發(fā)。

岳母拿過(guò)來(lái)拆下的一大盒子掛鉤，開(kāi)始比畫(huà)褶皺的距離往窗簾上別。等她的工序完成，志云就站到凳子上去往橫桿上掛。橫桿和金屬扣圈都已經(jīng)生銹了，扣圈的數(shù)目和岳母別的掛鉤也對(duì)不上，看來(lái)她究竟是年紀(jì)大了，志云想象得出她鼻梁架上一副老花鏡的樣子，但她從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)眼鏡，即使是一輩子看書(shū)繪工程設(shè)計(jì)圖的岳父也沒(méi)有戴過(guò)，這個(gè)習(xí)慣也傳給了青子。最麻煩的是主臥的窗簾，這里的窗簾處于臥室和封閉的陽(yáng)臺(tái)之間，為了美觀，專門(mén)加了一道鐵杠子，把向內(nèi)折疊的百褶窗簾壓住了一截，形成裥裙的樣式。志云把窗簾上沿的鐵鉤子一一掛好之后，把這根鐵杠子往上放，發(fā)現(xiàn)固定它的搭鉤銹斷了，現(xiàn)在只是平擱在門(mén)梁上，并沒(méi)有一個(gè)東西固定它。

如果它掉下來(lái)怎么辦？如果掉下來(lái)時(shí)岳母正去拉窗簾怎么辦？志云把這個(gè)憂慮告訴了岳母，她卻并不在意。似乎她覺(jué)得既然這么多年沒(méi)有掉下來(lái)，那么以后肯定也不會(huì)掉下來(lái)；這座屋子里的一切，可以無(wú)限地延續(xù)下去，即使一個(gè)人已經(jīng)走了。

岳母張羅的午飯很豐盛。水城辣子雞、豌豆尖汆丸子、雪菜蒸肉、炒豆芽，清水煮菜，不用提還有幺舅年夜飯上一樣占了半邊天的香腸、牛肉之類，外加中心的小火鍋。岳母沒(méi)有要人去幫廚，但她一個(gè)人忙活出來(lái)的菜肴，完全是年夜飯的標(biāo)準(zhǔn)，只不過(guò)是移到了今天。志云感到，岳母不會(huì)因?yàn)殓劬苏?qǐng)客逃避她辦飯的責(zé)任。

飯后志云幫助岳母收碗，小火鍋里還有些殘羹，水槽底部沒(méi)有過(guò)濾網(wǎng)，志云擔(dān)心會(huì)堵住下水道。岳母讓他端去屋外，倒在對(duì)面的花圃里。

志云有點(diǎn)意外。對(duì)面花圃里栽有櫻桃樹(shù)，岳母說(shuō)過(guò)每年春天會(huì)結(jié)櫻桃，可以摘下來(lái)吃。櫻桃樹(shù)腳下長(zhǎng)了很多蕨類，還有綠苔。小火鍋的殘羹怎樣倒上去呢？岳母似乎看出了他的忐忑，加了一句，離櫻桃樹(shù)根遠(yuǎn)一些。志云端著火鍋盆出門(mén)，到對(duì)面一看，花圃被櫻桃樹(shù)冠遮蓋，雪落得不多，露出傾倒殘羹的殘?jiān)湍痰挠汀?/p>

大約只有對(duì)于最難濾清的火鍋底，岳母才會(huì)這樣做。從前她把泡過(guò)茶的炒米倒在陽(yáng)臺(tái)前面的花圃上，那是為了喂鳥(niǎo)兒，聲音低沉、老是藏在高處大樹(shù)枝葉間的斑鳩和長(zhǎng)尾巴大山雀會(huì)前來(lái)吃掉。鳥(niǎo)兒來(lái)得多了，岳母在窗臺(tái)上專門(mén)放置了食盒，有兩次岳母在家人群里發(fā)了鳥(niǎo)兒啄米的小視頻，一只黃色的母鳥(niǎo)帶著小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)顧著貪玩上下跳躍，母鳥(niǎo)每啄了米粒，就伸長(zhǎng)嘴巴遞到小鳥(niǎo)張開(kāi)的嘴里，一粒粒地喂飽了小鳥(niǎo)，自己才吃上兩口。除了泡過(guò)茶水的炒米，唯恐鳥(niǎo)兒不夠吃，岳母還專門(mén)另煮了米倒上。

地上雪已經(jīng)落了一層，比花圃里面厚得多，志云來(lái)去留下了新鮮的足印，或許會(huì)和來(lái)啄食的鳥(niǎo)的足印混在一起。

五

晚上志云依舊和岳母在取暖桌旁坐著，青子去洗澡。

忽然聽(tīng)見(jiàn)咔一聲，那邊噴頭的水流聲就停止了。靜了一下，岳母過(guò)去查看，好半天才出來(lái)，說(shuō)管子斷了。岳母的神情很嚴(yán)肅，和提到鐘表走動(dòng)的時(shí)候相似。青子繼續(xù)洗完，志云去看，噴頭的軟管從開(kāi)關(guān)的地方斷了。這根軟管早已經(jīng)老化，硬得無(wú)法彎曲，先前總是綁著一根繩子才能固定在墻上。剛才青子澡洗到一半時(shí)忽然斷裂了，她是用臉盆接水洗完的。

青子頭發(fā)沒(méi)有吹干，臉上帶著有些忐忑的神情，志云想到了大年三十晚上后來(lái)發(fā)生的事情。從幺舅家吃完團(tuán)年飯回來(lái)，岳母開(kāi)了頭道鐵門(mén)，第二道鐵門(mén)的鎖打不開(kāi)了。

鑰匙伸進(jìn)去，怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng)。岳母鼓搗了一會(huì)兒，志云也上去試了，紋絲不動(dòng)，像是有一千斤的重量。用了平時(shí)應(yīng)付開(kāi)鎖不靈時(shí)的各種辦法，握住門(mén)把手往起提，把門(mén)扯緊又松開(kāi)，鑰匙拔出來(lái)又一遍遍插入，反復(fù)檢查鑰匙是不是拿錯(cuò)了，志云還想到找一張X光片，或者老式的塑封身份證來(lái)捅門(mén)縫，以前被自己關(guān)在門(mén)外時(shí)他這么對(duì)付過(guò)最簡(jiǎn)單的彈舌鎖。手頭沒(méi)有這么現(xiàn)成的工具，用鞋柜上的硬紙板試了一下也失敗了。

媽媽明顯地變得著急起來(lái)，開(kāi)始責(zé)備青子。原來(lái)這扇門(mén)從去年以來(lái)就開(kāi)關(guān)不靈，媽媽平時(shí)是把鎖舌反扣，出門(mén)都不鎖，只是鎖上樓道大鐵門(mén)和內(nèi)里的木門(mén)。傍晚出門(mén)時(shí)青子換鞋落在最后邊，鎖門(mén)時(shí)她不明就里，特意把第二道鐵門(mén)的鎖舌放出來(lái)鎖上了，造成現(xiàn)在一家人被鎖在自己屋外。

志云暗地里感到緊張，他似乎看到了青子說(shuō)的爸爸在世時(shí)的那個(gè)媽媽。青子一言不發(fā)，沒(méi)有分辯，和兩人在一起時(shí)的她也不一樣。周圍的花圃和植物都黑下來(lái)了，人身上有些涼。還好門(mén)廊里有燈，不然就要待在黑暗里了。志云仍然試圖想辦法，也想到叫開(kāi)鎖工，媽媽認(rèn)識(shí)一個(gè)專門(mén)給本小區(qū)居民開(kāi)鎖的，但是現(xiàn)在是大年三十晚上，人家怎么會(huì)出來(lái)？后來(lái)她開(kāi)始給幺舅打電話，盡管現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)很晚了。“上次也是幺舅來(lái)打開(kāi)的?！彼f(shuō)。畢竟這是他從前住的屋子，門(mén)鎖也都沒(méi)換過(guò)，還是他熟悉。

幾個(gè)人在門(mén)前等待著，仍舊不時(shí)去試一試擺弄門(mén)鎖，青子也去試了一次，她自然是轉(zhuǎn)動(dòng)不了分毫。緊張感在空氣中停留著，直到幺舅到來(lái)，似乎有了指望。幺舅晚宴喝多了酒，臉上的紅暈還沒(méi)有完全消退，他似乎很有把握地走到第二道鐵門(mén)前，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，開(kāi)始嘗試。他的方法，也許細(xì)節(jié)上和志云、媽媽、青子先前嘗試的略有不同，但效果沒(méi)有什么差別，門(mén)仍舊紋絲不動(dòng)。

幺舅的自信沉著慢慢隨著紅暈一同消失，額頭沁出汗珠，他開(kāi)始小聲“咦”起來(lái)，說(shuō)這門(mén)從前就這么開(kāi)的，怎么會(huì)這樣。門(mén)鎖仍舊頑固地沉默，帶動(dòng)門(mén)廊里的空氣陷入凝固，志云跟岳母說(shuō)，打給開(kāi)鎖師傅吧。

媽媽皺著眉頭撥打電話，接通了，用貴陽(yáng)方言告訴對(duì)方地點(diǎn)。對(duì)方說(shuō)二十分鐘后過(guò)來(lái)。凝固的氣氛緩和了一些，幺舅仍在徒勞地嘗試，開(kāi)鎖師傅終究趕來(lái)了，試了一下門(mén)鎖，說(shuō)可能是從前為了潤(rùn)滑，往里倒過(guò)豬油或者肥皂水之類，導(dǎo)致里面完全銹成了一塊，不然不會(huì)這樣一點(diǎn)兒也轉(zhuǎn)不動(dòng)。師傅這樣說(shuō)的時(shí)候，媽媽沒(méi)有出聲。后來(lái)問(wèn)價(jià)格，師傅說(shuō)要兩百五。大家都沉默了一下，媽媽問(wèn)能便宜嗎，師傅說(shuō)就是這個(gè)價(jià)。媽媽忽然再次抱怨青子，不該把鐵門(mén)關(guān)上。青子說(shuō)我們付。志云過(guò)去掃了碼，師傅開(kāi)始干活兒。需要將鎖簧拆掉，打通。

門(mén)鎖被拆通了，師傅把鎖簧拿在手上看，說(shuō)果然都銹蝕成一塊了。他揣上鎖簧，把手指伸進(jìn)去，到門(mén)背后鉤出了鎖舌?，F(xiàn)在鎖像一個(gè)空心的士兵把守在門(mén)上，但鎖舌仍舊會(huì)彈出。開(kāi)鎖師傅把鎖舌轉(zhuǎn)回去，按下固定按鈕，說(shuō)以后就這么著。這和媽媽從前的辦法是一樣的，區(qū)別在于不小心又關(guān)上了的話，可以伸進(jìn)手指去鉤出鎖舌來(lái)。至于把鎖從鐵門(mén)上整個(gè)拆下來(lái)，那是很麻煩的事情。

幺舅辭別回家，門(mén)鎖的危機(jī)這才解除。三人回到屋里，打開(kāi)燈，像闊別了一場(chǎng)。還未來(lái)得及守歲，已經(jīng)換了一年。

志云和岳母仔細(xì)查看水管的斷點(diǎn)。是連根斷掉的，端口很整齊，有些沁水。下端帶開(kāi)關(guān)的連接閥看起來(lái)是固定的，不能轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子。他們只能下意識(shí)地試著把斷裂的軟管往端口上接，往下捺，自然是徒勞無(wú)功。

后來(lái)岳母回到臥室，拿來(lái)了一套塑料紙包著的軟管和噴頭，說(shuō)是當(dāng)初安熱水器時(shí)人家另送的。志云把噴頭套上軟管，沒(méi)有問(wèn)題。這也算是一個(gè)小成就。軟管底部帶有螺栓，還有一片橡膠環(huán)，看起來(lái)是密封圈，但和現(xiàn)在的連接閥茬口無(wú)法匹配。套上去試著擰了幾圈，沒(méi)有用處。志云讓岳母拿剪刀來(lái)，他把軟管剪掉了一截，像先前斷裂的軟管那樣套在茬口上。沒(méi)有用，無(wú)法固定住。

岳母拿著東西在旁邊站著，聽(tīng)?wèi){志云嘗試。后來(lái)她說(shuō)明天請(qǐng)幺舅過(guò)來(lái)看，拿著配件回客廳了。志云不死心，試著用一些力擰了一下那個(gè)看似固定在端口上的螺帽，又加了一些力，螺帽竟然松了。他轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈，把螺帽擰了下來(lái)。螺帽已經(jīng)銹了，這是它難以擰動(dòng)的原因，擰下來(lái)的時(shí)候帶出一些銹水，連同一個(gè)密封圈。因?yàn)槔錈崴_(kāi)關(guān)關(guān)著，出水閥并沒(méi)有失控，被擰下來(lái)的軟管螺帽下方有一個(gè)螺口，和螺帽是相扣的。

志云忽然明白了這是怎么回事，他感到后悔，但岳母拿來(lái)的軟管已經(jīng)被他剪成了兩截。

他去找岳母把下半截軟管拿來(lái)，把它底部的螺帽連同密封圈套在連接閥的螺口上。很順利地套上去，擰了兩下就緊了。打開(kāi)冷熱水開(kāi)關(guān)，一股水流從半截軟管上方冒了出來(lái)。顯然，先前的軟管由于年深月久老化，從螺帽處斷裂了，螺帽仍然留在出水閥螺口上，造成了假象。只要擰下螺帽，替換上新的軟管和噴頭就好，但是現(xiàn)在新的軟管被志云剪斷了。這是他在這間浴室里弄裂了洗臉池柱子之后，干的第二件蠢事。

岳母就在一旁看著。志云告訴了她自己犯的錯(cuò)誤。岳母沒(méi)有說(shuō)什么，但等會(huì)兒志云回到客廳，青子悄悄跟他說(shuō)：“媽說(shuō)你把噴頭管子剪斷了。”她似笑非笑的神情有“你闖禍了”的意思，又帶著點(diǎn)兒壓力轉(zhuǎn)移了的輕松。出水管忽然斷裂那一刻，她應(yīng)該是有點(diǎn)兒緊張的。這會(huì)兒岳母從臥室回到了取暖桌旁，志云微笑說(shuō)，商場(chǎng)里應(yīng)該有噴頭和管子賣，明天早上他就去商場(chǎng)看看。他問(wèn)，大年初二超市是不是應(yīng)該開(kāi)門(mén)了？岳母說(shuō)應(yīng)該是開(kāi)門(mén)了。

過(guò)了一會(huì)兒，志云要去洗澡，青子和岳母都問(wèn)怎么洗，他說(shuō)沒(méi)事，半截管子也能出水，雖然高度不夠，他可以坐在平時(shí)放洗臉盆的小凳上，照樣可以淋浴。岳母說(shuō)用得著每天洗嗎，冬天一周洗一次就行了。志云笑笑，仍舊去了衛(wèi)生間，將就著洗完。換下來(lái)的內(nèi)褲當(dāng)場(chǎng)洗掉，這是從青子那里來(lái)的習(xí)慣，青子說(shuō)爸爸就是如此。志云起先不敢在洗臉池里揉搓，在洗臉盆里揉了兩下覺(jué)得不大合適，又搞不清另兩個(gè)盆子是洗腳盆還是洗衣盆，仍舊是在洗臉池里有點(diǎn)兒忐忑地洗了，時(shí)時(shí)擔(dān)心洗臉盆發(fā)出響動(dòng)被岳母聽(tīng)見(jiàn)，不由得想到青子說(shuō)過(guò)的有一次洗衣服受到父母責(zé)罵的情形。

當(dāng)時(shí)青子已經(jīng)工作了兩年，放假回家，有兩件貼身衣服需要手洗。她每次都用洗衣盆泡上一件揉搓，防止串色。媽媽看見(jiàn)了，覺(jué)得費(fèi)洗衣粉，出去跟爸爸說(shuō)“青子好怪哦，一盆水只泡一件衣服”。爸爸聽(tīng)見(jiàn)，立刻過(guò)來(lái)站在衛(wèi)生間門(mén)口，大聲責(zé)罵青子?jì)蓺?，洗個(gè)衣服都不會(huì)，是廢物。似乎兩個(gè)人約好了來(lái)沖著青子發(fā)氣，青子不敢站起來(lái)，低頭一邊揉著衣服，一邊掉眼淚。媽媽估計(jì)后悔了，但這時(shí)她卻不敢過(guò)來(lái)勸爸爸，反而在有些時(shí)候，她害怕爸爸的怒氣，還要甩鍋給青子。上次來(lái)云溪，志云就目睹了一次岳母甩鍋給青子。當(dāng)時(shí)青子的一個(gè)表哥開(kāi)車載著一家三口去青巖古鎮(zhèn)玩，中午在一個(gè)館子吃飯，吃完后上車回家，岳母發(fā)現(xiàn)她的隨身手提包沒(méi)帶，立刻轉(zhuǎn)身責(zé)怪青子：“剛才起身時(shí)你不幫我看好！”

這種條件反射式的甩鍋行為，讓志云和表哥都笑了。這樣的情形以往或許常常出現(xiàn)，青子和媽媽看上去都不露聲色，還好回去后找著包了。

睡覺(jué)之前躺在床上，青子又悄悄跟志云說(shuō)，剛才志云進(jìn)屋了，媽媽在客廳很焦躁，說(shuō)要打電話給幺舅，喊他過(guò)來(lái)修水管，青子攔住了她，說(shuō)都十二點(diǎn)了，又喊幺舅過(guò)來(lái)，昨天還喊了他來(lái)開(kāi)鎖。媽媽這才作罷。“她有強(qiáng)迫癥，大概也跟爸爸性子急有關(guān)。爸爸去世后，她已經(jīng)好多了。”青子說(shuō)。

燈關(guān)了，窗簾拉上大半，屋子里還有一種微光，和志云初來(lái)時(shí)那天晚上一樣，微光下看得出器具的輪廓和歲月的痕跡。這是青子少女時(shí)的房間，直到現(xiàn)在，或許并無(wú)大的改變。志云想來(lái)一點(diǎn)節(jié)目：“紀(jì)念一下我們躺在你少女時(shí)的床上?！?/p>

青子卻說(shuō)：“變化大了，你知道這間屋子從前的布局是啥樣嗎？床在對(duì)面帶寫(xiě)字桌的書(shū)柜位置，也不是這張大的，是單人床。屋子里沒(méi)有現(xiàn)在這樣擠。那張櫥柜也是新添的，以前是個(gè)帆布的迷你衣柜，掛著我一個(gè)人的衣服?！?/p>

志云忽然想到什么，翻身來(lái)到櫥柜面前，把岳父母的那張放大的合影翻過(guò)去。這樣的舉動(dòng)每次都會(huì)引起青子的嘲笑，可是不這么做志云總會(huì)感到不自然。照片上爸爸的眼神過(guò)于嚴(yán)肅。如果按照媽媽的說(shuō)法，他還會(huì)不時(shí)回到這間屋子里，或許會(huì)從櫥柜里凝視。

兩人躺在床上，一時(shí)沒(méi)有睡著。外面似乎又起了微風(fēng)，窗前芭蕉的影子微微動(dòng)著?；蛟S志云先前的話勾起了青子的回憶?！霸?jīng)有個(gè)男孩子來(lái)這兒，把他的畫(huà)擱在窗臺(tái)上送我?！币郧霸谖靼玻嘧泳蛯?duì)志云說(shuō)到過(guò)這件事，現(xiàn)在提起來(lái)，男生飄過(guò)的身影依稀在窗前。男生畫(huà)的素描是青子的肖像，他把畫(huà)擱在窗臺(tái)就趕緊跑掉了，只讓青子來(lái)得及辨認(rèn)出他的身形。他的舉動(dòng)雖然讓青子感動(dòng)，但他畫(huà)的青子卻有點(diǎn)讓她心悸：臉龐和頭發(fā)輪廓是青子的，模仿的是當(dāng)時(shí)熱播的一部電視劇《人間四月天》里林徽因的造型，把林徽因的辮子改成了青子的短發(fā)，五官卻是空白，或許他對(duì)于自己的畫(huà)藝不自信。男生的學(xué)習(xí)也不出眾，手臂上還有個(gè)不知是刺的還是染的文身，都讓青子心生畏懼，那時(shí)她是班上拔尖的好學(xué)生，老師和親戚眼里“別人家的孩子”，不可能跟這種小男生混。

“那時(shí)的我其實(shí)并不開(kāi)心。”青子說(shuō)，初來(lái)云溪，又住在親戚家里，和父母聚少離多。不過(guò)那會(huì)兒，青子和爸爸的關(guān)系還好。爸爸會(huì)帶她去云溪公園的平橋旁邊玩，那里有一個(gè)小水潭，不敢下水的小孩子都在這里玩耍，在嶙峋假山的邊緣行走時(shí)，青子一個(gè)趔趄跌進(jìn)了小水潭，整條裙子都濺濕了貼在身上，爸爸幫她一點(diǎn)點(diǎn)擰干；暑假去遵義爸爸媽媽的建筑工地上玩，一家人住在膠合板屋頂?shù)陌宸坷?，熱得透不過(guò)氣來(lái)，爸爸媽媽會(huì)在外邊空地鋪上三塊草席，兩塊大的加一塊小的，爸爸會(huì)親手給小的席子旁邊點(diǎn)上蚊香，看著一圈圈燃燒的蚊香冒起繚繞的煙霧，告訴青子蚊香在古籍里稱作篆香，因?yàn)橄銦熆澙@的形狀就像筆畫(huà)迂回復(fù)雜的篆書(shū)；連帶還教青子背誦“博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞”這句古詩(shī)。

那時(shí)爸爸和媽媽的關(guān)系也不錯(cuò)，黃昏時(shí)爸爸在席子上翻讀柏楊的書(shū)，媽媽燒好了飯催他去吃，喊了兩遍不動(dòng)，媽媽就吼起來(lái)了，爸爸合起書(shū)卷抱怨：“一點(diǎn)也不知道惜香憐玉。有妻如此，不如上吊！”一旁的青子很驚訝爸爸說(shuō)出上吊這么可怕的話來(lái)，看他的臉上卻掛著微笑，后來(lái)知道這是引用柏楊抱怨老婆的典故，又覺(jué)得爸爸真是知識(shí)淵博，青子連他的邊邊兒也摸不到，只有崇拜的份兒了。

即使入了夜，爸爸手上總有書(shū)，借著工地上長(zhǎng)明的探照燈光看，他的興趣都在這方面，一點(diǎn)也不屬于那些復(fù)雜的建筑圖紙中的數(shù)字和線段，他之所以自學(xué)了建筑設(shè)計(jì)不過(guò)是為了在那個(gè)年代活下去。青子常常驚訝，爸爸怎么會(huì)看那么多的書(shū)，記得那么多古詩(shī)，他就像個(gè)古代的詩(shī)人，不知為何來(lái)到這里，手里拿著圖紙和鋼尺，在建了一半的樓房腳手架上爬上爬下。和爸爸在一起的時(shí)候，青子感覺(jué)自己像一塊海綿，使勁汲取爸爸身上的水分，爸爸也樂(lè)意給青子，反正在他工作和交際的圈子里，沒(méi)有第二個(gè)能夠和他聊天兒的人，媽媽除了開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)就是燒飯洗衣，女兒是他親手培養(yǎng)起來(lái)的唯一聽(tīng)眾。

到了高中，這種關(guān)系也沒(méi)有很大的改變。青子能夠讀懂更多爸爸看的書(shū)了。暑假去玩的時(shí)候，爸爸媽媽在那幢已經(jīng)建成的樓盤(pán)里有了一間自己的房子，雖然只是毛坯房貼上了一圈墻紙，談不上任何裝修，她卻擁有了真正的屋頂。屋里添了一個(gè)書(shū)架，插滿了爸爸不知從哪里弄來(lái)的書(shū)。那些夏天，父母在建筑工地上流汗的時(shí)候，青子的頭發(fā)被汗粘在額頭上，她抱著一本爸爸的書(shū)，囫圇吞棗，太熱了就在水龍頭下接盆涼水擦把臉，爸爸媽媽從建筑工地上下來(lái)后也是這樣。那時(shí)候青子寫(xiě)了平生第一首古詩(shī)，是關(guān)于赤水河的，也得到了爸爸的認(rèn)可，雖然他說(shuō)沒(méi)有遵守平仄。爸爸的脾氣急躁，因?yàn)楹凸こ剃?duì)老板之間的不愉快，會(huì)在家中整天沉默，也會(huì)和媽媽吵架，還打過(guò)小時(shí)候的青子，但因?yàn)橛心切┙涣魑膶W(xué)的時(shí)刻，青子在內(nèi)心并不怕他。

高中分科的時(shí)候，青子一度想上文科。爸爸堅(jiān)決要求她上理科，當(dāng)時(shí)青子覺(jué)得這是因?yàn)槔砜粕夜ぷ鞒韵恪：髞?lái)她明白了，爸爸是因?yàn)闋敔敭?dāng)年的遭遇，覺(jué)得文科會(huì)招來(lái)麻煩，盡管他自己那么喜愛(ài)文學(xué)方面的東西。

等到青子上了大學(xué)，和爸爸的關(guān)系卻漸漸地改變了。平時(shí)爸爸從來(lái)不會(huì)主動(dòng)打電話，青子打電話回去的時(shí)候通常也是媽媽接，爸爸都沒(méi)怎么接過(guò)手機(jī)。放暑假回貴州，爸爸似乎寧肯青子仍舊住在云溪幺舅家里，而不是去遵義，盡管那時(shí)完全住得下了。有時(shí)爸爸也會(huì)問(wèn)起青子的大學(xué)生活，語(yǔ)氣卻是冷冷的。青子慢慢地有了一種感覺(jué)，爸爸樂(lè)意聽(tīng)到她在學(xué)校里不那么順的事情，而像英語(yǔ)四級(jí)、六級(jí)都一次考過(guò)了，獲得了年度獎(jiǎng)學(xué)金，或者參加演講賽得獎(jiǎng)，發(fā)表一篇小文章之類的事，爸爸并不怎么樂(lè)意聽(tīng)，總是顯得不耐煩。偶爾她在開(kāi)心地做一件事情，會(huì)忽然感到爸爸在背后冷冷地盯著她，脊背一陣發(fā)涼。她不敢回過(guò)頭去證實(shí)，因?yàn)樗肫鹪谒怯幸荒?，爸爸拿到工程師職稱的紅皮證書(shū)，高高興興地給全家人看，走路也輕快起來(lái)，背挺得直了一些，爺爺在背后盯著爸爸走路，也是這樣冷冷的眼神。

爺爺年少時(shí)讀的私塾，新中國(guó)成立以后進(jìn)修當(dāng)了教師，教案、板書(shū)、講課都是一絕，人人都說(shuō)他很快要升校長(zhǎng)了，卻轉(zhuǎn)頭就成了右派，被開(kāi)除公職留用察看，以后除了當(dāng)一名普通教師，什么都沒(méi)了。聽(tīng)爸爸說(shuō)從那以后，爺爺就完全變了一個(gè)人。爸爸似乎背上有眼睛，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，背卻微微低了下去，步子也慢了。青子和當(dāng)年的爸爸一樣，動(dòng)作往往僵在那里，不知道揚(yáng)起來(lái)的手往哪里落下，笑起來(lái)的嘴角該怎樣收回。

這樣下去，青子在家里就越來(lái)越不敢表露出開(kāi)心了。放假的時(shí)候，她確實(shí)寧愿仍舊回到云溪這座屋子里來(lái)，在幺舅家待著，至少避開(kāi)了爸爸陰郁的目光。

在她大二那年，幺舅家搬走了，爸爸媽媽住進(jìn)了這個(gè)房子。青子放暑假只好仍舊回到這里來(lái)。青子一直期待有一座自家的房子，能夠和爸爸媽媽住在一塊兒，沒(méi)想到仍舊是這座房子，她已在這片親戚家的屋頂下度過(guò)八年，現(xiàn)在屋頂變成了自家的，情形卻沒(méi)有什么大的改變，她的房間還是從前那間，還是從前的陳設(shè)。躺在從前的單人床上，她覺(jué)得身量正在縮小，回到了八年當(dāng)中的那個(gè)自己，一直沒(méi)有辦法走出來(lái)。

正好有一個(gè)江蘇的同學(xué)約她去家里玩幾天，是在班上處得很好的一個(gè)女孩。青子同意了，也跟爸媽說(shuō)了，媽媽嘮叨了幾句，爸爸顯得很不高興，但也沒(méi)說(shuō)什么。后來(lái)那女孩家里臨時(shí)有事，打電話讓青子不要過(guò)去了，青子接電話時(shí)爸爸在一旁聽(tīng)見(jiàn)了，顯得很高興地說(shuō)，去不成了吧，以為人家多看得起你！青子不高興，回嘴說(shuō)我同學(xué)看不看得起我，我自己知道。

青子很少在爸爸面前回嘴，這次是因?yàn)椴荒苓^(guò)去玩感到失望，覺(jué)得爸爸幸災(zāi)樂(lè)禍，實(shí)在生氣回了這么一句。誰(shuí)知道爸爸大發(fā)雷霆，扇了她一耳光，喝令她跪下，說(shuō)你以為長(zhǎng)大了翅膀硬了，你要是今天不認(rèn)錯(cuò)，我就斷了你的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，叫你上不成大學(xué)，只能回鄉(xiāng)下當(dāng)叫花子！青子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸發(fā)這么大的脾氣，跟當(dāng)年的爺爺一模一樣。她臉上火辣辣的，跪在地上，眼淚被扇出來(lái)流了一臉，心里卻在緊張地盤(pán)算，爸爸不供學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)了自己怎么辦，大學(xué)是不是上不成了，那自己的人生肯定完了，只好哭著向爸爸認(rèn)錯(cuò)，表示再也不敢頂撞了。她在地上跪了半天才被允許站起來(lái)，膝蓋和臉都發(fā)疼。當(dāng)時(shí)媽媽出去買菜了，爸爸可能是擔(dān)心媽媽回來(lái)看見(jiàn)，才讓青子起來(lái)，又命令她把眼淚收拾干凈。

經(jīng)過(guò)這件事之后，爸爸在青子心目中的形象就永遠(yuǎn)改變了。青子總算順利大學(xué)畢業(yè)，考上公務(wù)員進(jìn)了海關(guān)，在單位里比較亮眼。她還自學(xué)了鋼琴，經(jīng)常參加一些文藝活動(dòng)，還到外面的一些場(chǎng)合當(dāng)主持人，做文藝講座。對(duì)于這些事情，爸爸似乎既不贊成，也不反對(duì)，從不過(guò)問(wèn)，也不會(huì)給她的朋友圈點(diǎn)贊，仍是冷眼旁觀。

有一次青子回家，爸爸卻忽然用一種奇怪的語(yǔ)氣說(shuō)：“這段時(shí)間，人家沒(méi)找你去講座做主持了吧？我早就跟你說(shuō)過(guò)，這些東西是靠不住的，你還當(dāng)作一回事！”爸爸在靠窗的長(zhǎng)沙發(fā)上蹺起二郎腿，眼睛閃爍著。青子覺(jué)得在他的眼神和語(yǔ)氣中有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的味道，甚至是爸爸絕少顯露過(guò)的輕佻。青子明白爸爸的信息來(lái)自她的朋友圈，最近幾個(gè)月時(shí)間，她確實(shí)很少參加這類活動(dòng)。坐在木沙發(fā)椅上的青子氣得一言不發(fā)，父女之間對(duì)峙的沉默持續(xù)到媽媽進(jìn)屋。

青子知道自己已經(jīng)畢業(yè)掙錢了，爸爸不會(huì)再像她上大學(xué)時(shí)那樣要她下跪威脅她，可是她還是有點(diǎn)怕他，也感到他遇到機(jī)會(huì)還是想敲打她。這和爺爺有機(jī)會(huì)就要敲打一下爸爸也有點(diǎn)相像吧，譬如，三叔家的孩子考上了大學(xué)那回，從來(lái)不會(huì)聯(lián)系長(zhǎng)子的爺爺，專意從水城打了電話到遵義工地，慢悠悠地在話筒那頭對(duì)爸爸說(shuō)：“我們家族只出了這么一個(gè)大學(xué)生，我只拿他當(dāng)孫兒看，指望都在他身上了……”好像青子這個(gè)人和她考上大學(xué)的事情不存在似的。爸爸放下話筒以后沒(méi)吃中午飯。為什么要這樣呢？

客廳里長(zhǎng)久對(duì)峙的沉默，直到大半年后才從青子腦子里淡去，那時(shí)爸爸查出了癌癥。

“我不大喜歡這座房子，也有這些原因?！鼻嘧诱f(shuō)，“覺(jué)得自己轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，始終是在這間房子里，走不出去?！眱扇艘琅f躺在黑暗里。志云想起來(lái)什么，爬起來(lái)摸到櫥柜面前，把岳父母的合照依舊正過(guò)來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)隔壁岳母那邊有窸窣聲，她似乎還沒(méi)有睡著，又像是嘆息。

青子合上臺(tái)燈開(kāi)關(guān)，臺(tái)燈拉線發(fā)出刺啦的電流聲，燈絲閃了兩下，似乎很不情愿地滅了。臺(tái)燈從青子少女時(shí)代開(kāi)始使用，岳父岳母搬進(jìn)來(lái)之后不久就壞了，現(xiàn)在接的帶拉繩的開(kāi)關(guān)是岳父的手工，又維持了這么多年，似乎沒(méi)人有能力換掉它。即使是志云，兩年來(lái)也沒(méi)想過(guò)去買一個(gè)新的臺(tái)燈。

六

早上雪停了，但已經(jīng)積了一層。小區(qū)過(guò)道上停的幾輛車都變白了。天陰陰的，不知道下午會(huì)不會(huì)亮一點(diǎn)兒。

志云先往上坡的徐家沖走，去附近一家大超市，街道兩旁的商鋪都關(guān)著門(mén)，行人稀少，全然不似過(guò)年前幾天那般熱鬧。那幾天這里人聲填塞，街面上小攤密密匝匝，根本過(guò)不了人。多數(shù)連攤位都算不上，就是四鄉(xiāng)農(nóng)民趕場(chǎng)，肩挑手提著自家的出產(chǎn)來(lái)賣，平時(shí)是一周三次，年前幾天成了天天大集，一眼望過(guò)去最多的是折耳根和公雞。折耳根從山上現(xiàn)挖出來(lái)，洗得白白凈凈的，大捆大捆攤開(kāi)在街邊，貴陽(yáng)人喜歡用來(lái)蘸料。公雞則羽毛鮮亮，站在籠子上垂頭喪氣，腳下縛著短布條，規(guī)規(guī)矩矩一動(dòng)不動(dòng)，像是沈從文筆下的情形。母雞則是縮成一堆。人的裝束各色各樣，看得出有好些苗族人，但也不是特意穿著民族服飾。徐家沖的橫街則被完全遮斷，成了龐大的菜市場(chǎng)，一片青色。很多小菜的名字志云是叫不出來(lái)的，第一次和青子、岳母逛街，志云說(shuō)這些青菜看上去都是喜滋滋的。

超市藏在背街的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)巷子里，巷子里同樣人擠得走不動(dòng)，兩旁店鋪里都是本地的炒貨特產(chǎn)，整條的大白豬剛剛變成了肉從屠宰場(chǎng)運(yùn)來(lái)，半邊就抵得上一扇門(mén)板，兩三個(gè)人鉚足了勁才勉強(qiáng)從三輪車就近挪到肉案上，幾家店鋪里架著灶火熊熊的大鍋，熱氣騰騰翻炒貴陽(yáng)本地的特產(chǎn)脆哨。媽媽看不上這里的，總是要托人到鄉(xiāng)下去買，飯桌上吃面嗍粉隨時(shí)可以添上一撮，還給青子和志云帶到長(zhǎng)安去。脆哨的香味和附近現(xiàn)場(chǎng)磨芝麻油、打黑豆粉的香氣混在一起，又兌上大罐子豆腐乳、沖菜的氣味，籠罩在看似根本沒(méi)有挪動(dòng)的人流上空。眼下這里和街面上一樣冷冷清清，只有兩處賣小青菜的，超市關(guān)著門(mén)。問(wèn)了外邊一家開(kāi)門(mén)的蘇寧電器，那里也沒(méi)有噴頭和軟管這么小的配件。志云只好去半條街外的另一家幸福榮耀超市去看看。

還好這家超市已經(jīng)開(kāi)門(mén)了。人不多，志云在家用小電器區(qū)很容易地找到了噴頭和軟管，正如他所愿，是一套包裝的。他連忙買下來(lái)拿回家去，岳母在廚房給青子做早飯，問(wèn)是不是買到了，志云答應(yīng)一聲進(jìn)了衛(wèi)生間，換下半截剪壞了的軟管，把新的安上去，墊好了密封圈再擰螺帽，不敢太松也不敢太緊，接著把噴頭安上另一頭，沒(méi)有問(wèn)題。岳母放下活計(jì)來(lái)到一旁看著。志云似乎輕輕吸了一口氣，打開(kāi)了水龍頭，水流溫柔平和地從噴頭里灑出，比先前的水流好洗，看接口處，也沒(méi)有問(wèn)題，不滲水。就這樣解決了，全套的不銹鋼材質(zhì)，看上去比先前改觀了很多，那套變硬了系著繩子的軟管和出水凌亂的噴頭，正好借機(jī)換了。

“好了?！敝驹茖?duì)岳母說(shuō)，心里的一口氣舒了出來(lái)。剛剛起床的青子也過(guò)來(lái)看，問(wèn)：“好了？”似乎有些不相信，志云嗯了一聲。他又開(kāi)關(guān)水龍頭試了一次，把噴頭掛回墻上，走出衛(wèi)生間。岳母也跟著出來(lái)，去廚房照料煮的小面。屋子里終于恢復(fù)了平靜，有一種輕松氣氛。青子在客廳夸獎(jiǎng)志云：“你動(dòng)手能力還挺強(qiáng)。”又輕輕說(shuō)，“你早晨出去買東西那會(huì)兒，媽媽還在屋里發(fā)急，說(shuō)要請(qǐng)幺舅過(guò)來(lái)修，我好容易攔住了，說(shuō)等你回來(lái)再看?！?/p>

媽媽煮的小面味道很好。吃過(guò)了早餐，招呼青子吃了藥，兩人去云溪中醫(yī)院做核酸，這是貴陽(yáng)的返鄉(xiāng)防疫規(guī)定，四天兩檢。醫(yī)院在小區(qū)的山坡背后，云溪公園對(duì)面，進(jìn)醫(yī)院有個(gè)小上坡，房屋有年頭了，看上去很破舊。爸爸在西安化療后回到云溪，平時(shí)咳嗽、發(fā)燒就到云溪中醫(yī)院拿藥輸液。最初爸爸覺(jué)得肺部不舒服，也是到這里住院檢查的，起初以為是普通的肺炎，做CT發(fā)現(xiàn)有積液，才知道情況不一般，在醫(yī)生建議下轉(zhuǎn)到了貴陽(yáng)腫瘤醫(yī)院。

在云溪中醫(yī)院住院的日子里，爸爸的心情還不錯(cuò)，時(shí)常倚在靠窗的病床上用Kindle看看書(shū)。有一天青子下載了一本王亞南的《中國(guó)官僚政治研究》，說(shuō)這本書(shū)評(píng)分很高。爸爸一手把Kindle接過(guò)去，一邊問(wèn)她還有本書(shū)你知道嗎，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)原論》，是他在福建時(shí)候?qū)懙?。可惜這么個(gè)人，“文革”當(dāng)中得癌癥死了。爸爸拿起Kindle開(kāi)始看書(shū)，陽(yáng)光照亮了他臉上的皺紋，臉上也看不出什么陰影。

事后想起來(lái)，青子卻覺(jué)得爸爸的話里有什么意味?！拔母铩敝鞍职终谏铣踔校钠渌颇慷际前嗌系谝幻?，政治課卻永遠(yuǎn)不及格，因?yàn)樗怯遗傻膬鹤?。那個(gè)政治老師每次都給爸爸打59分，答卷發(fā)回之后，爸爸感到老師在觀察自己看到分?jǐn)?shù)的表情，大約這是他不多的快感的來(lái)源。因?yàn)檎彶贿^(guò)關(guān)，爸爸當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)上高中。

當(dāng)然讓上也未必上得起，青子聽(tīng)爸爸講過(guò)，上初中時(shí)他只有一條褲子，恐怕勤洗快爛，半個(gè)月?lián)Q一次洗，晚上洗了褲子，冬天或下雨天要生一堆火，人下身圍一件衣裳，雙手兜在火上烤干，不然等天亮褲子沒(méi)干透，就沒(méi)法兒去上學(xué)。不過(guò)那些過(guò)了關(guān)的同學(xué)也沒(méi)畢業(yè)，就一股腦兒上山下鄉(xiāng)了，爸爸也在下鄉(xiāng)之列，大家兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了一條路。

爸爸抽了胸腔積液去化驗(yàn)，或許他對(duì)自己的身體比外人要更敏感。后來(lái)在積液里發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，雖然醫(yī)生說(shuō)這不等同于癌癥，要到腫瘤醫(yī)院進(jìn)一步檢查，但從那一刻開(kāi)始，青子、媽媽還有爸爸的整個(gè)世界就開(kāi)始塌了。

貴陽(yáng)的腫瘤醫(yī)院水平不算頂尖，青子把爸媽接到了西安，跑了好幾家醫(yī)院最終確診。青子手里拿著那張有Ca字樣的報(bào)告單，不知道怎樣開(kāi)口，爸爸似乎知道了結(jié)果，說(shuō)“到了現(xiàn)在，也該讓我知道了吧”，當(dāng)時(shí)的神情就跟在云溪醫(yī)院接過(guò)Kindle一樣平靜。可是拿過(guò)報(bào)告單，爸爸掃了一眼就閉上了眼睛，臉色一寸寸地變灰，青子立刻感到有一種東西從爸爸身上離開(kāi)了。

去唐都醫(yī)院住院化療時(shí)，一家三口到了門(mén)診大廳，黑壓壓的全是人。青子先上樓去找大夫辦手續(xù)，媽媽扶著爸爸在大廳里等，好容易找到了一根柱子靠著，明明周圍幾乎沒(méi)有下腳的地方，爸爸卻忽然出溜下去，一屁股在地上坐了下來(lái)，引得周邊的人紛紛避讓。媽媽叫他他閉著眼睛不答應(yīng)，以為他出了什么事，急得眼淚長(zhǎng)流，后來(lái)知道爸爸并沒(méi)有急性發(fā)作，他就是不想站著了，站不住了。

在化療病房里，爸爸不再看書(shū)，也不跟任何人說(shuō)話，除了偶爾望一望窗外，永遠(yuǎn)只是閉著眼睛。有個(gè)鄰床病友是個(gè)得了胃癌的餐飲店小老板，胃切除了四分之三，天天抱怨自己從前特別能吃，現(xiàn)在跟大姑娘似的啥也吃不動(dòng)了，化療吐得一塌糊涂，從臉盆上抬起頭來(lái)還樂(lè)呵呵的，想找爸爸搭訕安慰爸爸，爸爸卻從來(lái)不理他。有時(shí)青子和媽媽輪班熬得睡著了，爸爸醒著，看看自己輸液的管子快滴到了頭，也不出聲，弄得兩次發(fā)生了回血的狀況，還害得青子被護(hù)士責(zé)備。爸爸咳嗽時(shí)需要擦嘴，紙巾就在床頭，他自己并不是沒(méi)有力氣，卻從來(lái)不會(huì)伸手去拿，一定要青子或母親伸手到嘴邊替他擦拭。

似乎自從確認(rèn)生了癌癥的那一刻起，他身上的生機(jī)就完全消失了，他只是躺平等死，家人的忙活倒讓他不耐煩。第一次化療后的片子出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)吸收的效果很好，癌腫由一個(gè)雞蛋大小縮小到了一顆鵪鶉蛋大小。爸爸卻說(shuō)化療太難受了，他怎么也不肯做第二次，堅(jiān)持回到了云溪，只愿意吃中藥或者消炎之類。

實(shí)際上到云溪之后的幾年，爸爸身上的生機(jī)就在消逝了。媽媽說(shuō)剛到云溪的時(shí)候，爸爸很喜歡這里，常常跟她沿著云溪河散步，上下游兩岸都走到了?？墒呛髞?lái)他漸漸地越走越少，可能在那段日子，癌細(xì)胞已經(jīng)慢慢地在爸爸肺部聚集繁殖，消耗他的精神。

他發(fā)起脾氣來(lái)仍然很厲害，甚至比以前更嗆，可能癌細(xì)胞暗中滋擾導(dǎo)致他肺火上升，跟媽媽發(fā)生口角時(shí)會(huì)砸東西，兩人不得不各睡一屋，媽媽的失眠癥就是那時(shí)得的。但他發(fā)火后很快會(huì)泄氣，人縮回沙發(fā)里，顯得精疲力竭，這也是媽媽不想與他大吵的原因。青子偶爾回家遇上爸爸發(fā)火，不再是從前單純的害怕，會(huì)有一種覺(jué)得爸爸可怕又可憐的感覺(jué)。

天亮堂了一些，云層中間透出一塊藍(lán)，但只是微藍(lán)。山顯得更青了一分，似乎貼在市區(qū)背后。

兩人走回家，岳母正坐在靠窗的藤椅上，望著頭上的吊頂。吊頂只做了這一方，中間嵌了幾塊藍(lán)天白云的圖案，似乎和室外的天氣呼應(yīng)。這是當(dāng)時(shí)岳父岳母搬進(jìn)來(lái)時(shí)裝修的，是屋里最主要的一處改造，岳母說(shuō)，貴陽(yáng)晴天少，岳父就是喜歡這幾塊藍(lán)天白云的圖案，在裝修市場(chǎng)里一眼選中了?，F(xiàn)在吊頂已經(jīng)很舊，有幾塊涂料剝落下來(lái)，形成了另一種圖案，尤其是靠窗沿那塊，邊沿剝落得厲害，已經(jīng)脫離墻壁卷起來(lái)。岳母讓志云拿封口膠帶貼上去，免得整個(gè)掉落下來(lái)。志云覺(jué)得用圖釘更好，但家里沒(méi)有，岳母又擔(dān)心圖釘會(huì)把吊頂整個(gè)釘爛了。

志云站在沙發(fā)上，仍然有點(diǎn)夠不著，想來(lái)自己的個(gè)子比岳父稍低一點(diǎn)，證實(shí)了看照片的印象。岳母找來(lái)一張小凳子擱在沙發(fā)上，志云站在上面，有點(diǎn)晃，岳母在邊上扶住，一條條小心地貼過(guò)去，總算是固定好了，短時(shí)間內(nèi)沒(méi)有整塊脫落下來(lái)的隱患，陰晦的日子岳母坐在取暖桌旁，抬頭就可以看到那片藍(lán)天白云的吊頂。查出肺癌之前那段日子，這樣陰晦的天氣持續(xù)了很久，岳父喜歡坐在靠窗的長(zhǎng)沙發(fā)上，仰頭就看到這方藍(lán)天白云。

窗外忽然傳來(lái)兩聲?shū)B(niǎo)叫。吃食的鳥(niǎo)又回來(lái)了，在食盒里上下飛動(dòng)啄食，仍舊是一對(duì)，黑嘴角黃脖子看得真切。不過(guò)不再有大小之分，不知道是那只小鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，還是另外一對(duì)成年小鳥(niǎo)。有一只還歪著頭，眼珠骨碌著向這邊看，莫非它們也被窗內(nèi)的藍(lán)天白云吸引，以為天氣真的要晴了？

青子看著鳥(niǎo)有些出神，后來(lái)跟志云說(shuō)，幺舅家住這兒的時(shí)候，屋里有只兔子。

那只兔子是學(xué)校農(nóng)場(chǎng)的人送來(lái)的，特別聰明，不用關(guān)籠子。它知道自己上廁所，從來(lái)不隨地亂拉撒。每次青子吃飯的時(shí)候，它都會(huì)跳到她膝蓋上來(lái)，兩只前爪扒著碗沿，帶紅圈的大眼睛盯著青子，三瓣嘴一動(dòng)一動(dòng)，像是在向青子討吃的。青子并不喂它，因?yàn)殓劬?、幺舅母和星雨也不在吃飯時(shí)喂它。它有自己的糧食，農(nóng)場(chǎng)的人還時(shí)常送來(lái)青草。

不僅如此，有段時(shí)間農(nóng)場(chǎng)送了臘肉來(lái)，擱在陽(yáng)臺(tái)上的蛇皮袋里，兔子就經(jīng)常往陽(yáng)臺(tái)上跑，誰(shuí)也沒(méi)在意。后來(lái)幺舅想起那塊肉想做來(lái)吃，發(fā)現(xiàn)蛇皮袋底部被咬了一個(gè)三角形的洞，臘肉的瘦肉部分已經(jīng)被吃光了，原來(lái)都是那只兔子干的，它每天都偷吃一小點(diǎn)兒。兔子還會(huì)吃肉，大家都是頭一次聽(tīng)說(shuō)，也不知拿它咋辦了。幺舅問(wèn)了農(nóng)場(chǎng)的人，農(nóng)場(chǎng)的人說(shuō)是兔子吃肉會(huì)得心臟病，但這兔子也沒(méi)什么異常。幺舅又發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上另外養(yǎng)的一盆銀杏，葉子也被吃光了，銀杏葉能治心臟病。難怪這只兔子平安無(wú)事，大家說(shuō)它簡(jiǎn)直成精了，只能付之一笑。

成精的兔子后來(lái)還是惹了麻煩，因?yàn)樗狭诵怯陜纱?，留下了血痕。它從?lái)不抓撓青子，即使抓了她，青子也不會(huì)告訴幺舅，只會(huì)在洗臉洗手時(shí)注意點(diǎn)，讓血痕自己漸漸消失。抓了星雨就是另一回事了，兔子被幺舅送回了農(nóng)場(chǎng)，不知下落了。青子吃飯的時(shí)候，沒(méi)有了兔子再來(lái)扒拉碗沿，感到有些失落，過(guò)了一段時(shí)間才漸漸淡忘了兔子。

“它再聰明，終究是只兔子，不知道寄居在別人家里，有些事是不能做的?！?/p>

七

汪老師過(guò)來(lái)串門(mén)了。

汪老師坐在餐廳木桌旁，看媽媽在廚房里干活。桌上放著一個(gè)敞開(kāi)口的塑料袋，里面是她帶來(lái)的豬耳朵，一種水城的點(diǎn)心。她和媽媽一樣都是水城人，父母同在街上擺攤做小生意。

“我不吃飯啊，等會(huì)兒就走?！彼f(shuō)。

汪老師總是這樣。如果她說(shuō)一會(huì)兒就來(lái)，你可能要等上很久，她一直到下午還沒(méi)出門(mén)，甚至到了天快黑時(shí)告訴你不來(lái)了；如果她說(shuō)等會(huì)兒就走，可能不會(huì)很快走，留在這里嘮嗑直到下午，快天黑了才回去。媽媽一般是手里干活，有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)。

在水城小學(xué)，媽媽和汪老師是同班同學(xué)。后來(lái)外公因被人舉報(bào)打成了右派，勞改了幾年才回來(lái)，媽媽連初中都沒(méi)有機(jī)會(huì)上，就背鋪蓋去下鄉(xiāng)了，五六年后實(shí)在掙不出口糧，隊(duì)上也不要了，才回水城進(jìn)了副業(yè)隊(duì)。外公被舉報(bào)是因?yàn)橐患婀值氖拢夤珡纳嚼锸仗}卜、菜籽到鎮(zhèn)上售賣，有人說(shuō)他在菜種里下毒，想用種出來(lái)的蘿卜毒死大家。實(shí)際在菜種里噴一點(diǎn)敵敵畏是為了防蟲(chóng)，跟種出來(lái)的蘿卜沒(méi)有任何關(guān)系，反倒是這樣的種子蘿卜產(chǎn)量大，少有病蟲(chóng)害。外公腦子活，比別人領(lǐng)先一步，卻被告了。

汪老師的父親也不過(guò)是小商販，后來(lái)卻成了積極分子。外公去世前不久，在這屋里告訴了媽媽內(nèi)情，他當(dāng)年是被汪老師的父親舉報(bào)的，舉報(bào)者有功，才當(dāng)上了積極分子，汪老師后來(lái)也被推薦上了工農(nóng)兵大學(xué)，當(dāng)了教師。

外公是在青子爸爸之前沒(méi)幾年去世的。知道了內(nèi)情之后，媽媽對(duì)來(lái)串門(mén)的汪老師態(tài)度一如既往。她是個(gè)特別愛(ài)張羅的人，次臥書(shū)桌上那個(gè)閑置的小冰箱，就是她當(dāng)初幫著弄來(lái)的花溪大酒店的緊俏處理品，她的一個(gè)侄子在酒店干活兒。當(dāng)時(shí)爸爸媽媽剛搬到這里，家里空空的正好用得著，說(shuō)是五十塊一個(gè)，汪老師也沒(méi)要錢，這個(gè)小冰箱就成了家里唯一的電器。一直用到青子大學(xué)畢業(yè)換了新冰箱，小冰箱也沒(méi)壞，媽媽沒(méi)舍得扔，用來(lái)裝舊茶葉和兩包冰糖。志云想讓岳母把桌子騰出來(lái)寫(xiě)東西，但是瞟一眼小冰箱內(nèi)外堆的雜物袋，覺(jué)得工程量不小，并且移開(kāi)之后不知放哪里，能塞的地方似乎都已塞上了，沒(méi)好意思開(kāi)口。

汪老師正在對(duì)岳母說(shuō)，過(guò)年她女兒又對(duì)她發(fā)火了，“養(yǎng)兒女真是沒(méi)意思”。志云想起岳母也說(shuō)過(guò)類似的話，當(dāng)時(shí)青子的抑郁癥正嚴(yán)重，回到家里幾天不跟媽媽說(shuō)一句話。青子病情好轉(zhuǎn)后告訴志云，媽媽在生她之前曾經(jīng)懷過(guò)一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)和爺爺奶奶住在一起，懷孕幾個(gè)月還要全盤(pán)承擔(dān)家務(wù)，有一次在搓衣板上捶洗完了全家人的衣服，端著一大盆水去倒，一下子端不起來(lái)，使了猛力，感覺(jué)肚子里咯噔一聲，當(dāng)時(shí)腰就直不起來(lái)，小產(chǎn)了。生了青子之后，媽媽又懷上過(guò)兩次，因?yàn)橛?jì)劃生育，都進(jìn)行了人工流產(chǎn)。媽媽只養(yǎng)了青子一個(gè)女兒，卻受了養(yǎng)幾個(gè)兒女的苦，所以會(huì)說(shuō)那樣的話，和汪老師不同。汪老師的話大半只是氣話。

汪老師的女兒是再婚，女婿是農(nóng)村出身的人，帶來(lái)一個(gè)前妻的兒子，兩人又生了一個(gè)女兒。汪老師喜歡帶孩子，經(jīng)常去女兒家?guī)鸵r，對(duì)女娃也說(shuō)不上偏心?？墒撬v臺(tái)站久了太嘮叨，把女婿帶來(lái)的男娃也當(dāng)自己外孫管，有時(shí)說(shuō)得多了會(huì)讓女婿不高興，她去找女兒訴苦，女兒也嫌她多事。

“我退休了巴巴兒地從水城跑上來(lái)，給她把娃兒從月娃兒帶到上學(xué)，現(xiàn)在倒不讓我攏娃兒了，讓我做啥嘛！”她對(duì)媽媽抱怨著。

媽媽私下跟青子說(shuō)，還是怪汪老師自己不會(huì)講話。媽媽一再提起，那次爸爸化療從西安回到云溪，汪老師上門(mén)來(lái)看望，禮品倒是提了，問(wèn)候了沒(méi)兩句病情，卻念叨起自己去世的父親：“也是生的癌癥，也做了化療，越做人越不行了，到后來(lái)疼得喲！”一邊說(shuō)一邊滿臉淌淚。爸爸躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，臉色本來(lái)就不好，當(dāng)時(shí)臉更沉了，媽媽氣得想堵住汪老師的嘴，可是汪老師只顧著自己傷心。汪老師走后，爸爸晚飯都沒(méi)有端碗，此后更是一天天消沉下去。媽媽雖然生汪老師的氣，但在云溪只有這么個(gè)水城老鄉(xiāng)，也不好冷落她。

志云和青子進(jìn)了客廳，汪老師也過(guò)來(lái)圍著取暖桌坐著，媽媽特意把取暖桌四面都開(kāi)了，屋里暖烘烘的。媽媽回廚房忙碌，青子仍舊躺在貴妃榻上，汪老師看她靠著的樣子，說(shuō)這個(gè)沙發(fā)靠著舒服哦。青子沒(méi)回答她。汪老師自個(gè)兒說(shuō)起來(lái)：“這個(gè)沙發(fā)好是好，太軟了，我們老年人坐著不習(xí)慣?！?/p>

這正是當(dāng)初沙發(fā)到達(dá)家里時(shí)的情形。在媽媽跟青子通話的視頻里，背后是汪老師晃動(dòng)的影子在試坐，她含混不清地說(shuō)：“這個(gè)沙發(fā)有點(diǎn)吊腳喲。”因?yàn)樾律嘲l(fā)比較寬，個(gè)子矮的人要往后靠，腳會(huì)踮起來(lái)，汪老師顯然立刻發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。媽媽雖然是笑著的，看得出她對(duì)于青子的孝心并無(wú)反感，但還是重復(fù)了汪老師的話，大約正因?yàn)橥衾蠋煹淖h論，讓她留下了從前的木椅沙發(fā)，造就了現(xiàn)在三面墻是沙發(fā)的格局。青子覺(jué)得很受傷，這是她躺在沙發(fā)上不搭理汪老師的原因。

媽媽炒好了菜，很豐盛，汪老師這次沒(méi)有推辭，她喜歡媽媽炒的水城辣子雞，沒(méi)有貴陽(yáng)這邊的辣，雞塊也切得小，更入味。吃著雞汪老師說(shuō)到當(dāng)年在水城編草帽，把收上來(lái)的麥草用水泡軟，一點(diǎn)點(diǎn)地編，手扎得生疼。這大約是她當(dāng)初參加過(guò)的為數(shù)不多的體力勞動(dòng)了。汪老師和爸爸住上河街，在帽檐組，媽媽住下河街，在帽兜組，帽檐組編好了要拿來(lái)給帽兜組上檐，汪老師總讓爸爸來(lái)，媽媽和爸爸就是這樣認(rèn)識(shí)的，兩人的父親都成分不好，也算門(mén)當(dāng)戶對(duì)，后來(lái)媒人一說(shuō)就成了。汪老師喜歡以這段草帽情緣居功，雖然起因只是她的偷懶。

“我都幾年沒(méi)回過(guò)水城了。還好青子爸爸落葉歸根，你們清明月半那些可以回去?！?/p>

“他個(gè)人不想回去咯，就想在云溪，當(dāng)時(shí)在這里我實(shí)在照顧不動(dòng)了，想著喪事沒(méi)人操辦，才陪他回了水城，一路上車都坐不動(dòng)了?！?/p>

回云溪之后，因?yàn)闆](méi)有再進(jìn)行化療，爸爸的病情惡化了，情緒也變得更差。有一次他躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，一個(gè)上午沒(méi)有動(dòng)，媽媽過(guò)去扶他起來(lái)吃飯，聞到一股氣味，他竟然尿褲子了，尿液沁透了褲子還流到沙發(fā)上。那時(shí)候爸爸并沒(méi)有到臥床不起，可以自己去上廁所，他就是不想動(dòng)，這件事情讓媽媽很生氣，眼淚長(zhǎng)流地說(shuō)爸爸太過(guò)分了，我一個(gè)人照顧你也不容易，你還故意這樣。媽媽從來(lái)沒(méi)有這樣責(zé)備過(guò)爸爸，從前吵了架也都是媽媽退讓，但是生病以來(lái)，爸爸的心氣實(shí)在塌得太厲害了。

那段時(shí)間媽媽在電話里對(duì)青子說(shuō)過(guò)，我情愿他早點(diǎn)死，死了他解脫，我也解脫。

后來(lái)有一次爸爸去上廁所，往起站沒(méi)有起來(lái)，一下子坐在便槽上，暈過(guò)去了，媽媽在外邊聽(tīng)到響動(dòng)，進(jìn)去扶他也扶不起來(lái)，送醫(yī)院也送不動(dòng)，叫救護(hù)車半天不來(lái)，后來(lái)還是找的幺舅。這次之后，媽媽就提出來(lái)送爸爸回水城。可是爸爸不愿意回去，他說(shuō)就在云溪火化，喪事麻煩就不用辦，領(lǐng)了骨灰扔進(jìn)云溪河。但媽媽一個(gè)人實(shí)在張羅不下來(lái)后事，爸爸還是只好回到了水城，在那里熬了十來(lái)天就過(guò)世了。

汪老師走的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。一家人送到門(mén)口，志云和青子特意跟她說(shuō)：“平時(shí)多過(guò)來(lái)找媽媽玩哦！”汪老師笑嘻嘻地答應(yīng)了。

天黑得早，中午曾經(jīng)開(kāi)了一點(diǎn)的天，又陰晦起來(lái)。青子難得地從榻上起身，打開(kāi)了燈。媽媽關(guān)上了取暖桌汪老師和自己那面。

志云終究還是想把次臥那張寫(xiě)字桌收拾出來(lái)。跟岳母一說(shuō)，岳母略微遲疑了一下就同意了。至于那些東西，岳母說(shuō)可以搬到床上。

岳母想去抱那個(gè)小冰箱，志云連忙接過(guò)手來(lái)。岳母有點(diǎn)不想放手的樣子，小冰箱差點(diǎn)掉到地上。小冰箱并不重，但在岳母手里又像是有一種特別的分量，需要小心翼翼托住。志云按照岳母的囑咐，把小冰箱放到床上?；蛟S由于搬動(dòng)，小冰箱門(mén)上貼的透明膠布掉了，冰箱門(mén)打開(kāi)了一點(diǎn)兒。志云有些好奇，就把冰箱門(mén)打開(kāi)來(lái)看，里面放著一個(gè)用紅布包著的木盒子，描花的木盒子顯得很精致。青子記起來(lái)自己小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，是媽媽出嫁時(shí)姥姥送給她裝針線細(xì)軟的盒子，幾代人一直傳下來(lái)的。

“媽媽，這是啥子？”

正好青子這會(huì)兒走進(jìn)來(lái)，好奇地問(wèn)。

岳母的臉色變得有一絲發(fā)白：“一包苕粉?！?/p>

“苕粉你不是擱在現(xiàn)在的冰箱里嗎？這里能不生蟲(chóng)？”

岳母支吾了兩句，把盒子放了回去，關(guān)上小冰箱門(mén)，似乎害怕不緊，又用力關(guān)了關(guān)。

晚上睡覺(jué)之前，岳母說(shuō)感覺(jué)天氣又變冷了，給你們加一床毛毯吧。

她打開(kāi)青子房間的衣柜，抱出一床毛毯來(lái)。這床毛毯裹著一床被套，毛毯畢竟比被子薄，裝不充實(shí)，又用別針在四角把被套和毛毯別在一起，毛毯中心也加了兩處別針。岳母眼睛有點(diǎn)花了，志云在她指導(dǎo)之下一處處拆下那些別針。毛毯不算很厚，分量卻足，是褐色的，格子紋的式樣在當(dāng)初可能很時(shí)髦，現(xiàn)在卻顯得過(guò)時(shí)。岳母說(shuō)，這床毛毯是結(jié)婚時(shí)買的，那個(gè)時(shí)候的高級(jí)貨，叫作“拉舍爾毯”。后來(lái)買了更時(shí)新的毛毯，這塊毛毯并沒(méi)舍得丟，被岳父拿被套封存了起來(lái)。“別針也都是他加上去的，他做什么事都是這樣，認(rèn)真。”岳母說(shuō)。

“你知道媽媽現(xiàn)在為什么會(huì)說(shuō)起爸爸什么都是好嗎？”蓋著新加的毛毯躺在床上，青子問(wèn)志云。

“人去世了，過(guò)日子的沖突就沒(méi)有了，想起來(lái)都是好的一面吧?！?/p>

“是這個(gè)道理，但媽媽轉(zhuǎn)變這樣大，我還是有點(diǎn)吃驚。剛才我想起來(lái)一件事，有點(diǎn)猶豫要不要對(duì)你說(shuō)，不過(guò)還是說(shuō)吧?！?/p>

青子說(shuō)，在她十來(lái)歲的時(shí)候，有一次暑假住在建筑工地，媽媽不知怎么患了便秘，好多天解不出大手。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有去醫(yī)院看，后來(lái)媽媽實(shí)在難受了，爸爸就給她拿手摳。青子偶然看到了這個(gè)場(chǎng)面，很震驚，她也曾經(jīng)便秘得厲害，媽媽并沒(méi)有這樣為她做過(guò)。

“我想媽媽念及爸爸的好，這應(yīng)該是很重要的一件吧。爸爸雖然脾氣暴躁，還是愛(ài)媽媽的?！鼻嘧诱f(shuō)，忽然又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)志云，“我也一直有便秘，假如需要，你會(huì)為我那樣做嗎？”

志云說(shuō)愿意。

青子說(shuō)，還得看看。

過(guò)了一會(huì)兒，青子又說(shuō)：“那個(gè)小冰箱里裝的是什么，我有些疑心。想看看?！?/p>

沒(méi)什么特別的，就是苕粉吧，志云說(shuō)。青子搖搖頭說(shuō)，媽媽是個(gè)磊落的人，很少會(huì)這么不自然?！斑@兩年只有在和爸爸有關(guān)的事情上，她會(huì)這樣?！?/p>

第二天上午，媽媽出門(mén)買菜了，剛出門(mén)一小會(huì)兒又回來(lái)，說(shuō)忘了拿零錢。第一次媽媽出門(mén)后，青子像往常一樣在睡覺(jué)，但媽媽第二次出門(mén)后，她很快起床，去次臥打開(kāi)小冰箱。媽媽關(guān)得很緊，她用了些力氣才打開(kāi)，解開(kāi)紅布包，打開(kāi)那個(gè)陳舊得描花都褪了色的木盒子，盒子里面是一包灰。青子突然叫起來(lái)，志云連忙離開(kāi)取暖桌進(jìn)去看。兩人都明白了這是什么。青子哭起來(lái)，志云連忙抱住她。

媽媽回來(lái)的時(shí)候，青子還在抽泣，媽媽臉色變得蒼白。青子抬起掛滿淚痕的臉直接問(wèn)：“媽媽，你為什么要把爸爸的骨灰放在家里？”

媽媽手里提的菜兜落到地上，豌豆尖掉了出來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，媽媽解釋，當(dāng)初爸爸回到水城火化，他是不情愿的?；鸹螅緛?lái)也沒(méi)想著在下葬之外另留骨灰，畢竟爸爸在世的時(shí)光，給她的磨折也夠多的了，爸爸去世媽媽還覺(jué)得松了一口氣。但是離地脈先生看八字定的下葬日期還有幾天，骨灰暫時(shí)供在家里，就在這段時(shí)間，媽媽的心思卻起了變化：去時(shí)盡管爸爸是病歪歪的，畢竟是兩個(gè)人，回來(lái)成了一個(gè)人，要獨(dú)自住在這間兩個(gè)人共同生活了十幾年的房子里，媽媽忽然感到心里空落落的，涌起無(wú)限的孤單委屈。

就在爸爸去世后的那幾天里，媽媽和爸爸的關(guān)系開(kāi)始變化，她害怕一旦爸爸的骨灰全然入土，她手頭就抓不住任何有關(guān)他的東西。她害怕這樣的局面發(fā)生，就在下葬之前從殯儀館的骨灰盒里抓了兩把出來(lái)，帶回來(lái)云溪的這間屋子，另外裝在這個(gè)木盒子里。因?yàn)榕路旁跈还窭锷x(chóng)，就擱在這個(gè)密閉的小冰箱里，偶爾會(huì)打開(kāi)來(lái)看一看，又用膠帶封上?？匆豢垂腔?，媽媽心里又能踏實(shí)上好一陣。

“媽媽你竟然從來(lái)沒(méi)有告訴我。你知不知道這樣不好？你不覺(jué)得我一回家來(lái)就容易犯病，可能跟這有關(guān)系嗎？”青子哭訴說(shuō)，媽媽無(wú)言以對(duì)。

媽媽幾乎要坐到地上去，志云連忙過(guò)去扶住她，到沙發(fā)上靠著。半天沒(méi)有人說(shuō)話，后來(lái)媽媽看起來(lái)恢復(fù)了一點(diǎn)?！拔視缘媚阈r(shí)候怕他，他為人是嚴(yán)厲了些。可他畢竟是你爸，有些管教也是應(yīng)該的。他現(xiàn)在是死人了，你還怕嗎？”媽媽說(shuō)。

青子不說(shuō)話。

這一天青子都沒(méi)有說(shuō)話，晚上吃飯她也沒(méi)端碗。吃了飯，收拾好了碗筷，媽媽輕輕地說(shuō)：

“那我去把骨灰倒了吧，他說(shuō)了的，死了不想費(fèi)事下葬，就把骨灰撒在云溪河里。他喜歡云溪河。是我把他強(qiáng)留在屋里，我不對(duì)?！?/p>

岳母說(shuō)出這幾句話之后，人顯得蒼老了好幾分。志云想說(shuō)一句什么，但喉頭動(dòng)了動(dòng)沒(méi)發(fā)出聲音。眼前的事情聚集在一塊兒，讓他有些消化不了。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)岳父，現(xiàn)在卻看見(jiàn)了他的骨灰，燒得很透，像是那些他留下的書(shū)燒成的灰。如果伸出手去，就能摸到他，或許帶著骨殖的某種黏性，會(huì)長(zhǎng)久留在指頭上。

晚上青子和志云很早就熄燈了。躺在黑暗里，志云想著今天的事，仍舊放在次臥小冰箱里的岳父的骨灰，令人有一種復(fù)雜得無(wú)以名狀的感覺(jué)。岳父一直還在這座屋子里，當(dāng)然明天他要離開(kāi)了，也是按照他的心愿。他離開(kāi)之后，這座屋子會(huì)一下子發(fā)生很大的改變嗎？他和青子離開(kāi)云溪回到西安之后，這些改變就要岳母一個(gè)人來(lái)面對(duì)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這套面積本來(lái)不算大的屋子會(huì)一下子變得空曠無(wú)邊，難以忍受嗎？

一旁的青子似乎是睡著了，但呼吸聲并不均勻。志云也迷迷糊糊睡過(guò)去。他似乎是做了一個(gè)半睡不醒的夢(mèng)，在夢(mèng)里第一次見(jiàn)到了岳父，兩人在亭子里遇到了，岳父正在那里眺望什么，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，語(yǔ)氣溫和地說(shuō)，可惜我們沒(méi)有見(jiàn)到面。志云說(shuō)，雖然我很想見(jiàn)您，但如果見(jiàn)到了，您大約不會(huì)允許我跟青子在一起。岳父說(shuō)，想必是的。但是我已經(jīng)不再那么管她了。你去轉(zhuǎn)告她，不要再怕我。我只是個(gè)失敗的父親。志云說(shuō)，您不要這么說(shuō)，青子很崇拜您。岳父沉默了一下，又說(shuō)，我是個(gè)失敗的丈夫。志云說(shuō)，媽媽很懷念您，把您的骨灰留在家里。

岳父轉(zhuǎn)身走下亭子，志云目送他走遠(yuǎn)，之后聽(tīng)到刺啦一聲響，好像是臺(tái)燈的電流聲。他從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)一看，臺(tái)燈不知什么時(shí)候被青子打開(kāi)了，她起身下床，走到書(shū)柜前拿下那張全家福，拿在手里沉默地看著。看了很久，她把全家福放回原處，回到床上，關(guān)上了臺(tái)燈，拉繩開(kāi)關(guān)再度發(fā)出刺啦的聲音。志云忽然擔(dān)心她觸電，感覺(jué)到自己的失職，早就應(yīng)該網(wǎng)購(gòu)一個(gè)臺(tái)燈來(lái)?yè)Q掉了。

志云在黑暗里睜眼躺著，他知道青子也睜眼躺著。志云把剛才夢(mèng)中在亭子里碰見(jiàn)岳父的事告訴了青子，尤其是岳父要他轉(zhuǎn)告給青子的那句話。青子在黑暗里沉默了半晌，后來(lái)說(shuō)：“他這樣說(shuō)對(duì)自己不公平。他不是個(gè)失敗的父親。不是。”志云不知道如何回答，因?yàn)樗恢狼嘧邮窃诒磉_(dá)什么。下頜觸到岳父曾經(jīng)用被套和別針保存起來(lái)的毛毯，質(zhì)地很密實(shí)，不像眼下流行的帶絨毛的毯子那般暖和，然而畢竟在被子外多了一層保護(hù)。他感到了一點(diǎn)安心。

岳母在隔壁房間里咳嗽了一聲。

三人回到家，把木盒放回小冰箱，青子親自找來(lái)封口膠帶，把小冰箱封了起來(lái)。“爸爸，你在這里歇息吧。晚上我不會(huì)做噩夢(mèng)了?！?/p>

志云問(wèn)岳母，要不要放大一張?jiān)栏干暗恼掌?，用鏡框裝起來(lái)擱在小冰箱上頭?；蛘甙压腔覔Q個(gè)地方放置，布置成一個(gè)靈位。

岳母說(shuō)不用了，那樣太顯眼。放在小冰箱里就很好，既不會(huì)扯潮，也不會(huì)生蟲(chóng)?！拔抑浪谶@屋里就行。”

雪又下起來(lái)了。起初仍舊不辨痕跡，后來(lái)就明顯了，似乎還有了沙沙的聲音。地上會(huì)慢慢地變白，積起來(lái)，又吸收掉那個(gè)沙沙的聲音。小鳥(niǎo)會(huì)飛到窗臺(tái)啄食，偶爾發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。人圍著取暖桌烤火，說(shuō)話，或者起身活動(dòng)一會(huì)兒，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，又坐下。如果大雪一直下，會(huì)封住鐵門(mén)，終究下到屋子內(nèi)部，所有的聲音都被吸收，周而復(fù)始。

只有房間一直在傾聽(tīng)。

袁凌，男，生于陜西平利縣。出版《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會(huì)消失》《我的九十九次死亡》《漢水的身世》等，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《記憶之城》等。曾獲評(píng)“單向街2019年度青年作家”“《新京報(bào)》2017年度致敬作家”“騰訊2015年度非虛構(gòu)作家”等榮譽(yù)。有作品三次入選《收獲》文學(xué)排行榜，兩次入選豆瓣年度作品，并曾入選新浪十大好書(shū)、華文十大好書(shū)、《南方都市報(bào)》十大好書(shū)等榜單。