等光來

一

走進(jìn)巷子，路好像變窄了，不知道是不是離開久了。他背著鼓囊囊的雙肩包，口罩捂住大半張臉，戴頂鴨舌帽，佝著背，低著頭，走在背陰這面。依然是高樓，與城市沒什么區(qū)別，逼仄、壓迫。巷子變長(zhǎng)了，一棟棟嶄新的樓房，村民們攢著勁比較，生怕錯(cuò)過新農(nóng)村建設(shè)的紅利。樓造高造寬，青石板巷道成了水泥路，或許沒變窄，是房子高了把路壓窄了。

人少了，房子多了，村莊變得龐大無比，他好像怎么也走不到頭。還是有人認(rèn)出了他，一個(gè)背手踱步的老人叫住了他。

聰娃回來啦。

他有些慌亂，不知道為何慌亂。故意挑了午飯時(shí)間回來，低著頭像個(gè)游客一樣急匆匆地走，沒有思想準(zhǔn)備。他“呃”了一聲，腳步停頓一下，擠出一點(diǎn)笑。

吃飯了嗎？要多回來看看你爸啊。

嗯嗯，是的，是的。

他謙虛地點(diǎn)著頭，倒退著走了兩步，笑得很尷尬，好在有口罩遮擋，終于背轉(zhuǎn)身，快步逃走。

到家了，陳聰發(fā)現(xiàn)門旁裸露的水泥墻壁上粘了塊木牌，上面寫著：林宅。粗糙的毛筆字，蟹爬一樣，有點(diǎn)丑。陳聰想，這算是正式掛牌營(yíng)業(yè)了。門虛掩著，剛剛走出的一身薄汗，門一推，就被一股涼氣逼退了。陳聰立在門口幾秒，即使正午，屋內(nèi)高瓦數(shù)的白熾燈依然亮著，空曠的堂屋被光填滿，驅(qū)散幾分陰涼。熟悉的八仙桌挨墻靠著，方凳上沒人。陳聰知道，這個(gè)時(shí)間，父親應(yīng)該在那個(gè)地方。

把包擱在凳子上，陳聰穿過堂屋。一扇朝南的木門敞開著，他走出去，走進(jìn)另一條巷子。兩堵水泥墻夾住他，他身形瘦，站在那略有余地。父親在前面，臃腫的身形微側(cè)著，青布褂衫和白發(fā)被陽光鍍上金光。那是道被兩堵高墻切割下的陽光，像明亮的舞臺(tái)光，從尺余的穹頂射下，失了溫和，帶著高傲和鋒芒，從他們頭頂緩步而過。逼仄的巷道里，他們被那道光推著倒走，像一場(chǎng)默劇，調(diào)整著呼吸，微闔著雙眼，打開身體全部的毛孔、皮膚、呼吸，還有心靈，完全敞開，在火熱的光里，腳步向后緩緩平移，直到那道陽光從身上抽離，巷道重返幽暗。

二

有人在叩門，聲音從門縫送進(jìn)來。

陳師傅在嗎？

在，在，請(qǐng)進(jìn)。

父親聲音洪亮，快步從巷子里退出，矯健得不似一個(gè)盲人。他從口袋里掏出墨鏡，迅速遮擋眼睛，臉上堆起笑容，迎上去，把兩個(gè)婦女領(lǐng)到八仙桌旁的一扇門前。那扇緊閉的門后是他的工作室，陳聰從未踏入過。門打開，裊裊而出的香火味并不濃，驅(qū)散著屋內(nèi)的那點(diǎn)霉味，有種溫和的歡喜。父親突然立在門口，扭過頭問他，你吃飯了嗎？陳聰連連點(diǎn)頭，陡然反應(yīng)過來，趕緊應(yīng)道，吃過了?？粗赣H進(jìn)門，木門吱呀著合上，陳聰站在八仙桌旁有點(diǎn)無所適從。他總有種錯(cuò)覺，那對(duì)墨色的鏡片后，父親的眼睛潛伏在那，不動(dòng)聲色地打量著每個(gè)人。

陳聰有些慌亂，可能是心虛，說不上為什么。他撈起凳子上的雙肩包想要上樓，腳下躊躇了一下，拐到了廚房，再到廁所，然后是父親的房間。一切都沒有變化，幾年里，這里的時(shí)間好像停滯了。清寂寡淡，這個(gè)家干凈到?jīng)]有一件多余的東西。堂屋的八仙桌、桌上的收音機(jī)、廚房的鍋碗、衛(wèi)生間里的茶缸牙刷毛巾，臥室里的一床一柜，和柜子上的那把二胡，這么多年里它們都在同樣的位置，從之前的老宅，到后來的樓房，就像焊在了同一段時(shí)光里。

陳聰?shù)哪抗庹吃谀前讯?。琴桿黝黑，傲然挺立，琴鼓上白色鱗花油潤(rùn)清晰，似從歲月之河蛟游而出，披掛一身鮮明澤光。陳聰不自覺伸手，想去撫摸，無意識(shí)間卻撥了琴弦。一聲沉悶嗡響，嗚咽之聲繞耳不去，指頭驚顫，明亮燈光下，兩根鋼弦彈跳起勢(shì)，欲撲入懷。

陳聰慌忙退出，快步上樓。

樓上有兩個(gè)房間，一間空置，另一間是他的房間。陳聰?shù)姆块g是滿的。心落了地，他隨手把包一扔，把自己扔在床上。床單被子很干凈，房間里一切都是干凈的，幾年里，不染一點(diǎn)塵埃。陳聰仰躺在床上發(fā)呆，眼睛四周逡巡，墻上是他喜歡的樂隊(duì)畫報(bào)，墻角那堆書還在，整齊碼放著，是中學(xué)苦讀幾年的累積，當(dāng)初讓父親當(dāng)廢品賣掉，不知道為什么還在。書桌、衣柜、懶人沙發(fā)上的吉他，錚亮得像在賣家的櫥窗里擺著。低垂的墨藍(lán)色窗簾下那對(duì)啞鈴也在。其實(shí)窗簾是多余的，窗外的那堵墻，陳聰一伸手就能夠到。父親的房間沒有窗簾，晴雨風(fēng)雪，一年四季都開著。夾弄里微風(fēng)送來一點(diǎn)新鮮空氣，每一天那一刻陽光緩慢掃過窗戶，而他就站在窗戶外，巷道里一束光籠罩著他。

不懂他為什么那么執(zhí)著于一束陽光，村里人說，你一個(gè)瞎子要什么太陽？鎮(zhèn)上人也這么說，全世界的人都這么說。最后，陳聰也這么說，無數(shù)次，在心里。他們還說，聰娃已經(jīng)去城里了，他是生活在城里的人，你以后可以跟他住城里去，城里都是高樓大廈，房子長(zhǎng)到云端里，你一伸手就能夠到太陽。沒有人站在瞎子這邊，陳聰也不明白，父親為什么這么執(zhí)著。兩層水泥樓房，是父親的心血，給他的聰娃討媳婦用的。那時(shí)，陳聰在縣城高中寄宿讀書，暑假回來他驚呆了，原來低矮的老宅不見了，就一學(xué)期沒回家，父親是怎么做到的？他簡(jiǎn)直就像個(gè)魔術(shù)師，變出了一棟嶄新的兩層水泥樓房。

村子巷北的中心位置，是陳聰家的老宅，是他爺爺?shù)臓敔斄粝碌摹Ｄ窘Y(jié)構(gòu)老屋，雕花門窗，雕花大床，雕花的八仙桌椅，雕花的橫梁……黝黑沉郁，在歲月里浸潤(rùn)出滄桑肅穆還有威嚴(yán)陰沉。父親很愛惜它，那些古老的木頭和家具被他擦拭出包漿的光澤，陽光好的時(shí)候，他總讓陳聰把八仙桌旁那幾張死沉死沉的凳子搬到明堂里，把它們置放在陽光下。父親讓陳聰把凳子當(dāng)書桌在上面寫作業(yè)，陪他坐在清風(fēng)艷陽和明月星空下，偶爾他會(huì)囑托陳聰好好讀書，大多時(shí)候都沉默不語，他常微仰著頭，好像在享受陽光，凝望星空。黃昏時(shí)父親拉起二胡，流水般的旋律攪動(dòng)晚霞和月色，時(shí)而平緩時(shí)而激昂，帶著憂傷也捎著喜悅，從不悲涼。有時(shí)他的身邊聚集起村民，有時(shí)孤獨(dú)一人，他像一個(gè)藝術(shù)家一樣沉迷音樂，怡然自得。陳聰眼里的父親，眼眸低垂，面龐歡喜柔和，身體隨著琴聲起伏律動(dòng)，渾身散發(fā)著明亮溫暖的光芒。

陳聰沒想到父親竟然拆了老宅建了新樓，他怎么舍得？又哪來這么多錢？可這時(shí)的陳聰顧不上，巨大的歡喜包裹了他。他煩透了老宅的陰沉幽暗，晚上屋頂橫梁上總有不明的聲響，父親說是老鼠，可有一次陳聰分明看到一條白蛇盤踞在橫梁上，吐著蛇信，冰冷幽藍(lán)的瞳孔凝視著他，他嚇得失聲尖叫。父親慌忙趕來，問清原因，安慰他說這是家蛇，是在守護(hù)咱家，甚至父親還說這蛇是家里的老祖宗，喜歡你，來看你了。明顯父親的話安慰不了他，驚嚇過度，陳聰發(fā)起了高燒，村里的赤腳醫(yī)生過來打針掛水都不退燒。后來父親給他蘸起了水碗。他在一只碗里盛了半碗水，把幾根筷子捏住豎在碗里，一邊用手往筷子上澆水，嘴里一邊念念有詞。很奇妙，父親松開手，幾根筷子穩(wěn)穩(wěn)地立在碗里。陳聰看見父親嘴角浮起滿意的笑容，自言自語道，猜就是你，不好嚇唬聰娃啊，娃還小，是不是沒錢花了，一會(huì)兒給你送錢啊。父親去門口化了紙錢，當(dāng)晚陳聰?shù)臒屯肆?。不知道是打針吃藥好的還是父親的封建迷信起了作用，彼時(shí)陳聰還小，無法分辨。現(xiàn)在老宅沒有了，這棟新樓渾身散發(fā)著新鮮的魅力，寬敞明亮，大大的玻璃窗讓陽光悉數(shù)涌入，再不用把椅子搬出去曬太陽了，也沒有了黝黑鬼魅的橫梁，晚上不管是老鼠還是蛇都沒有了藏身之地。父親嘴角銜著一縷得意的笑，墨鏡下的臉呈現(xiàn)出無限滿足的松弛。聰娃，這是給你討媳婦蓋的。他聲音洪亮，掩飾不住的自豪和得意。陳聰卻不屑，自己努力讀書，以后是要去城里的。不過這不妨礙陳聰喜歡新樓，父親把那些老物件都留在了一樓，雕花的桌椅，雕花的大床，還有那些木頭，沉重陰郁，一根根一條條碼放在樓下的大房間里。陳聰打開過那扇門，一股老房子的氣味撲面而來，他迅速退出，用力關(guān)上，再也沒進(jìn)去過。整個(gè)二樓都是陳聰?shù)奶斓?，明亮寬敞的空間，父親給他購置了新家具，書桌、沙發(fā)、衣柜，一米八的大床。陳聰已經(jīng)一米八幾了，需要一張大床。父親竟然還買了他喜歡的吉他，而不是一把二胡。那一刻他感受到了父親的貼心，心中涌起濃烈的感動(dòng)，那幾年，是他和父親關(guān)系最好的幾年。

不知從哪一年起，匍匐在平原上的村莊突然高聳起來，它們往橫里長(zhǎng)，更往高處長(zhǎng)。鄰居們一律推倒了瓦房建起了高樓，左右高樓膨脹擠壓過來，陽光悉數(shù)遮擋，小樓重歸幽暗。那時(shí)候陳聰在學(xué)校，父親呢？那些高樓擠到門口的時(shí)候父親又在哪呢？村民說，那時(shí)你的父親正帶著他的二胡游走江湖呢，等他回來時(shí)，人家的房子已經(jīng)造好了。

回家后的父親慌亂又憤怒，他推開大門只走了兩步就撞在一堵高墻上。他摸索著往前，逼仄的巷道讓他只能側(cè)身挪動(dòng)，他身形顫抖，腳下踉蹌，內(nèi)心感到無助和恐慌。此刻，他暴露出盲人的慌亂和窘迫來，再也無法氣定神閑。

父親去鄰居家討要說法。鄰居說，陳師傅，我們有建房證的，我們是合法的。

你們?cè)浇缌?。父親盡量壓著嗓子，壓住心頭的憤怒。

什么越界？陳師傅，這地皮本來就是我們的，以前荒廢著不派用場(chǎng)，我家三個(gè)小子啊，都要討老婆的，做新房子就用到了啊。

我做房子的時(shí)候故意空出一塊地皮，就是為了大家采光好，現(xiàn)在你們把房子做到哪了？

我們想做到哪就做到哪，你管不著。

你們直接挨我家墻砌還省事省錢了。

那不行，不能把你家門和窗戶堵了啊。

你……父親語塞，氣到發(fā)抖。

陳師傅，鄰里鄰居的別這么計(jì)較，你看，我們房子都做好了，也沒礙你什么事。

不礙事？你把我家門都給堵了。

你可以從北門走啊，北門那邊不是地方大嘛？

這是我家地皮。

什么地皮不地皮的，你說你家的我還說是我家的呢！

太陽，太陽，你們把我家太陽都給擋了！

你一個(gè)瞎子，要什么太陽，你看得見嗎？

就是，還采光，光不光的對(duì)你有屁用。

我家這樓造都造了，不行你來扒了。

…………

幾張嘴七嘴八舌流彈般飛過來。父親氣涌上頭，低吼一聲，揮舞著拳頭沖聲音砸過去，那人一側(cè)身，父親一個(gè)趔趄差點(diǎn)栽倒。一旁村民趕緊扶住，半扶半拖把他往家拉。

陳師傅，你消消氣，別氣壞身體，先回家先回家。

也有人在責(zé)怪鄰居，別太過分了，真把瞎子氣壞了咋弄？鄰里鄰居幾十年了，瞎子有個(gè)好歹良心也過不去的。

三

陳聰假期回家一如父親當(dāng)時(shí)的心情。

欺人太甚！

他從牙縫里咬出幾個(gè)字就在家里四處搜尋，血?dú)夥絼偟乃械氖怯職夂土猓孕胖灰乙患Q手的家什就能干倒鄰居家三個(gè)小子?？杉依锾蓛袅?，他像一頭小獸四處奔突竟然找不到一件可用的武器。他突然想到那扇緊閉的房間，那里面囤放著一棟老宅，一屋子古老強(qiáng)悍的椽子、檁條，還有那粗壯的雕花橫梁，如果他扛得動(dòng)的話，一定能討回公道和尊嚴(yán)。

父親從背后用雙手緊緊扣住他，將他即將失控的身體死死箍住，他竟掙脫不過。

聰娃，你別管，我們講道理，我有辦法，你聽話。

他已經(jīng)十七歲了，父親還把他當(dāng)孩子。

父親的辦法是找村委，去鄉(xiāng)里，他找了很多部門討要說法。鄉(xiāng)里和村里來做了幾次調(diào)解，鄰居家答應(yīng)賠償幾千塊錢。鄉(xiāng)里的調(diào)解員說，陳師傅，你看這房子造都造了，也不能讓人扒了重造吧？抬頭不見低頭見的，咱就和解了吧。

父親拒絕和解，他說就算地皮的事不說，我還有采光權(quán)呢，我需要陽光。

調(diào)解員撲哧一下笑了，意識(shí)到不對(duì)，趕緊屏住。

陳師傅，您說得對(duì)，無論如何都是他們錯(cuò)了，可事實(shí)已經(jīng)存在了，您兒子是大學(xué)生，以后是要留大城市工作的，難得回來，光不光的對(duì)您也沒啥用。

就是，要我說，陳師傅你也有錯(cuò)，他家造房子的時(shí)候你就該找我們，現(xiàn)在人家四層洋樓都造好了，還咋拆嘛，你說一個(gè)大姑娘孩子都生下來了還能給她塞回肚子去？你就該在她懷孕時(shí)候阻止她嘛。

村主任的話噎得父親一口氣差點(diǎn)沒上得來。

賴皮，無賴，你們都是一丘之貉！

一秋啥鶴？

村主任問調(diào)解員，調(diào)解員搖著頭苦笑著說。

陳師傅這是罵我們狼狽為奸呢。

父親堅(jiān)決拒絕調(diào)解。最后鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)說，陳師傅，要不多爭(zhēng)取點(diǎn)賠償金，村里再給你劃塊地皮，要不你出個(gè)方案，我們按你說的做。父親支吾了半天，竟然答不上來。難道真能把造好的房子推倒嗎？可他無法平息心里的氣憤，這種行為太惡劣了！

是的，太惡劣了，我們已經(jīng)批評(píng)教育過了！

批評(píng)教育就夠了嗎？

他愿意做出經(jīng)濟(jì)賠償。

我不要賠償，我要我的采光權(quán)！

陳師傅，那你拿個(gè)方案出來，我們研究下。

事情進(jìn)入僵局，開始無限循環(huán)。父親每周為了自己的采光權(quán)去鄉(xiāng)里討說法，漸漸地，沒有人再搭理他。人們?cè)诒澈髮?duì)他報(bào)以白眼，他看不到；至于那些輕飄飄的勸解，他一概不理。他又回歸氣定神閑，篤定而堅(jiān)決，就一個(gè)訴求，把陽光還給他。

鄉(xiāng)里還是那句話，讓他拿出解決方案，父親想不出，就讓陳聰想。陳聰也想不出，憋了半天說，要不我回家拿錘子把他家砸了？要不你去多要點(diǎn)錢？

混賬！他把父親惹火了。

一直到疫情來了，父親出不了門，開始每周一個(gè)電話讓陳聰想辦法。

你讓報(bào)社電視臺(tái)曝光，你在外面見識(shí)多，想想辦法。

陳聰?shù)亩渎牫隽死O子，開始煩父親，躲著他，甚至跟村里人有了同樣的想法。一個(gè)瞎子白天黑夜一個(gè)樣，要什么光不光的。疫情回不了家，他也不想回家，寧愿窩在城中村窄小的出租屋里，出租屋也沒陽光，他覺得無所謂。這次回家因著一些原因，也是發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)很久沒有騷擾他了，時(shí)間能沖淡一切，父親應(yīng)該是接受了。他只是爭(zhēng)一口氣，畢竟他的世界并不需要光。

樓下客人要走了，寒暄聲傳上來，房間太過空曠，聲音一大就有了回聲。陳聰猶豫著要不要下樓，如果下去，該怎么開始？噓寒問暖，還是直接談話，語調(diào)溫和些，態(tài)度誠(chéng)懇點(diǎn)，父親會(huì)接受嗎？也許他還在糾結(jié)太陽的問題，畢竟這么多年里，他還執(zhí)著于每天的那一刻，那個(gè)狹窄巷道里的一點(diǎn)陽光。陳聰又倒在床上，胡思亂想著迷迷糊糊睡去。一直挨到黃昏，悲涼的二胡聲從巷道升起，何止是悲涼，凄怨、掙扎、不甘、憤怒、糾纏，千軍萬馬，直沖耳膜。

陳聰推開窗俯視，幽暗的光里，那個(gè)倔強(qiáng)的身影浮在眼底。他看不到父親的面容，光影里律動(dòng)的身體，用力起伏的手臂似一只龐大的鳥翅，披掛黑夜之光，奮力起勢(shì)，卻困囿于高墻，展飛不得。清風(fēng)晚霞明月星光里的琴聲杳無蹤跡，夾在兩堵高墻里的二胡聲悲愴尖銳，一下一下拉鋸著人心，挾起嗚咽的風(fēng)聲，盤繞而上，籠罩村莊。

許久，陳聰下樓，繞過廚房里溢出的香味，來到巷道那扇門前，他高大的身影遮擋屋里的光，覆蓋了巷道里的父親。二胡聲終于停止，一縷月色掙脫高墻的束縛，灑入巷道，跳脫歡愉。月光里父親的臉上帶著笑，他是笑著拉出那樣的琴聲嗎？陳聰覺得不可能。

四

陳聰在學(xué)校難得回去，可一年有兩個(gè)假期。假期他也難得出門，躲在房間復(fù)習(xí)，沖刺高考。他只在黃昏時(shí)像個(gè)影子一樣走出家門，去村南，走一兩里路，走向大片灘涂，晚霞鋪滿天空，自由隨風(fēng)搖擺。不知為何，這兩年長(zhǎng)蕩湖水節(jié)節(jié)敗退，裸露出河床和大片水杉的根須。以前，村民們?cè)诤锔沭B(yǎng)殖，后來，保護(hù)生態(tài)不允許養(yǎng)殖了，長(zhǎng)蕩湖重歸寧靜，可也枯瘦了。曾經(jīng)豐盈的湖水薄薄地?cái)傇陉惵斉ο蚯吧煺沟哪抗饫?，大地?zé)o助的憂傷沒有邊際。霞光籠罩陳聰，他在一份寂寥的溫情里緩緩回頭，隔開距離，無論從哪個(gè)角度也看不到那棟低矮的兩層小樓，它被包裹住了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透光，絢麗的晚霞照不透它。

白天，家里每個(gè)角落都被飽滿的燈光塞滿，父親不讓他關(guān)燈，語調(diào)近似兇蠻，他裝了高瓦數(shù)的燈泡，一點(diǎn)也不心疼電費(fèi)。陳聰和父親的話越來越少，他變得憂郁，無來由的，也許是青春期，也許是別的原因。他在晚飯時(shí)分塞著耳機(jī)，貼著墻根，悶頭走路，匆匆走出村莊。他有意無意地逃避著，心里有種強(qiáng)烈的感覺，那些圍坐在家吃晚飯的人也在回避。

閑言碎語風(fēng)一樣灌入耳中，是關(guān)于陳聰母親的，那個(gè)早就病亡的女人突然又活了。

那真是個(gè)漂亮的女人，陳聰像他媽，一點(diǎn)都不像瞎子。

以前，他們當(dāng)著陳聰?shù)拿嬲f，陳師傅你兒子真像你啊，簡(jiǎn)直一個(gè)模子里刻出來的。父親的開心涌在臉龐上，伸手摸下陳聰?shù)念^，慈祥又得意。

那女人心真狠，兒子一斷奶就走了，瞎子說她在外面生病死了，可有人在城里看見她了，不會(huì)錯(cuò)的，就是她，保養(yǎng)得好，跟年輕時(shí)沒啥變化。

呃，你們說，陳聰是瞎子的嗎？瞎子把她領(lǐng)回來的時(shí)候肚子都大了吧？

陳聰聽到的父親也聽到了，他只是眼瞎耳朵又不聾。那些人聚在鄰居家樓前，咫尺距離，開始是小聲說，后來聲音越來越大，笑聲也越來越大。

陳聰驚惶地看向父親。父親臉色平和，未見波瀾，墨鏡遮擋的眼睛凝視一個(gè)方向，那些聲音的來處，有一絲光在巷道里游離，恍恍惚惚，若明若暗，起起落落。那一刻，陳聰懷疑父親的眼睛是能感受到光的，他的世界或許不是一片黑暗。父子倆沉默著，巷道里風(fēng)聲侵入，鬼祟的聲音呼嘯如哨音，旋向空中，四散而去。許久，父親慢慢轉(zhuǎn)過身來，一只手掌突然向前伸出，一陣慌亂地摸索，拽到陳聰?shù)氖直?，一下攥緊。陳聰只覺得父親的五根手指都要摳到肉里去了，他下意識(shí)地掙扎了一下，竟然掙不脫。痛感從肌膚上尖銳地傳遞出來，他驚恐地看到燈光下父親的臉，血色抽離，飽滿的臉頰凹陷下去，蒼白呆滯。陳聰用力甩動(dòng)手臂，父親醒了過來，受驚似的松開手，呆立幾秒，輕輕拍了拍陳聰肩膀，轉(zhuǎn)過身，蹣跚著走進(jìn)房間。

目送父親執(zhí)拗的背影消失在去往鄉(xiāng)政府的路上，陳聰走入父親的房間。這間仿若深埋于歲月的房間，濃郁的老宅氣息撲面而來，驅(qū)趕著陳聰離開。他的身體滯重起來，像被房間里的陰涼濕氣纏裹，邁向雕花大床雕花柜子的每一步都要從淤泥里用力拔起。陳聰按捺住狂烈的心跳，細(xì)細(xì)搜尋，抽屜、衣柜、被褥下、枕頭里，找不到一點(diǎn)蛛絲馬跡。那個(gè)女人在陳聰未諳世事時(shí)去了另一個(gè)空間，人間早就沒有她的痕跡。父親的話和村民的話夾雜在老家具的氣味里，讓陳聰變得恍惚。他從父親的枕頭下摸出一張黑白照片，照片起了毛刺，像一件被千百次摩挲過的舊毛衣，斑駁的畫面蒙上了歲月滄桑的濾鏡。老宅前，兩位老人，一對(duì)夫婦，已經(jīng)辨不清面貌，只是婦女懷里的男孩，周歲模樣，一雙晶晶亮的眼睛，像要從照片里掙出來，迫不及待地奔向人間萬千景象。

曾經(jīng)，村里人口中的父親生于富貴人家，讀過書，懂音律，精通周易，村里的孩子都請(qǐng)他起名，甚至尋人尋物也會(huì)來求他，無有不應(yīng)，無有不準(zhǔn)。據(jù)說父親小時(shí)候眼睛是好的，三五歲時(shí)，不知道什么原因眼睛壞了，家里怕他以后生活受委屈，花了大價(jià)錢請(qǐng)了老師教他謀生的本領(lǐng)。

以前，父親是村里的體面人。

后來，為了他荒謬的采光權(quán)，村里所有的建房申請(qǐng)都暫停了。

大學(xué)畢業(yè)后，陳聰留在了城里，去了融媒體。他一心想找個(gè)拋頭露面的工作。陳聰工作很拼，前兩年臺(tái)里做視頻號(hào)，他主動(dòng)申請(qǐng)過去，把所有心思用在上面，兩年里有了好幾十萬關(guān)注度。除了占著欄目主持、場(chǎng)外記者這些出鏡機(jī)會(huì)，陳聰并不貪功，休假、獎(jiǎng)勵(lì)、獎(jiǎng)金都讓給了組里人。

除了錄節(jié)目，陳聰喜歡穿行在城市的大街小巷、大小商場(chǎng)，還有菜市場(chǎng)。很多人認(rèn)出了他，他儼然像個(gè)名人了。陳聰站在城市中央，環(huán)視四周，希望這座城市里每一個(gè)人都能看到他，認(rèn)出他。

這天欄目收到個(gè)特殊的投訴，同事很激動(dòng)，嚷嚷著絕對(duì)是上熱搜的好料，深挖一下做上幾期節(jié)目，肯定火。陳聰說夸張了吧？有這種好事？順手接過同事手上的資料。

你看你看，絕對(duì)的好素材，咱們得趕緊下去摸下情況，好好挖一挖。

陳聰目光黏在了幾行字上：盲人陳光明，亦稱陳半仙，每天黃昏時(shí)拉二胡至深夜，琴聲悲涼哀怨，又或憤怒凄厲，嚴(yán)重?cái)_民，鄰居苦不堪言，據(jù)說，琴聲里有訴求，索要采光權(quán)，此乃一樁舊案引發(fā)的風(fēng)波。這是同事的手筆，盲人和采光權(quán)下用紅筆狠狠砍了一道，流血的傷口一般。短短幾行，言簡(jiǎn)意賅，卻足以刺激到一個(gè)新聞工作者的敏銳神經(jīng)。陳聰機(jī)械地翻閱下去，確定文中的陳光明陳半仙就是他疏于聯(lián)系的父親。這倒好，真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了，起初是父親奔波在村委會(huì)鄉(xiāng)政府，現(xiàn)在換了鄰居奔波，不但去了村委會(huì)、鄉(xiāng)政府，還去了縣里的殘聯(lián)，現(xiàn)在又到了電視臺(tái)。陳聰不由嗤笑出聲，同事不解地看著他，不知何意。陳聰?shù)f道，我去吧，那是我老家。同事“哦”了一聲，像是個(gè)疑問句，泄了氣，又表現(xiàn)出理解狀，扯了下嘴角走了。

五

父親拿出一瓶酒，笑吟吟地。陳聰回家后看到的父親都在笑，他應(yīng)該是高興的吧！

陳聰連忙接過酒瓶斟酒。他們?nèi)缫郧耙粯訉?duì)坐著，陳聰看著父親，父親也看著他。八仙桌后的父親沒有戴墨鏡，慈祥、溫和，他的眼睛和平常人沒啥兩樣，只是沒有常人眼睛的跳脫、靈動(dòng)和狡黠，它常年定格在一種平和狀態(tài)，像在某處發(fā)呆。而現(xiàn)在，對(duì)面父親的眼睛里甚至有了光，不知道是不是頭頂那盞高瓦數(shù)的燈泡的折射。童年的陳聰，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并未意識(shí)到父親是個(gè)瞎子，他照顧陳聰?shù)纳钇鹁?，行?dòng)自如；他教陳聰背誦唐詩，教他音律；他熱心豁達(dá)，有求必應(yīng)，村里人都叫他陳師傅，后來，都叫他陳瞎子了。

酒有點(diǎn)辣口，陳聰喝得急了點(diǎn)，嗆著了。

在外面工作，不能不會(huì)喝啊，慢慢喝，慢慢學(xué)。

好。

一時(shí)無話，父子倆喝酒搛菜。陳聰給父親搛了塊魚肚皮，父親給他搛了塊紅燒肉。村莊闃靜，甚至聽不到狗吠聲，屋內(nèi)濕冷入骨，好在有白酒暖身。

陳聰猶疑著，酒意上涌，臉頰發(fā)燙，想說的話一點(diǎn)點(diǎn)推出來。

爸，跟我去城里吧。

父親沒吭聲，陳聰看著他，他在認(rèn)真地吃魚。陳聰夾給他的魚，他一點(diǎn)一點(diǎn)地往嘴里送，慢慢咀嚼品味，臉上浮現(xiàn)出醉意來，那種怡然醉態(tài)，不是來自酒精。

陳聰一仰頭又飲了一杯，淤堵心里的話一下涌上來，不吐不快。

她為什么不要我了？你到底做了什么？

父親臉上浮現(xiàn)出一絲驚詫。

她為什么會(huì)嫁給一個(gè)瞎子？

父親臉上浮現(xiàn)出痛苦。

都說你是半仙，你怎么不給自己算算，你知道她會(huì)離開你嗎？你也給我算算，我以后的命運(yùn)怎么樣？你為什么要守在這，你守就守吧，你一個(gè)瞎子要什么光，你讓大家都討厭你有意思嗎？

父親的臉上震驚、失望、難過、恓惶……

陳聰?shù)木埔槐忠槐?，最想問的一句話，突然被一口酒嗆著了，生生噎了回去?/p>

求你了，走吧，這地方太陰冷了，對(duì)你身體不好，走吧，我們?nèi)コ抢镒「邩侨?，那里一整天都是太陽，別做半仙了，別拉二胡了，我能養(yǎng)你……

陳聰喋喋絮叨著，迷糊間聽到父親的聲音盤旋而上，繚繞在房梁上嗡嗡回響。

聰娃，我不走，我哪也不去，走了，她回來就找不到我了。

那些老木頭的氣味又散發(fā)出來，他又看到了房梁上的那條白蛇，白色鱗花，一身鮮明光澤，似從水中蛟游而出。奇怪的是他不怕了，他瞪大眼睛看著，不知哪來的月光灑在白蛇身上，它銀色的鱗片發(fā)出圣潔的光芒，它蜿蜒的身軀盤在黝黑的橫梁上，面容清冷，雙目慈悲。

陳聰沉下去，被一張八仙桌托舉著，鼻息間縈繞著熟悉的味道，那是他生命里的第一種味道。整棟老宅里都是沉郁的、腐朽的、氤氳著沉香的味道，連父親身上也是。陳聰身上曾經(jīng)也有這種味道，只是后來他搬到了二樓，他又住到了學(xué)校，最后留在了城里?，F(xiàn)在，這種味道又回來了，一點(diǎn)一點(diǎn)游走在他的軀體和感知里，他的身體變得輕盈，踏實(shí)、松弛，無知又快樂。

不知睡了多久，隱約間聽到窸窣聲、潑灑聲，像是城市黎明前的清掃聲，夾雜清潔車的傾倒聲。陳聰潛意識(shí)里驅(qū)趕著這個(gè)聲音，他不想回去，那個(gè)嘈雜的城市，那個(gè)鏡頭前賣力表演的自己，他厭倦了。

醒來時(shí)父親不在桌旁，宿醉讓陳聰有些遲鈍，他掀開身上父親的棉衣，去尋父親。面向巷道的門敞著，這個(gè)點(diǎn)兒他不該在那里吧！

是聲音引導(dǎo)他過去的，他只跨出了一只腳，另一只就定在了門內(nèi)。狹窄的巷道里一地垃圾，酸腐的臭味，差點(diǎn)勾出他昨夜的宿酒。

父親呢，他半蹲著，佝著腰一點(diǎn)點(diǎn)在清掃。他用一把小笤帚，就像鄉(xiāng)下人清掃灶臺(tái)的那種掃把，掃完一點(diǎn)，他的手就沿著兩側(cè)墻壁一寸寸摸索，擦抹，再三確認(rèn)。他蹣跚的身影一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪動(dòng)，那是光來的前方，等他清掃到巷道的盡頭，那束光就該到了。

原刊責(zé)編 王禹琪

【作者簡(jiǎn)介】郁小簡(jiǎn)，本名黃郁。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)于《雨花》《湖南文學(xué)》《飛天》《星火》《芒種》《安徽文學(xué)》等刊物。有中短篇小說被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。出版有短篇小說集《流光向暖》，散文集《你離開我的時(shí)候》。