養(yǎng)豬記

張學玲

一

二十世紀八九十年代，在我們鄂西北農村，家家戶戶都養(yǎng)豬。

我家常年養(yǎng)的是一頭老母豬。這頭老母豬體格健壯高大，特能吃。只要人一接近豬圈，它便哼哼起來，似乎在說“餓了餓了”。由于父母忙于地里的農活，喂豬的活計，便落在年幼的我身上。

洗碗水、刷鍋水、剩飯菜，再加一瓢糠，就是豬的食物了。剛把豬食倒進豬槽，母豬便猛撲過來，“嗒嗒嗒”，風卷殘云般一陣狼吞虎咽，槽里那點食物便已精光。然后，母豬抬起圓滾滾的頭，瞪著黑豆般的眼睛望向我，“哼哼哼”地叫個不停。我把瓢里的糠倒進豬槽，還沒來得及拿棍子攪和一下，母豬就迫不及待地“嗒嗒嗒”吞食，頭一拱一拱的，任憑我用和食棍怎么趕都趕不開。三下兩下，那點糠就被母豬吞進了肚里。接著，它又抬起頭，可憐巴巴地看著我，哼個不停，一副總是吃不飽的模樣。

“沒有了！”我愛莫能助地說，然后轉身離開。唉，就這點食物，怎么能填飽它那幾乎要拖到地上的大肚囊呢？

解決豬食匱乏的唯一辦法，就是割豬草。

每天放學后，我和村里幾個年齡相仿的女孩，都會結伴去割豬草。我們挎著竹筐，握著鐮刀，向田野里走去。藍瑩瑩的天幕下，一塊塊麥地、一壟壟紅薯秧里，夾雜著數不清的嫩油油的野草。豬最愛吃的有苜蓿、黑麥草、刺菜……我們彎著腰，頭不抬，手不停，飛速地把一棵棵豬草剜起來，放入竹筐里。天高地迥，清風柔和，我們邊剜豬草邊說說笑笑，歡快的笑聲在四野飄蕩。同時，一種暗暗的較量，也在悄無聲息地進行，每個人都憋著一股勁兒，不時看看別人筐里的豬草，希望自己筐子里的草鼓得更高一些。

當太陽跌入地平線下，暮色漸漸四起，村子的上空裊娜著乳白色的炊煙時，我們的竹筐里已裝滿了豬草。于是，幾個女孩收起鐮刀，挎起竹筐，哼著歌謠，邁著輕快的步伐往回走。

剛踏進院子，還未放下竹筐，母豬已經像等了一個世紀般，兩只前腿趴在豬圈上，昂著頭，望著豬草，兩眼放光，哼哼不止。

把嫩綠的豬草撒在豬圈里，順便也給院子里的雞抓幾把。母豬歡快地大口咀嚼，雞也“咯咯咯”地啄食，牛在圈里“哞哞哞”地叫著。整個小院里涌動著歡快的氣息。

院子里，潔白的槐花盛開了，粉白粉白的，一串串，芳香四溢。母豬的肚子也越來越大，快要生小豬崽了。

一天早上，我正準備上學時，看見母豬橫臥在槐樹下，身邊擠滿了密密麻麻的小豬，小豬們正哼哼唧唧地吮吸著母豬飽脹的奶頭。

原來，昨天夜里，母豬竟生了十二頭小豬崽！難怪母親的臉上，含著濃得化不開的笑意。

小豬崽很快就滿月了。

一個陽光明媚的上午，父親決定趕集賣小豬崽。

一大早，我和父親吃過母親烙的鍋盔，喝了南瓜湯，就上路了。父親拉著板車，我在后面推著，小豬崽在車上哼哼著。等太陽躍出地平線，射出萬丈霞光時，我們已經趕到了十多里外的集市。

在牛行附近，父親揀了塊空地，支起車子，開始賣小豬崽。

當我們賣完最后一只小豬崽時，太陽已偏西。父親的臉被太陽曬得黑里透紅，眉眼里充溢著歡喜的神色。他說：“天熱了，給你買雙涼鞋吧！”

我喜出望外。

猶記得，那是一雙粉紅色的涼鞋，鞋頭上各有一條吐著水泡的金魚。我穿在腳上，感覺步子輕快極了，好像在藍天上蕩悠，心快樂得要飛出胸膛。

二

小學畢業(yè)后，我在離家十幾里的鎮(zhèn)上讀初中。這是一所新建的學校：高大明亮的教學樓，寬敞整潔的食堂，鮮花盛開的花園，水波粼粼的池塘，一切都是那么賞心悅目。這在當時我們那個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是辦學條件最好的學校。最特別的是，我們學校還養(yǎng)豬。

食堂后面的一排矮矮的棚子，就是豬舍。每個豬舍之間，用一道矮墻隔開，分成一個一個的小方格，分別喂養(yǎng)著每個班級的豬。

豬由班主任購買，同學們輪流喂養(yǎng)。豬食來自學生們的剩飯剩菜。

到吃飯的時候，當天負責喂豬的兩名同學便把潲水桶拎到食堂門口。我們則散在食堂周圍吃飯（當時食堂里沒有飯廳）。吃完飯，我們把剩飯菜、殘湯汁倒入潲水桶里，負責喂豬的同學再把這些殘羹剩汁倒進豬槽。

一次，輪到我和李梅喂豬。那天晚上，天空聚集著大片大片的陰云，不久，就下起了豆大的雨點，砸得窗玻璃噼啪作響。男同學們勇敢地鉆進雨霧中，沖到食堂里打飯。女同學們則瑟縮在教室里，不肯下樓。

因為有喂豬的任務，我和李梅也沖進了雨中。好在，雨點越來越小了，但吃飯的人還是不多。眼看著食堂門口快沒人了，我們的潲水桶里僅有淺淺的一點剩飯。想著那兩頭嗷嗷待哺的肥豬，我和李梅決定給豬打飯。

那時候我們都是在家里帶糧食，然后交到食堂，食堂過完秤，兌換成飯票。女生們每餐二兩飯票即能吃飽。

我和李梅各自拿出半斤飯票，給豬買了半桶稀米粥。我們抬著潲水桶，在淅淅瀝瀝的細雨中來到了豬舍。兩頭大肥豬一見到我們，立即奔至豬槽前，“嗷嗷嗷”地狂叫起來。

我們剛把潲水倒進豬槽，兩頭豬就頭碰著頭、你爭我搶地吃了起來?？粗鼈儼巡鄣滋虻酶筛蓛魞簦亲映缘脠A溜溜的，我們才離開。

一分辛勞一分收獲。

每年的“五一”勞動節(jié)和“十一”國慶節(jié)，學校便會殺豬，準備豐盛的飯菜，犒勞同學們養(yǎng)豬的辛苦，我們管這叫“加餐”。這是我們最開心的日子，比過年還要熱鬧，整個校園都洋溢著濃濃的節(jié)日氛圍，歡聲笑語響徹校園上空。

這天，食堂里的肉香飄散得很遠很遠，勾得我們肚里的饞蟲蠢蠢欲動。我們不用拿著飯缽到食堂打飯，老師早就以組為單位，給我們劃定了若干就餐小組。放學鈴聲一響，我們便潮水般擁向食堂。我們每小組端兩盆菜、一盆米飯，在食堂前面的小花園里，圍坐在一起吃飯。

白白的瓷盆里，盛著香噴噴的雜骨燉土豆、五花肉燜山藥，還有脆生生的綠豆芽、可口的白菜煎豆腐。我們就像餓了一個世紀的小豬，狼吞虎咽，大快朵頤。此時，天朗氣清，陽光普照，月季花開得正艷，蝴蝶在花圃中輕盈地飛來飛去，幽幽的清風送來陣陣花的芬芳。啊，多么歡樂的聚餐，多么難忘的盛宴啊！

若干年后，讀到魯迅的《社戲》，其中的幾句話，引起了我深深的共鳴：“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。”我覺得，時至今日，我真的再沒有吃到那樣的好菜，也不再感受到那份獨特的歡樂了。

三

上班后，我又有一段養(yǎng)豬的經歷。

大學畢業(yè)后，我被分配到了初中時就讀的母校上班，真沒想到，我的母校依然保留著養(yǎng)豬的傳統。食堂后那一溜豬舍，依然完好無損；豬圈里的豬，雖然換了一茬又一茬，依然健壯肥碩。

作為班主任，我也擔負起了養(yǎng)豬的任務。對于一個剛走出大學校門的年輕教師來說，喂豬真不是一件容易的事。好在有我父親幫忙，多少減輕了一點養(yǎng)豬的負擔。

一個金秋的上午，父親用三輪車運來了五頭小豬。每頭小豬大約二三十斤重，圓滾滾的，很可愛。

誰知，兩天后，竟然出現了令人傷心的一幕。

那是一個雨后初霽的早上，下了自習，我來到豬舍，發(fā)現兩頭最小的豬身體僵硬，直挺挺地倒在濕淋淋的地上。我心里一緊，忙跳進豬圈，用手摸了摸，兩只豬已經停止了呼吸。

昨天還鮮活的生命，此刻卻冷冰冰的，不再動彈。悲傷瞬間彌漫了我的全身，眼淚不禁簌簌地流了下來。

父親來了，他自責自己眼力不行，買了兩頭病豬，然后黯然地把死去的小豬運走了。

再后來，豬生病時，我就請教學校里的養(yǎng)豬能手（常年喂豬的班主任），他們告訴我買什么藥，打什么針，并建議我培養(yǎng)一名豬醫(yī)生——專門給豬打針的學生。

培養(yǎng)學生當豬醫(yī)生？這可真是我聞所未聞的事情??！

當我在教室里問誰愿意學著給豬打針的時候，男同學們爭先恐后地舉起了手。最終，我挑選了陳勇。

陳勇十四歲，一米七五的個頭，濃眉大眼，體格強健，是個勞動好手。他把班上的紀律、衛(wèi)生都管理得井井有條，是老師的好幫手。

陳勇跟著王老師學習了一些打針的基礎知識，又看了王老師給豬打針的經過，就試著給病豬打針，不久，病豬居然痊愈了。從此，陳勇就成了我們班的豬醫(yī)生。

若干年后，我收到了一封來自部隊的信，是陳勇寫來的，他那時已經在部隊提了干。他在信中滿含深情地寫道：“感謝張老師那時候給了我鍛煉的機會，讓我養(yǎng)成了樂于助人的精神、吃苦耐勞的習慣……”

捧著這封沉甸甸的來信，我心潮起伏，如果說真要感謝什么，豬應該也有一份功勞吧！

四

那時，一周只放一天假。放假這天，沒有了潲水，如果不精心照料，豬會餓得四處逃竄。

還別說，我的豬們真的發(fā)生過集體越墻，四處覓食的糗事。

一個周末，我回了趟老家，臨走前，我給豬槽里倒?jié)M了潲水和米糠。第二天下午，我返回學校，剛走到校門口，有位老師笑著對我說：“你可算回來了！你的那幾只‘袋鼠，翻出了豬欄，正四處游蕩呢！”

我趕緊快步往校園里走，果然看見我的那三頭豬，正這里拱拱，那里嗅嗅，四下覓食。我又愧又急，忙把它們往回趕。誰知它們像散兵游勇，絲毫不聽命令，任憑我怎么驅趕，它們依然我行我素，四處亂竄。

我忽然心生一計，對了，用食物吸引它們！

我盛了幾碗飯，又舀了幾瓢米糠，用水攪拌后，倒入豬槽。這一招果然靈驗，很快，那三只“袋鼠”飛奔到豬圈前，縱身一躍，跳進豬圈里，直奔豬槽，狼吞虎咽地吃了起來。

我驚嘆它們敏捷高超的跳躍能力，同時又涌起一股自責之情。

隨著三頭豬越長越大，它們的食量也不斷增加。為了滿足它們的食物供給，我也像學校有些老師那樣，在食堂附近撿一些扔掉的饅頭或者倒掉的米飯，曬干后，裝入袋子貯備起來，作為豬食的補給。

當三只豬各長到兩百斤左右，可以出欄時，賣豬便提上了議事日程。幾位班主任提議，把豬拉到屠宰場，宰殺后賣豬肉。作為養(yǎng)豬新手，我聽從了他們的建議。

第二天，一輛長長的大卡車停在豬舍附近。大家七手八腳把豬拖上卡車。隨后，我們也坐上車，向屠宰場飛馳而去。

到達屠宰場時，天色已晚，我們住進了屠宰場老板家里。老板娘準備了一個大火鍋和一瓶襄江特曲款待我們。飯畢，老板娘領我走進了一間簡陋的臥室，墻壁沒有粉刷，黑乎乎的，只能在這里將就一晚了。

天麻麻亮時，我被喊醒了。此時生豬已被宰殺，鮮亮亮的豬肉掛起來待售了。

我接過老板遞過來的鈔票，迎著黎明的曙光，懷著既喜悅又不安的復雜心情，融入熙熙攘攘的人流里。

五

隨著年關一天天臨近，村子里家家戶戶開始殺年豬，腌臘肉，處處呈現出一派喧囂熱鬧的景象。

此時，柵欄里每頭豬都膘肥體壯，可以出欄了。

因為要給老師們分過年福利，這次，我們沒有把豬拉到屠宰場，而是送到學校附近的屠戶家。屠戶家屠宰設施齊全，整個殺豬過程由屠戶負責，我們只是打打下手。

很快，一堆光滑鮮嫩的豬肉就白亮亮地躺在那里了。該把豬肉拉回去了。那個年月，小汽車極少，板車倒是隨處可見，我們便去食堂借板車拉豬肉。

猶記得那天，我把借來的板車放在教室外面，剛一進教室，同學們就沸騰起來，七嘴八舌地問：“老師，是不是要拉豬肉?。俊边€沒有等我回話，大家就爭先恐后地舉手說：“老師，我去拉，我去拉。”

我最終選了陳勇和另一個男生，這時，不少同學不高興地嘟起嘴。我只好安慰道：“沒有選到的同學別介意，以后還有很多勞動機會呢！”

但以后的勞動機會其實并不太多，學生們終日坐在教室里學習。特別是如今，大多數學校不再有勤工儉學的機會，不再進行社會實踐，學生們勞動的機會更是少得可憐。

當熱氣騰騰的豬肉拉到學校后，老師們立即圍攏過來，七嘴八舌地議論著豬肉的成色。后勤主任笑瞇瞇地撥開眾人，麻利地把豬肉分成若干份，按成色搭配。

分到豬肉的老師，個個喜氣洋洋。整個校園里彌漫著熱烈的喜慶氣氛。

后來，我調到了另一所學校教書，再沒喂過豬了。但喂豬的經歷一直銘刻在我的記憶深處，成為我人生道路上不可或缺的財富。它使我一直保持著勤奮、節(jié)儉、樸實、進取、吃苦耐勞的美德。每當遇到困難，精神萎靡時，只要親近泥土，親近鄉(xiāng)民，親近那些散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的家畜，我的心靈就會找到歸依，獲得安寧。

發(fā)稿/朱云昊