野趣帖

倒鉤刺

每年春夏，四處山林間都盛開一種白色的花朵，蓬勃蔓延，漫山遍野。它要么獨立成簇，一溝一壑，隨心所欲，要么攀附近旁的灌木，纏繞樹干樹枝，不管不顧，盡情歡暢。

四平村的人對于植物的命名向來以感官先入為主，見其渾身長滿倒立的刺，便直呼其名為倒鉤刺。小時候上山砍柴，一不小心它就鉤住你的衣服，鉤破你的皮膚。我們的臉上，腳上，手臂上，常常免不了一條條深深淺淺的血痕，那是倒鉤刺對我們特殊的問候方式。因為它普遍存在，防不勝防，小伙伴們便無一幸免。

山上本無路，人走多了便成路了。倒鉤刺卻是我們繞不開的路。我們披荊斬棘，砍柴、采花，為人間煙火忙忙碌碌。小時候的愿景是有一天離開大山就好了，等有一天我在燈紅酒綠之中，卻又開始想念山林的美好。即使是討人嫌的倒鉤刺，也成了一道道風(fēng)景線。

今兒一早在山林隨見，腦袋里忽然冒出，或許這種植物應(yīng)該屬薔薇科的。打開一個叫“形色”的軟件，跳出兩個字“薔薇”。下面還有八個字：心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。啞然失笑，這山野間的薔薇，真正是小時候心中的猛虎。

平日里所見的薔薇，爬滿一面面墻欄，粉的惹人愛，白的惹人憐，黃色的予人燦爛，玫色的賜人溫馨。繁花與月亮構(gòu)成了夏天美好的意象，看著千朵萬朵的薔薇，甚至忘記了故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的差別。

老想著如果有一個院子，籬笆上一定要爬滿薔薇花。如今，我離一個院子的距離越來越遠(yuǎn)了，于是心有不甘地在母親的院子里種了許多薔薇。幾日前，母親來電，說它們?nèi)汲苫?，已?jīng)開始發(fā)芽了，我就幻想著明年在四平村，就能有一個屬于自己的繁茂夏天，千朵萬朵，荼蘼夏天，心事了了。

家養(yǎng)的薔薇，有多種顏色，而山野的薔薇卻只有白色，陽光充足的地方，略加一點紫紅，輕微上色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去有點野生山茶花的感覺。哦，云南的山茶花也種類繁多，深春明艷，有意思的是，在我們的山林里，野生的山茶花卻也只有一種粉白色。每年一打春，春風(fēng)就吹開了山茶花，我們用它來裝點春天的節(jié)日。采回來，插在瓶子里，一屋的春天。

去年，我見山上很多人在采摘倒鉤刺的白色花瓣，問及用途，說是用來蒸雞蛋，好吃。我試著去采那些花瓣，一次次被刺傷了雙手，想起奶奶說的四個字：為嘴傷身，于是放棄了。如今我也不知道它的味道如何。

松林里呼地飛出一只長尾巴的野雞，五彩斑斕，凌空跳躍，我追趕至密林深處，它迅速消失了，留下我一個人惆悵。又想起這草地上會有蛇出沒吧，便是膽怯了好幾分?；剡^頭來，有幾枝金剛藤直立立地站起來了，嫩悠悠的召喚我的腸胃。繞過它身上的刺，掐回來當(dāng)美食?；蛟S這渾身長刺的植物，都自帶防御的功能。這滿山植物，各有性格，用途各異，我們對它們的認(rèn)知還那么少，那么少。

沿山而行，天朗氣清，鳥鳴啾啾，人跡罕至，手機里的信號也不見了，于天地之間，頓時有一種“洗盡塵滓，獨存孤迥”之意。這滿山遍野白色的薔薇花呀，像經(jīng)年落在心上的一場場雪。冬天之后，雪也就是留存于心上的風(fēng)景了。

薄荷心

薄荷野生于濕地水溝河畔，開細(xì)碎紫色小花，渾體清香，染指有味。在生活中的用途廣泛，消炎解毒，鎮(zhèn)痛消腫，疏肝理氣，仿佛它是萬能的靈丹，處處有妙用。在我家鄉(xiāng)因為它太尋常，人們往往忘記了它的藥用價值，普遍地食用它。羊肉離不開，牛肉離不得，涼拌有它的席位，煎炸食品也順帶煎炸了它。清湯煮魚時，放上一把薄荷，那一個要把湯也喝干的架勢，真是讓人不能小瞧了它。

薄荷的味道具有超強侵略性，哪里有一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞見。有人發(fā)現(xiàn)蒼蠅不敢親近它們，就在餐桌上撒幾片薄荷葉子，嚇唬蒼蠅。我發(fā)現(xiàn)瓢蟲是最不怕薄荷的蟲子，它們經(jīng)常自由自在地在唇形的薄荷葉片上走來走去。

我家頂樓這片小土地上，前前后后種過幾十種植物，西紅柿，辣椒，茄子，葡萄，韭菜，草莓等。單菊花就有五種，綠的黃的紫的白的，秋天時，一地的詩心。夏天的清涼，除了吊蘭，就是這滿地的薄荷，綠央央的霸占我的土地，我的眼睛。

幾年前，我從四平村帶回幾枝薄荷，順手插在土里，它就開始野蠻生長。長滿一個小盆，一個大盆，一小片土地，一大片土地。它在陽光雨露的滋潤中，恣意擴張，橫行霸道。仿佛這天地就是它的道場，唯有縱情歡暢，才不枉活著，直到霜雪來臨，葉子蔫枯了，根也還在地下橫生，蓄勢待發(fā)。

我在盤中盡情享受它特別的滋味，也會嫌棄它霸占了太多的地盤，為了讓其他植物有更多的生存空間，我常常鋤頭一揮，請它們讓位。沒過幾天，又發(fā)現(xiàn)那些沒清理干凈的根莖發(fā)出了新葉，一撮撮的擠出地面?；蛟S，應(yīng)該叫它植物里的小強，打不死，薅不盡。

我常以為薄荷真是太沒性格，太普通，太廉價，太厚顏，甚至是太好欺負(fù)了。最近，它讓我又重新認(rèn)識了它。

去年，我嫌棄土地上的薄荷長得太瘋了，便毫不客氣地清理了一些，枝枝葉葉的順手就丟在種葡萄的大盆里。這株葡萄長勢很好，每年都要結(jié)好多串葡萄，鳥吃的，人吃的，全都有了，顆粒碩大，甜蜜多汁。沒想到的是，我那隨手行過的懶事，讓這株葡萄日漸萎縮。它像是生病了，低眉縮肩，稀疏地結(jié)了幾串葡萄，且葡萄粒都像是受過傷似的。

薄荷的枝葉已經(jīng)干了，它們靜靜地覆蓋在葡萄的根部。難道薄荷是葡萄藤的克星嗎？此前我也曾有過小懷疑。前一年，母親想騰出一個盆子來栽韭菜，就清理了里面的薄荷，也是把薄荷的枝葉擺到葡萄的根部。不久之后那株葡萄就像停止了生長似的，黃葉枯枝，無精打采。母親說，或許是缺肥料缺養(yǎng)分，又或是我沒有勤澆水的緣故。此前我們都沒聽到過薄荷與葡萄之間有什么相生相克的恩怨。我歸咎于自己的懶惰，便沒放在心上。此后，那株葡萄像是傷到了元氣，很長時間沒有生發(fā)新枝。今年開了幾串細(xì)花，卻不見一個果子。

我有些不服氣，去查看了長勢最旺的那一株葡萄。這是唯一種在頂樓的小塊土地里的一株葡萄，在它的根部也發(fā)現(xiàn)幾株蔓延過來的薄荷。我看見的景象是薄荷的長相寒磣，黃凄凄的縮在葡萄葉下，像是被人欺負(fù)的熊孩子。我扒開葡萄葉，一串串葡萄像羊群似的，滿懷撲來。細(xì)看，發(fā)現(xiàn)挨近薄荷的葡萄粒上都像是受了傷一樣，失了圓潤和晶瑩。這下，我能確定了，薄荷是有性格的植物，人不犯我，我不犯人，人若犯我，即使打不贏，也要咬一口才甘心。

忽想起四平村的老人們曾說薄荷的性子剛烈，但凡弄了牛羊肉的手，沒有洗凈去觸碰它，它們就決絕地死去。關(guān)于這一點，我沒有親自試驗過。有一次剛切了羊肉的手，倒想去試驗一下，轉(zhuǎn)念一想，故意謀殺植物，太過邪惡，只好作罷。那些年很少有機會吃到牛羊肉，偶爾能吃到一點，也都是佐配野生的薄荷。它們長在水溝邊、地埂上，沒有人舍得專門用土地去喂養(yǎng)它們。后來人們的生活漸漸好起來，牛肉羊肉也遍街有賣時，需求擴大了，薄荷就成了一些人家的經(jīng)濟作物，堂而皇之地栽在土地上。

這一個早晨，我像是重新認(rèn)識了這種最普通的植物，它像極了千千萬萬個普通人，傾其一生的力氣，用來活著，活出自己的價值，活出自己的樣子。可以清涼，可以熱烈，甚至可以決絕。

雞嗉子

雞嗉子的本義是雞身上的一個器官，長在雞脖子至胸脯之間，是專門用來儲備食物的囊。每一只雞的脖子里都掛著這個袋子，剛吃進去的食物，在未消化之前都儲存在這里。小時候調(diào)皮，見公雞母雞們用力啄食，隨便捉起一只，用手捏雞嗉子，還能摸到一粒一粒的玉米和小麥。

我們對雞身上的雞嗉子沒有多大的興致，倒是對山上的一種野果子興趣盎然，因其長相特別像雞嗉子，而得名雞嗉子果。通常連“果”字都省了，一說雞嗉子，大家都知道，說的是山上的雞嗉子。

雞嗉子樹長在后山上，五六月的時候開淡黃色的小花，花瓣兩兩相對，一共四瓣，中間凸起的蕊，是果的雛形。學(xué)名叫四照花，這個從書里知道的學(xué)名對我們太陌生了，而且有強烈的抗拒感。每到十冬臘月，雞嗉子果就熟了。紅紅的小圓臉鉆出綠葉，挨著擠著，個個歡笑。那是冬天里，我們的果子宴會。上山砍柴的小伙伴們，站在樹上吃一個飽。每一棵樹上的果子，甜味不甚相同，一些寡淡，一些豐甜。常常是有小伙伴吃到甜果時，就大聲嚷嚷著，這一棵太甜了，快來，快來。吃一個，丟一個，想帶多少回家，就帶多少回家。

雞嗉子樹下常常會看到某種野生動物的糞便，顏色與形狀皆似白色酒藥。想必這種動物也喜歡吃雞嗉子，糞便里通常會有未消化好的殘余物。但我們一直沒有見過它的影子，只聽大人們說它是九角羚。至如今，我也不知道九角羚是什么動物。四平村的人大概也沒人知道，口口相傳，那些沒見過的事物就只剩一個名稱了。

每一個雞嗉子里邊都有很多顆粒狀的核，咬開一個雞嗉子，少量的肉和多數(shù)的核顆粒擠在嘴里，因為太貪婪那一點甜味，連核帶肉一并就吞咽了。在一個又一個的冬天里，它是我們最好的水果。因為再也沒有別的水果。

后來，我看到荔枝的長相，一時就想起雞嗉子。想著它們應(yīng)該是同一科屬的植物，至少應(yīng)該是表親的關(guān)系。但它們的味道卻是天壤之別，荔枝甘甜細(xì)膩，雞嗉子粗糙微甜。透過口感的差異，我開始懷疑它們是純粹沒有關(guān)系的兩種植物。轉(zhuǎn)念又想起四平村的人說的話：一娘生九種，九種不像娘。更何況最多是表親呢。對于植物世界的未知，滿山遍野都讓人覺得自己無知啊。

某一次，我的腦袋里靈光一現(xiàn)，覺得這山上的雞嗉子應(yīng)該有一個別名，叫山荔枝或者野荔枝。一個念頭閃過，又一個念頭閃過。畢竟行過萬里路，也還有另外的關(guān)山萬里路。后來我終于聽見有人確實叫它山荔枝，像是心靈相通的某一種物象彼此辨認(rèn)清晰了。人心物象，萬水千山，血脈相連。

如今，交通便利，全國各地的水果在市場上流通，人們不再稀罕這種叫雞嗉子的野果子了。有了比較的味道，挑剔就變得理所當(dāng)然。咬一口雞嗉子，為了那點微弱的甜味，滿嘴的渣核亂竄，實在也算不得是好果子。

每年冬天，總還有人在市場上賣這種叫雞嗉子的果子，廉價又難銷。想買的人大概也是像我這種懷著一腔舊鄉(xiāng)情的人，咬上幾個，我們就回到了童年。

青蒿，艾蒿

艾葉，雞蛋，蒜頭，芽蠶豆，雄黃酒，馬蹄香，黑破斑，白破斑，上山游百病，這些構(gòu)成端午節(jié)的充分意向。哦，還要加一個端午節(jié)出生的女嬰，家里的這個節(jié)日就熱鬧了些。不懂事的哥哥姐姐們，總是追著這個小妹妹，叫她小黑人，說她沒有土地沒有糧食，直到把她急哭了。

艾葉要戴在衣領(lǐng)上，清香微漾，一會兒就散了。四平村流行的俗語是：清明不戴柳，死了變成老黃狗，端午不戴艾，死了變成短棺材。短棺材是葡萄架上的一種蟲子，綠色，肥大，短粗，不小心碰上一下，火辣辣的疼痛。我至今也搞不清楚它的學(xué)名是什么。每看見它，頭皮直發(fā)怵，僅次于看見蛇的感覺。至于老黃狗，每個村子都會有幾條，或是兇悍，或是溫順。

家家戶戶的門頭上都要插上幾枝艾，一個新鮮的日子就來了。艾，愛，這諧音真是讓人歡喜。我們吃芽蠶豆、紅蒜頭、白雞蛋，然后呼朋引伴上山游百病。紅破斑黑破斑可以吃個飽，還有一種人不能食，但蛇愛吃它，于是我們叫它麻蛇破斑。見到馬蹄香，挖起來，切成小截，串掛在手脖上，避蟲蟲螞蚊。

母親說，端午節(jié)挖的藥，效果最好，一出門就挖起，找夠一百味草藥可治百病。這些年篤信西醫(yī)的我們，不大相信這個，倒是母親愛在各種草藥里治療自己。吃的，泡的，擦的，幾十個瓶子里裝著各種草藥。每有小疾，母親便把我當(dāng)成小白鼠，小疼小癢卻是好了。孫醫(yī)生的名頭，就這樣叫上了。找她要草藥的鄉(xiāng)鄰，這個走了，那個又來了。我們卻總是擔(dān)心遇上什么事?lián)涣素?zé)，不允許她這樣，不允許她那樣。

今兒她又在山上挖草藥，跟著她上山，識得許多草藥。這云南的大山上啊，一屁股坐下去，就是十幾種草藥。鄉(xiāng)間曾流傳一個故事，有個放羊人得了絕癥，醫(yī)生已宣布他的死期。他卻不服氣，在山上見羊吃什么草，就跟著吃。后來，病疾全消，所得終老。母親是篤信中草藥的，尤其對端午節(jié)的草藥。

艾葉是家種的，除卻過節(jié)的用途，其他皆收割曬干當(dāng)藥。母親總是熬一鍋黑乎乎的草藥，泡腳，泡澡。在城市里許多人分辨不清艾與蒿的區(qū)別。今日在大街上，見許多人拿在手里的都不是艾葉，而是青蒿。艾葉翻白色，青蒿翻黑色。我說這是青蒿，不是艾蒿，老大娘說賣家告訴她這是野生的艾蒿，比家養(yǎng)的更好。青蒿，滿山遍野都是，原來在城里可以當(dāng)作野生的艾蒿呀。

食野之蒿

春天，河邊地埂長出一種蒿類植物，伏地而生，開黃色小花。與其他蒿草不同的是，枝葉的表面上覆著一層白色的類似于面粉的東西，上村下鋪便統(tǒng)稱為面蒿。面蒿的用途只有一種，用來做面蒿粑粑。

《詩經(jīng)》里采薇采桑采芣苢，四平村的人采花采蜜采面蒿，把一切能吃的東西采進家門，采出一天比一天更好的日子。但人們對于“采”這個動詞的用法一向謹(jǐn)慎，仿佛它只配得上辛勤的小蜜蜂。所以，我們說扳苞谷、挖洋芋、撿菌子、摘柿花，而對面蒿，另有其稱：扚面蒿。

扚，用大拇指和食指掐住嫩尖葉往上拔，一下一下，像手指尖上的蘭花舞。面蒿一冒出頭來，就被我們扚回來。在水草豐美的河岸邊，它的家族成群，長相出眾，我們一看見它們，就像看見親戚，興沖沖地扚啊扚，腸胃里溫暖心靈的歌就沿河而下，青青白白的面蒿就進了奶奶的懷里。奶奶接過歡喜，面蒿落在盆里。有米有面還有點洋芋粉，做面蒿耙耙的材料就齊了。

竹林里有個石臼窩，木制的原始工具，一人或是兩人在后面踩，大木錘嘴就一下一下地砸進石臼里，搗碎高粱出糖汁，搗碎洋芋濾成粉，也搗碎面蒿和米面，讓它們粘連在一起，做成面蒿粑粑。大月亮下面，一家人在歡喜地做粑粑，清香與月光在竹林里撒歡。我們豪橫地享用這春天的美食，把未成形的面蒿團團，忙不跌地塞進嘴里。從開始的狼吞虎咽，到后來的細(xì)嚼慢咽，奶奶說，你們這是吃折了，耗子擱不住點隔夜食，要留著點明日后日吃嘛。

有一年，媽媽帶我們?nèi)ニ畮爝厭F面蒿，背回一大籮筐，做了幾大簸箕粑粑，一家人吃不完，送遍了親戚。媽媽說，真是吃夠掉，吃怕了。第二年，面蒿出了，她又讓我們?nèi)F。沒有面蒿粑粑的春天，就像少了一個重要的儀式。

后來有了專門的機器，做米線，做餌塊，做面條，機械應(yīng)時而生，減輕了勞力，也減去了一些歡樂。然，物質(zhì)的豐盈卻從未減去人們對面蒿的熱情。每年春天，大街小巷，村村寨寨，都在流行一種食品：面蒿耙耙。扚面蒿的快樂像是留在了童年，還好，還有吃這的口福，一嘴下去，我就咬到了幸福的滋味兒。

某年暮春，我在山坡上遇見一片黃色小花，驚喜地發(fā)現(xiàn)它們竟是面蒿，就后悔自己來晚了。更或者說，應(yīng)該是我的童年與它的童年的一次精神上的相逢。同行的人說，這個不是面蒿，那個又說，它就是面蒿，有人還說用面蒿花花做的粑粑更好吃呢。

你看，我們對植物的認(rèn)知還存在太多偏差，尤其是不同的地域更是千差萬別。比面蒿細(xì)碎的是小白蒿，具有潤燥除濕，鎮(zhèn)咳止痛，清熱利尿，消炎殺蟲的功效。因此，它在市場上一直價高，一份小白蒿蒸蛋便是酒樓家常菜。而我某次去到內(nèi)蒙古，看見大草原上到處長著這種小白蒿，好生欣喜呀。我說可以吃，是好藥好菜，當(dāng)?shù)厝藚s表示詫異，云南人可真敢吃呀！

蒿類植物很多，一些可食，一些不可食，用途各異，還難以分辨。青蒿素造福了人類，這植物卻是我們?nèi)粘Ｕf的黑蒿，它在村子里的用途也只有一種，割來捂成糞草壓地。小世界里的大乾坤，處處有玄機呀。

我猜想，面蒿是在饑荒年代人們饑不擇食的意外發(fā)現(xiàn)。村子里的老人還記得，哪種葉子細(xì)膩好吃，哪種花花似粗糠難咽，而面蒿卻是他們對野生植物的最寵兒。

民以食為天，以食為上，就成為生活的最高準(zhǔn)則。所以我能理解老三奶奶看見嫂子們在村子里種花時說的那句話：喲，我說怕是能吃飽肚子呢。如今，肚飽了，眼也需要飽。肚飽眼飽，是為美好生活。

（葉淺韻，云南宣威人。中國作家協(xié)會會員，中國自然資源作家協(xié)會第六屆主席團成員。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《散文海外版》等，獲《十月》文學(xué)獎、《收獲》無界文學(xué)獎、冰心散文獎、云南文學(xué)藝術(shù)獎等。已出版?zhèn)€人文集《生生之門》等7部。）

特約編輯：劉亞榮