山居記

我朋友會(huì)畫畫，寫生、水彩、油畫和國(guó)畫。寫生就在湖邊的棧道上，看蒼鷺?lè)C水中魚，看魚鷹閃擊湖心，湖似乎成了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，關(guān)于生存的戰(zhàn)場(chǎng)，淡淡的水墨像無(wú)心的水一樣游走于畫板上，幾筆下來(lái)，湖泊就定格在那里了，淡墨皴染，山影參差，林木叢草，俱以淡墨勾勒出輪廓，或者簡(jiǎn)單幾筆碎墨皴染出山林的層次，然后就是蒼鷺和魚鷹，重墨重彩，蒼鷺絲光水滑的背羽，優(yōu)雅的冠羽，炯炯有神的眼睛，長(zhǎng)如鋼鉤的尖喙。魚鷹閃擊湖面時(shí)的姿勢(shì)，像王者的氣象，鋼爪直插向水中，一條魚被攫上來(lái)，隨著鷹越飛越高，魚在鷹爪上徒勞地掙扎。鷹冷峻的眼光和魚驚恐絕望的掙扎。無(wú)形的動(dòng)作靠形體表現(xiàn)，鷹的翅膀、魚的鰭鬣，空氣中仿佛有著無(wú)限的力在對(duì)撞。他寫生常用線描，寫生筆自帶墨水，線條一揚(yáng)出去，曲線優(yōu)美無(wú)限，想到了韓干畫的馬，也是白描，也是曲線準(zhǔn)確優(yōu)雅?？此漠?，像時(shí)空里的粒子對(duì)撞，一瞬間，粒子散開(kāi)，濺起優(yōu)美的曲線和直線。魚的眼睛和鷹的眼睛成為絕妙的對(duì)比，鷹的翅膀，飛翔的姿勢(shì)，每一處細(xì)節(jié)的線條，都恰到好處，元代湯垕《畫鑒》說(shuō)韓干“畫馬得骨肉停勻法……至于傳染，色入縑素”。線條是基本功，凡一行當(dāng)都有入神者，像雕塑時(shí)的造型技法，米開(kāi)朗基羅的肌肉和骨骼造型精確生動(dòng)，每一處線條的精準(zhǔn)構(gòu)成了整體的準(zhǔn)確和生動(dòng)。雕塑家也是解剖學(xué)家，畫家何嘗不是？

我跟他學(xué)著寫生，但造型生硬，線條欠流暢，但我不氣餒，著力用功，對(duì)著一枚雞蛋畫來(lái)畫去，線條漸漸符合了繪畫和寫生的基本要求。但僅此而已，無(wú)法精進(jìn)。感嘆世上門類分工之妙，隔行如隔山。有次和他談?wù)撪嵃鍢虍嬏m竹之精妙，線條極準(zhǔn)確且生動(dòng)，他應(yīng)該沒(méi)少寫生，對(duì)筆墨著力有著極好的把握，特別是竹畫。鄭板橋的竹不僅畫面感強(qiáng)，而且有著千姿百態(tài)的豐富變化。像竹葉的側(cè)鋒、勾鋒、斜鋒和逆鋒等諸用筆法，每一處細(xì)節(jié)均精準(zhǔn)有力，濃淡深淺，各有其妙，疏密得體，枝節(jié)詳略得當(dāng)。竹枝多用細(xì)筆，竹葉或重或輕，細(xì)如針出，粗如掃墨，或嫵媚或剛勁，輕點(diǎn)重捺，突出了竹子的輕靈娟秀，靈動(dòng)有姿?！懊苋顼w蝗出林秀，疏若淡月見(jiàn)朗星?！薄案哒吡I掛九霄虛，低者叢掩磐石實(shí)?！保◥琳濉赌咸镎摦嫛罚┼嵃鍢蜃约阂簧鷲?ài)竹種竹，他在自家屋南種許多竹子，日觀以揣摩，“一片竹影零亂，豈非天然畫圖乎！”每當(dāng)煙光日影霧氣在竹間浮動(dòng)，“胸中勃勃遂有畫意，遂磨墨展紙，落筆倏作變相，濃淡疏密，短長(zhǎng)肥瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也。”（《鄭板橋集·補(bǔ)遺·題畫竹》）現(xiàn)代畫家李苦禪善大寫意，他習(xí)慣用大提斗作畫，并且是軟兼毫的那種，吸墨量大，下筆即定局，不可更改。濃墨靈動(dòng)之間，大片的蘆葦在勁風(fēng)吹拂下，像旌旗獵獵般。然其蘆葦不唯勁挺，千姿百態(tài)，柔若無(wú)骨之絲帶，勁如鋼戟纏旆旄。畫弓勁張千鈞力，筆掃殘?jiān)迫绫姥?。大寫意追求神似和?nèi)在的意韻擴(kuò)張，不在形似和構(gòu)圖準(zhǔn)確。像他的蒼鷹圖，那鷹喙扭曲夸張，鷹眼如電，鷹形似積壓之弓弦，扭曲宛轉(zhuǎn)之間，羽翼似積蓄著無(wú)限的力量，似欲瞬間迸發(fā)，如電光火石般。那種神態(tài)是主觀化的，在曲筆的無(wú)限意態(tài)下，鷹成為一面精神的大纛：勾喙欲張百獸驚，利爪將出千鳥(niǎo)駭。

湖泊是大寫意的狀態(tài)，因?yàn)樗ê腿展庠朴埃嬷搅值褂?，在風(fēng)糅合處，成為一片朦朧的抽象畫。扭曲變形的天空山林，扭曲變形的人和船倒影，被一層層波紋切割開(kāi)，再糅合，重疊和洇染，風(fēng)是絕妙的丹青妙手，風(fēng)無(wú)筆而能著墨染彩，風(fēng)是流動(dòng)的立體的畫筆，也是改變一切的外在動(dòng)力。林風(fēng)眠是畫自然風(fēng)景的妙手，他和李可染有著異曲同工之妙，林風(fēng)眠的風(fēng)景畫多是主觀和唯美的，像夢(mèng)境，像詩(shī)。蘆葦、白鷺、水塘、倒影、紫藤、風(fēng)云、天光，一切都像詩(shī)一樣入畫中。李可染的畫則是古典和現(xiàn)代結(jié)合的產(chǎn)物，他的山水濃墨重彩，造型險(xiǎn)峻峭拔，有著傳統(tǒng)山水畫的骨骼，也有著他對(duì)山水的新的理解，而一些具有生活情趣的畫作則有著無(wú)限的抽象和詩(shī)意，像他的牧童畫和放牛圖，用筆極為大膽新奇，著彩靈動(dòng)多變，靠著洇染和點(diǎn)彩，再細(xì)筆勾勒出牧童和牛的形體，畫面生動(dòng)感撲面而來(lái)。湖泊的日常是寫意畫，只有秋冬季的湖泊是寫實(shí)的，枯樹(shù)頹巖以及干涸的崖瀑，懸空的老藤，加上濃密的蒹葭葦荻，丹山碧樹(shù)，一樹(shù)風(fēng)景一樹(shù)畫，一巖一樹(shù)一風(fēng)景。湖泊依舊只是畫的背景之一，馬遠(yuǎn)的山，馬遠(yuǎn)的樹(shù)和馬遠(yuǎn)的湖水：寒樹(shù)著雪枝，鉛云壓遠(yuǎn)道，一孤舟、一棹影，流波疊紋，如危崖疊翠，如驚馬騰蹄，層波疊浪，潮頭如涌石，各各踴躍，長(zhǎng)風(fēng)破浪，煙雨空濛。馬遠(yuǎn)山水總是云遮霧繞的，水波特寫處，精彩紛出，那水線、那波紋，如錦，如鱗，如繞動(dòng)的飄帶，如翻涌的蛟龍，密如網(wǎng)眼，疏如平鑒。湖泊的波光在四季里輪回著，變化著，春山煙雨，霧如煙，云似嵐，半掩半顯之間，湖面亦是如此，有時(shí)聽(tīng)得一聲鳥(niǎo)鳴，卻不知從何處傳來(lái)，那聲音顫悠悠的回轉(zhuǎn)，在湖面上蕩著，像回波似的，一陣一陣。

春天的湖泊是灰藍(lán)色的，不甚明了，偶爾晴日乍現(xiàn)，湖面的霧氣散去一些，湖面便顯出那抹幽幽的灰藍(lán)色，帶著些春天嫩生的綠意。桃花落在湖面上，引得魚唼喋追逐。湖岸邊的霧林里，杜鵑鳥(niǎo)聲聲叫喚著，春天的湖水大抵是這樣的，無(wú)以名狀的朦朧隱諱，卻偶爾舒展一下真容，濃霧掩緊了視野，只是一片渾沌和迷茫。桃花魚是春季出現(xiàn)的一種魚，個(gè)小，寸許長(zhǎng)，有著桃花似的殷紅的肚皮和尾鰭，在湖面上麋集，迅速游走，激起一陣陣細(xì)密的漣漪。夏季的湖光明媚，湖邊卻雜樹(shù)亂藤糾纏，欲穿行其間甚是不易，于是遠(yuǎn)觀其景，朝暉夕陰、氣象萬(wàn)千。夏夜的湖岸邊，是蟲聲的海洋，大約有幾十種鳴蟲在湖邊的草叢里和雜樹(shù)上生活，穴泥而居的油葫蘆，山里的油葫蘆顏色顯得更淡，偏棕紅色，頭頸為灰棕色，尾針為暗褐色，腹鼓而體碩，聲音宏亮，較之山蟈蟈毫不遜色，油葫蘆只是鳴叫，馬蛉體深褐色至黑色，似擬步甲，細(xì)脖長(zhǎng)頸、小腦袋，無(wú)明顯的蟋蟀式腹后針突，馬蛉叫聲輕細(xì)連續(xù)，似電流聲，又名電報(bào)蛉，與螽斯（蟈蟈）的伐木鋸聲完全不同，油葫蘆的鳴叫類似于馬蛉，屬高摩翅聲，???——聲音宏亮而持久，是山間夜里聲音最響亮的鳴蟲，青竹蛉的叫聲清越而響亮，是連續(xù)性顫動(dòng)的翅膀摩擦聲，較馬蛉有過(guò)之無(wú)不及。剛?cè)胍箷r(shí)，松寒蟬在樹(shù)上此起彼伏地叫著，聲音凄愴低回，隨著夜露降下而聲音有所減弱，至夜亥定時(shí)分停息。入夜深后，僅有竹蛉和電報(bào)蛉鳴叫，油葫蘆的叫聲漸稀，露水打濕了油葫蘆的翅膀后，它便噤聲了。只有月夜，它才會(huì)徹夜鳴叫到天明。螽斯除了蟈蟈外，還有突灶螽、沙螽、裂跗螽、穴擬圓翅鳴螽（馬蛉的一種），湖泊邊還有一種濕地?cái)M螽，長(zhǎng)腿高背，腹綠色，背褐色帶深斑點(diǎn)，又名濕地大寰螽。而另一類鳴蟲多集中于蘆葦和莎草間，紡織娘又名絡(luò)緯、莎雞，頭部偏小，背部隆起，前翅既寬且長(zhǎng)，鳴聲如織機(jī)聲，似織螽里的帆翅似織螽，形態(tài)極似紡織娘，另一種常見(jiàn)的織螽為大弧翅螽，渾身翠綠色，聲音奇特，似電擊槍的電弧聲。紡織娘的叫聲辨識(shí)度高，聲音不算動(dòng)聽(tīng)，卻是夏夜里最常聽(tīng)到的聲音之一。灶螽多藏身于灶下雜物間，聲音最似蟋蟀或油葫蘆，灶螽淺棕色帶斑紋，長(zhǎng)后足，短身拱背，前足細(xì)長(zhǎng)，與蟋蟀和油葫蘆完全不同，灶螽也叫灶雞，冬深了，它才噤聲消失。夜間湖岸邊山林里，鳴蟲聲響成潮，倘若有月光的夜晚，在棧道盡頭，靜坐聽(tīng)蟲聲，微風(fēng)帶起如潮般的林喧，蟲聲如潮，仿佛月光帶著清涼的夜露從天而降，落在身上，涼沁宜人。蟲隱于月光之下，湖面上蕩漾著銀白色的月光，似碎散的銀子。便想到古琴曲《良宵引》或者有人在彈奏著《月光奏鳴曲》，那節(jié)奏似潮水般襲來(lái)，揩抹著心坎間的積垢和陳舊的傷痕?！拔ㄓ性鹿?，讓音樂(lè)遜色 / 讓心靈驛動(dòng)不已，潮水襲來(lái) / 蟲聲打濕了內(nèi)心 / 濕濕的憂傷往外流淌 / 有把刀子，解剖開(kāi)肉體和靈魂 / 我像一張紙一樣橫陳無(wú)遺 / 沒(méi)有隱匿的遺憾 / 如風(fēng)吹過(guò)紙面 / 干干凈凈?！蔽抑?，湖水便是另一個(gè)宇宙的入口，它將我等俗身拒之門外，同時(shí)讓蟲聲到達(dá)宇宙的另一端。

啌啌啌，伐木似的聲音是啄木鳥(niǎo)在鑿著樹(shù)干，像敲著鼓?？輼?shù)像另一種隱喻和意象，它能夠指向不確定的時(shí)間和空間。夜里可做的事情很多，比如不睡，兀坐，烹茶，獨(dú)飲。門被風(fēng)推搡著，吱吱啞啞，像在嚙咬著風(fēng)的裙裾。門是風(fēng)的另一條通道，風(fēng)從我身邊吹過(guò)去，卻感覺(jué)不到它的腳步。秋后的夜晚，風(fēng)漸漸寒涼，直到霜降、雪臨，屋外兀坐的時(shí)間越來(lái)越短，甚至無(wú)法兀坐于風(fēng)中。爐火被風(fēng)吹得搖搖晃晃，茶銚的水燒得很慢，只能在室內(nèi)燒水泡茶，幾粒棗炭、微微的紅光映著我睡意全無(wú)的臉，有些倦怠的樣子，甚至有些浮腫。茶水化開(kāi)后，像酒一樣濃釅，酒紅色的茶在玻璃杯里冒著熱汽。那種熱量很快就進(jìn)入我的身體，化為唇頰間的一呼白汽。茶能讓人清醒冷靜，這與夜的功能相同，夜多了讓人倦怠的可能。夜那么長(zhǎng)，尤其是冬夜，更漏的沙子在一點(diǎn)點(diǎn)流下來(lái)，但似乎，夜也在一點(diǎn)點(diǎn)消逝。冬夜的湖邊寂靜無(wú)聲，蟲聲、風(fēng)聲、月聲都消失無(wú)蹤，天地間只有一種感覺(jué)，那就是寒冷，寒冷像凝固一切般，禁錮了一切，云凝止不動(dòng)，但云凍結(jié)為一團(tuán)白色的冰雪，天空中，無(wú)數(shù)的霜華，像空氣中的活性物質(zhì)，在緩緩地飄動(dòng)、落下。

冬為歲之余，古人所謂的歲之余，一年的剩下時(shí)光，似乎是多余的意思，夜為晝之余，雨為晴之余，古人耕作，夜則息，雨則止，冬則閑，因此，總結(jié)出不干活的時(shí)間，便是此三余。雨為晴之余，按此邏輯，雪也算是晴之余，又是冬日晴之余，雪天便是余之余物。雪天啥也不想干了，就閑著，圍爐取暖，冬天的雪夜，則更是三余之余，“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”古人講究意境，即便是寒夜客來(lái)，把爐火添得滿滿的，水咕嘟咕嘟地沸著，那情形，便比甚事都?xì)g實(shí)，何況有窗前月，月下梅花。古人所謂的生活雅趣不過(guò)如此簡(jiǎn)單、容易滿足。山林寒夜，是不會(huì)有遠(yuǎn)客前來(lái)探望的，孤獨(dú)的夜只能用來(lái)消遣，那便是琴聲和月光，即便無(wú)月，探視窗外空茫寂寥，那便是一種境界，獨(dú)處的境界。不需要?jiǎng)e的因素，因?yàn)楣陋?dú)的時(shí)候，人需要向內(nèi)審視自己，內(nèi)心畢竟如宇宙的漩渦般復(fù)雜，不能以靜澄觀之，那么，內(nèi)視的佳境便是諦聽(tīng)和自聽(tīng)，諦聽(tīng)外在，自聽(tīng)內(nèi)心。

一夜之間，天地皆白，霜華侵階，早晨走出門，一地的脆響，那其實(shí)就是內(nèi)心脆裂圓滿的聲音。樹(shù)上空無(wú)一物，只有樹(shù)枝，像隱喻的圖案或者暗示，四下舒展開(kāi)，又似乎無(wú)所掛礙，這便是極好的自己，也是天地圓滿的樣子。喜鵲在不知何處的山林里咔咔咔地叫著，回應(yīng)它的只有冬天的寒氣和霜華，一陣白煙似的霜華播散開(kāi)，似乎，一件事情結(jié)束了，似乎又是另一件事情的開(kāi)始。

（陳元武，作品見(jiàn)于《十月》《中華文學(xué)選刊》《山花》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《作品》《雨花》《散文海外版》《散文選刊》等。）

特約編輯：劉亞榮