尋命鄉(xiāng)味

晚宴安排在蓼鄉(xiāng)大酒店，這是要來吃老家的味道了。酒店說不上豪華，但在我的這座淮上小城，還是有些口碑。進(jìn)門是巨大擋中屏風(fēng)，紅木淺浮雕，下部為大別山的層巒疊嶂，上為蜿蜒浩蕩淮河，如果繪制者果然依據(jù)了地理的坐標(biāo)，正是我老家固始的一幅三維方輿圖。

故鄉(xiāng)固始，為古蓼國(guó)，簡(jiǎn)稱為蓼，常被人們親切喚作蓼鄉(xiāng)，蓼鄉(xiāng)大酒店，開在異鄉(xiāng)的城市，菜品與消費(fèi)人群定位無疑還是故鄉(xiāng)人，別人嘗新，而你是尋命，沒辦法，老家話說，命里帶的，好這一口。不吃，就要死。今晚是在南方的一位本鄉(xiāng)同學(xué)回來，開車還在高速路上呢，就叫人張羅了，把本城的同學(xué)全都叫上，聚聚。這本該我們請(qǐng)他，他卻執(zhí)意要請(qǐng)大家，說好多年不見了，表表心意，吃固始菜，說老家話，敘舊時(shí)情。陸陸續(xù)續(xù)到齊了，才發(fā)現(xiàn)本城的老同學(xué)好多相互間也是許久沒有見面了，而時(shí)間卻在悄然流走，如某電影旁白，一代人芳華已逝，面目全非，不知不覺間，就這么老了，悲傷，喜悅，激蕩，感慨，酒沒開始喝呢，已有了同學(xué)會(huì)的氛圍。

張羅者開始安排入座，他是周到而機(jī)智的人，點(diǎn)子多，果真臨時(shí)起了主意：主席位或者說買單位，留給南方回來的同學(xué)，余按當(dāng)年年級(jí)、班次排，相同者按年齡；規(guī)定相互間誰也不準(zhǔn)叫大名、官稱和職稱，只叫綽號(hào)或小名；同學(xué)大氣，酒是好酒，說存有幾年了；菜委托了張羅者點(diǎn)的，和在老家一樣，涼菜向來是搭配，嫩頭青蘿卜塊、荊芥拌涼皮、草木灰鹽鴨蛋、淮北灣地紅皮小?；ㄉ祝俨涣艘淮蟊P固始臘肴拼盤，間有臘雞、臘鵝、臘肉、臘香腸及其他；熱菜為主，不必說，有旱鵝塊、旱千張、面炕雞、綠豆丸子、酥魚、酥肉、松花皮絲、臘肉燉鱔魚、燉豬腳筋、燉固始老母雞、臘羊肉坯子火鍋、心肺湯、老鴨湯圓等等，主食油鹽干飯和掛面。固始掛面上過央視，以“舌尖體”的解說和鏡頭，生動(dòng)呈現(xiàn)了這一古老傳統(tǒng)手藝的全部制作奧秘和流程，一時(shí)流傳開來，弄得外地人到固始都要掛面吃；油鹽干飯也是一絕，米是糙米，飯粒堅(jiān)硬，水油里略加一些豬油，炒好的標(biāo)準(zhǔn)，固始話說是“個(gè)籽個(gè)蹦”，即每個(gè)米粒都是絕世而獨(dú)立，不允許有兩粒粘連。再一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在你食用完后，碗邊不掛，粒米不剩，部分油滲出在碗底，正好碗底那么大，黃澄澄，清亮，不濁。

飯也好，菜也好，雖是現(xiàn)代烹制，但土色，地道，南方回來的同學(xué)控制不住情緒了，幾乎對(duì)每一樣都大贊，咂摸著嘴，貪饞的樣子，說，是這個(gè)味兒。啥味？不知道。臨快結(jié)束時(shí)，他突然從座位上站起來，將偌大桌子巡視一遍，驚叫：咋沒臘菜？！片刻安靜，像是噎住了，我就笑了，和他搭腔，解釋說老同學(xué)，臘菜不是“菜”。所有酒店，即便在固始，在固始鄉(xiāng)村，你瞧見誰家酒席上上臘菜？張羅者也湊上打趣，說有喝這么高級(jí)的酒就臘菜的嗎？同學(xué)略有醉意，人一回鄉(xiāng)就變小了，小孩子一樣撒潑，撒嬌，拖著聲腔說，我想吃——我想吃——我揍（就）是想吃——他那副樣子，讓我一下想起《醒世姻緣傳》中，說寄姐“頭暈惡心，眼困神?！?，老公狄希陳，哄老婆高手呢，慌忙去刑部街，買了蜜梅和“固始鵝”——那可正合了寄姐的心意，“像尋了性命！”可不是，瞅我這同學(xué)，還在那里不依不饒，對(duì)我說，明個(gè)，你，得陪我回，高低斗（吃）一碗稠巴巴的大豇豆稀飯就臘菜。我說，尋命呢？同學(xué)說，就是尋命！晚宴就在固始臘菜這個(gè)點(diǎn)上歡聲笑語地散了。

同學(xué)說的臘菜在固始有兩講，一是指入冬后家家戶戶準(zhǔn)備過年腌制的臘肴，全部肉食類，除上面臘拼盤的那些外——那也是固始臘肴里最主要的幾樣，余還有豬蹄、豬耳朵、豬賺（舌）頭、豬心，鵝胗、雞胗，野鴨、野兔、野斑鳩、干八兩，鰱子、黑魚和渾子（草魚），等等，都是腌制的，用整個(gè)臘月風(fēng)干，掛滿廊檐，冬日暖陽里，萬家臘肴，蔚為壯觀，成為固始人年節(jié)一道盛景，有人家一直吃到插秧季，或七月半；腌制的禽類一般不好保存，數(shù)量本就少，那時(shí)所剩，主要是臘肉，淮南黑豬，帶皮，四五扁指厚的肥膘，透亮，微黃，滴油，徹底“臘”好了，風(fēng)干了，浸泡洗凈，放地鍋里煮，不一會(huì)兒那臘味的特別香氣，濃郁了整個(gè)村莊，不可抵抗，剛抽穗的稻子都站不直身子了。而同學(xué)要死要活的嚷著要吃的臘菜是腌制的一種蔬菜。我一直無法形容或者指明這種植物，像極了雪里蕻，但可以肯定，一定不是。

“臘菜”之謂，既是它作為植物的本名，也是它作為“菜”的類別，且只能腌制食之，一般不生炒，仿佛炒不熟，帶苦尾子。陪同回老家吃臘菜的另一同學(xué)說他知道臘菜是啥菜。準(zhǔn)確說，是十字花科葉用芥菜的優(yōu)良品種。他說，我手機(jī)里存有份資料，念給你們聽——固始臘菜株高一般35厘米，株幅31厘米，葉深綠色，葉柄甚短，附著一層薄薄的蠟粉，按葉緣缺刻深淺分花葉和板葉兩種，板葉葉面較花葉更為皺縮。腌制好的臘菜色橙黃，半透明有光澤，香味濃，質(zhì)地清脆，可口……同學(xué)很優(yōu)雅地制止了他，開始說起小時(shí)候家里人腌臘菜。這是一個(gè)農(nóng)家過日子進(jìn)入冬月最重要的事項(xiàng)，固然臘菜永遠(yuǎn)都不是主菜，上不了桌，但它貫穿一年幾乎每一頓飯食，有了它，讓人安心，因此你必須有足夠的儲(chǔ)存，還要小心翼翼。腌制壞了是經(jīng)常的事?！疋裥奶瑤е话埠推诖?，解封壇口，說壞了，酸或者臭，也就是說“爛”了，爛泥巴樣，傻眼了，這一年咋過，就著慌了。

固始臘菜在種植上分兩季，少部分春臘菜，重頭是秋臘菜，這得上心，把握好種植時(shí)間，掐著點(diǎn)在經(jīng)霜后半個(gè)月采收，不老不嫩。充分漂洗干凈，努力不要傷了莖葉，把繩子洗凈，扯在庭院里，把臘菜倒著茬口掛上晾曬，見著打蔫了，把菜刀洗凈，不能有一滴油膩，且一定磨得鋒利，來切，能聽到脆響，一把把，切碎成差不多不足一扁指的小段，撒上鹽，帶著一股巧勁，均勻揉搓，防止傷皮，然后裝入瓦缸——固始統(tǒng)稱臘菜壇子，鋪一層，用棒槌搗緊，再鋪一層，再搗緊，滿了，敞口等水滲完，用塑料薄膜扎緊壇口，上扣一飯碗，再用黃泥封死。一月后便可打開來吃。生食、炒食、煨食，餐餐皆可，下飯。吃著掏著，細(xì)水長(zhǎng)流，能吃一年多。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，在家庭和鄉(xiāng)鄰間傳承，千百年，無秘密可言，看似那一道道的程序簡(jiǎn)單，誰都會(huì)，但腌臘菜卻是擇人、擇手——這沒辦法，同學(xué)說他勤勞的母親就不行，腌一回酸一回，奶奶也不行，姥姥也不行，你還別不信、不服，請(qǐng)四姨來，當(dāng)?shù)仉缗D菜出名的好手，來年打開來，果然黃澄澄的透亮，忍不住，捏個(gè)吃，那個(gè)脆生，那個(gè)臘菜味啊，舌頭喉嚨腸胃心肝脾腎前八百年后五百年的，全都激靈起。簡(jiǎn)直要親命?？赐瑢W(xué)那貪饞勁，我說，到固始，管你夠。同學(xué)說，管不夠。

同學(xué)有點(diǎn)小文青，都知道的，至今還堅(jiān)持寫詩，他說話，常有象征，或是隱喻。

20世紀(jì)80年代初，冰河開化，大地驚蟄，最先醒來的是固始的農(nóng)民，他們將城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的桎梏撕開一個(gè)口子，從那里擠身出來，背著簡(jiǎn)單的行囊，在那個(gè)黎明時(shí)分，打開家門，含淚告別世代生存的村莊，以及土地、莊稼、祖墳、父母、兒女，毅然決然，義無反顧，向夢(mèng)想和傳說的開放的南方沿海城市奔赴。開始是三五結(jié)伴，接著是成群結(jié)隊(duì)，無須諱言，他們就是為著祖輩的苦難和貧窮被迫出逃，被逼出逃，但當(dāng)他們交付土地的忠誠(chéng)、憨實(shí)、愚鈍和卑微，一天天抬起頭來，見天見地，完全融入到整個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中去的時(shí)候，他們就有了思考、大夢(mèng)、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，以及尊嚴(yán)，一個(gè)人的尊嚴(yán)，一群人的尊嚴(yán)。幾十年中國(guó)改革開放的壯麗進(jìn)程，百萬固始打工者在其中，不乏成功者，也有失敗者，他們?yōu)檫@個(gè)偉大的時(shí)代作出巨大付出和犧牲，包括身體、蠻力，青春生命和才華，還有拼死的堅(jiān)持和忍耐，未來的紀(jì)念碑上，應(yīng)該鐫刻上他們的名字。

那里面就有我同學(xué)。他算得上最早的打工者、覺醒者、先驅(qū)。艱苦卓絕，血淚打拼，實(shí)現(xiàn)了人生躍遷，作為“成功者”，如今他們?nèi)乙崖鋺羲l(xiāng)，成為驕傲的城市新移民，而作為命屬土地的人，他常常遭遇身份的尷尬：子女在填寫籍貫時(shí)，已經(jīng)不是固始了；生猛海鮮，飲食的差異里，一次次尋覓記憶里故鄉(xiāng)的味道；踏上歸途，直奔那一碗稠巴巴的大豇豆稀飯和臘菜……那天陪同學(xué)到固始，我們并沒有立即回鄉(xiāng)，而是在縣城住了下來，參觀了開發(fā)區(qū)、博物館、根親園，領(lǐng)略了東城門、桃花塢、小南海的夜景，感受蓼城巨變，次日酒店免費(fèi)早餐，固始特色，家常菜，豐盛超出想象，有蛋炒飯、油果子、油鱉子、韭菜盒子、煎餃、豇豆稀飯，待每個(gè)人撿了過來，一看，都有臘菜！相互瞅瞅，會(huì)心而笑。同學(xué)感嘆，這就是命??！在南方時(shí)，常常想家、想臘菜，那種想，沒人能體會(huì)！后來琢磨，是真想要吃臘菜嗎？是真好這一口、缺這一口嗎？是，也不是，不知想什么。就是想。想得很。想得要你的命。故鄉(xiāng)之味沉淀，已是血液里的鹽，DNA，生命密碼，情感罌粟，精神的塊壘和光芒，形而上，形而下，都不能用現(xiàn)代人食品觀念和健康標(biāo)準(zhǔn)衡量。同學(xué)說，臘菜對(duì)于他，不是食品。

在根親園參觀，知本鄉(xiāng)固始近年打造中原根親文化，所謂“晉人驛站，唐人故里，閩臺(tái)祖地，客家原鄉(xiāng)”，也不單是為宣傳用，因?yàn)殡S便一說，就有西晉“衣冠南渡，八姓入閩”，唐初“開漳圣王”陳元光、唐末“閩王”王審知三兄弟，民族英雄鄭成功、靖海侯施瑯、愛國(guó)華僑陳嘉庚等，以及閩粵贛、港澳臺(tái)與海外萬千客家、游子，皆視固始為祖籍地，自稱固始人。當(dāng)年經(jīng)固始南遷的中原人，或以大別山北麓為遷徙屏障，或從淮河渡口張帆遠(yuǎn)航，經(jīng)長(zhǎng)江到達(dá)九江、贛江；還有一條路，就是走淮河，轉(zhuǎn)運(yùn)河，在浙江江山，進(jìn)入武夷山孔道，到達(dá)閩地。那是一條怎樣艱辛的路。同學(xué)說，陳元光之父陳政，于唐初奉詔南下入閩，平叛嘯亂，后有陳元光祖母魏媽帶陳元光隨長(zhǎng)子陳敏、次子陳敷千里馳援，走的就是這條路。然而在行至浙江江山落霞山，陳敏、陳敷相繼病逝。魏媽含淚葬子，領(lǐng)兵繼續(xù)南征，終與陳政會(huì)合。同學(xué)說，我去過江山縣，做過考察，因水土，還有瘴氣，當(dāng)時(shí)病死的不止陳敏、陳敷，還有一大批固始子弟，在江山縣以及落霞山，這些年發(fā)現(xiàn)了好多臘菜壇子，令人震驚，那里面裝著的是他們的尸骨。猜想，那一支從固始出發(fā)的隊(duì)伍，那些年輕的固始府兵、蓼鄉(xiāng)子弟，出門時(shí)每個(gè)人身上都背著一壇固始臘菜，漫漫征程中那是賴以生存續(xù)命之物，卻絕無想到，吃完后那空了的壇子，成了用來盛殮他們尸骨和亡靈的容器，并永遠(yuǎn)被埋葬在荒野他鄉(xiāng)。這就是命嗎？同學(xué)說，我見到了那些壇子，是那么熟悉。貼近聞聞，是固始臘菜的味兒，靠前聽聽，有人的哭泣。同學(xué)說，我當(dāng)時(shí)就有沖動(dòng)，想和老家說說，把這些裝著尸骨的壇子，運(yùn)回固始安葬。高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道里悠長(zhǎng)，上千年了，該領(lǐng)著那些固始的孩子們回家。

同學(xué)的話，意外給了固始臘菜存在時(shí)間上的推斷，我們也沉浸在他講的那些生命的故事里，沒人說話，也沒人動(dòng)筷子，仿佛晨禱和沉思，對(duì)故鄉(xiāng)、故土和造物，深懷感恩。哦，臘菜、臘肴，命屬、命數(shù)、命，我們這些生于二十世紀(jì)五六十年代的人，以一種背叛之姿，成為故鄉(xiāng)的逃離者，城市的拾荒者、新移民，可能是最后與土地有關(guān)聯(lián)和糾結(jié)的一代人了，舊物事正在退場(chǎng)，新時(shí)代已經(jīng)到來，回故鄉(xiāng)的這個(gè)特別的早晨，我們坐在曦光里，鄉(xiāng)情濃郁，鄉(xiāng)味氤氳，那樣子，仿佛追懷，更是告別和迎接。

（陳峻峰，本名陳俊峰，河南固始縣人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《先秦三部曲》《個(gè)人史》等十余部。）

特約編輯：劉亞榮