斷橋（外一篇）

斷橋

我在食堂吃晚飯的時(shí)候，接到父親電話。父親說二叔丟了。語(yǔ)氣傷感。

幾天前父親電話里跟我說，徒河上游正在泄洪，水位已越過斷橋，讓人擔(dān)心的是許多年不敢靠近徒河的二叔，這段日子總是站在河邊看，一看就是半天。

二叔會(huì)不會(huì)被水沖走了？我們順著徒河找了一天也沒找到，怕是兇多吉少了。

二叔丟了，我心里五味雜陳。正是黃昏時(shí)分，淡淡的霧像一層輕紗裹著這座城市，裹著我對(duì)二叔的一些回憶。

二叔十八歲那年，決定去找我父母。我父母在很遠(yuǎn)的城市打工，已經(jīng)三年，他們走的時(shí)候，把我扔給了爺爺奶奶。二叔走那天也是個(gè)有霧的天氣，天麻麻黑著，我和爺爺奶奶去送二叔。霧氣環(huán)繞著我們，徒河水在霧里嘩嘩地響著。走到斷橋那兒，二叔讓我們回去。我們站在橋頭，目送著二叔上了橋。

那時(shí)候斷橋還叫舊橋。橋身很矮，雨季漲水的時(shí)候，蹲在橋上能撩撥到河水。一場(chǎng)洪水過后，舊橋從中間豁開一丈寬的口子，成了斷橋。不久，一座新橋距斷橋一里遠(yuǎn)的地方建了起來。

二叔在橋上被霧幻化成一個(gè)虛幻的影子，眼看就要消失不見。我喊了聲二叔，蹬蹬蹬地跑上橋，把前一天晚上二叔給我買的棒棒糖遞給他。二叔接過去，放嘴里只吮了一下，拔出來塞進(jìn)我嘴里，然后像以往那樣愛憐地摸摸我的頭，說，等二叔掙錢回來，給你買好多好多的棒棒糖。那年我九歲，上小學(xué)三年級(jí)。

二叔走了以后，我?guī)状螇?mèng)見二叔回來，給我買了好多的棒棒糖?？啥寤貋淼臅r(shí)候，一切都不是原來的樣子了。

秋天來臨的時(shí)候，我的父母親回來了，他們領(lǐng)回已經(jīng)變得丑陋呆傻的二叔。父親說，他和二叔下工后往宿舍里走，那是一段下坡路，走到半路，一輛停在坡頂上的叉車突然沖了下來，二叔把我父親推了出去，自己躲閃不及被叉車撞到了頭部，險(xiǎn)些丟了命。父親說完給爺爺奶奶跪了下去，說，我會(huì)管老二一輩子，我死了，父親指了指我，他侄子就是他兒子，為他養(yǎng)老送終。從那天開始，父親常在我耳邊說，沒有你二叔，就沒有咱家的周全，你要好好待二叔。

二叔的智商回到幼兒時(shí)期，時(shí)常尿褲子，只認(rèn)識(shí)奶奶和我，玩的東西也是小兒科，看螞蟻上樹，拿蛾子當(dāng)蝴蝶玩，數(shù)數(shù)永遠(yuǎn)數(shù)不過六。有一天二叔上了斷橋，用一根竹竿啪啪地拍打著河水，看著濺起的水花哈哈大笑。后來不知怎么就掉了下去，奶奶嚇得連哭帶喊。二叔在水里沉了一會(huì)兒，竟然浮了上來，后來游上了岸。從此二叔就像一條孤獨(dú)的白條錦蛇，整天在徒河里深入淺出。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸疏離了二叔。我依然心疼二叔，但更多的是懷念原來那個(gè)俊朗聰慧的二叔。直到初中一年級(jí)時(shí)的一場(chǎng)大雨，二叔的丑陋與低智商，把一個(gè)十三歲少年的自尊撞進(jìn)了泥水里，造成了我終生的痛。

那天上午第二節(jié)課開始下雨，且越下越大。第四節(jié)課是數(shù)學(xué)課。數(shù)學(xué)老師正在前面講課，突然一張變形的臉貼在窗玻璃上，兩只眼珠子嘰里咕嚕地向里面窺視。一個(gè)女同學(xué)最先發(fā)現(xiàn)了，發(fā)出一聲尖叫。

我一下子認(rèn)出是我二叔，腦袋嗡一下子，臉火燒火燎起來，趕忙把頭垂得低低的。但還是聽見幾個(gè)男同學(xué)起哄，傻子傻子地叫著。我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。就在我低頭時(shí)，整個(gè)班級(jí)爆發(fā)出尖叫和哄笑聲。原來二叔闖進(jìn)了教室，手里拿著一件雨衣，直奔我而來。我的眼淚唰地流了出來。那時(shí)刻我恨死了二叔，轉(zhuǎn)身沖出教室。

雨霧茫茫，我拼命地蹬著自行車，等看見洶涌的河水時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已停在斷橋前?；仡^見二叔正拼命地在后面追趕，那件淺藍(lán)色的雨衣在他的身后像張開的翅膀。

二叔終于追到我，氣喘吁吁地抹一把臉上的雨水，沖我嘿嘿一笑，把雨衣往我身上披。斷橋在洶涌的徒河水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一里路之外的新橋在茫茫雨中變得虛無，變得虛無的還有斷橋?qū)γ娴拇迩f?？粗切┍寂艿耐胶铀?，我被自己心里突然涌起的念頭嚇了一跳。但那念頭一經(jīng)娩出，就再也無法控制它的膨脹。我被這個(gè)念頭鼓動(dòng)著，帶著二叔上了斷橋。

二叔在后面緊緊地扯著我的自行車后座，幫我把控著趔趄的自行車。站在斷橋的斷岔那兒，我渾身像打擺子一樣，抖個(gè)不停。最終我還是拋開了那個(gè)念頭，轉(zhuǎn)身時(shí)，身上披著的雨衣滑落掉進(jìn)了河水中。只見二叔張開雙臂，像一只被雨水打濕了羽毛的大鳥，緊跟著落進(jìn)滾滾的徒河水中，轉(zhuǎn)眼就不見了身影，我嚇得號(hào)啕大哭。

回家后我撒謊說沒看見給我送雨衣的二叔，奶奶讓爺爺出去找。一個(gè)小時(shí)后爺爺自己回來了。我發(fā)起了高燒，爺爺奶奶忙著給我喝藥，物理降溫，一直到半夜。爺爺奶奶剛喘口氣，門猛地被推開了，二叔光著身子抱著那件雨衣回來了。二叔渾身是傷，那樣子像從地獄里爬出來似的，進(jìn)門撲倒在地，人事不省。

那次二叔也病了好幾天，高燒不退。好了以后，二叔再也不敢靠近徒河，而我在第二天就離開奶奶家到了父母身邊。也是從那天開始，我總是刻意地躲避著二叔，直到考上這所大學(xué)，離開家鄉(xiāng)，心里才逐漸安穩(wěn)下來。

可現(xiàn)在二叔丟了，我的心又無法安穩(wěn)。父親他們一直沒有放棄尋找，順著徒河邊，一路打聽。父親說，十有八九人已經(jīng)不在了。難過之余，我覺得這樣的結(jié)局于二叔和家人而言，也許是一種解脫。

距離二叔丟了一個(gè)星期后，我被門衛(wèi)告知，說門口有人找我。我跑出去一看，一個(gè)一身襤褸的人，站在門口看著我笑。我呆愣在那兒，好半天才叫了聲“二叔”。

二叔笑著笑著，兩行淚流了出來。

二叔傻了以后，一直不會(huì)哭。有個(gè)老中醫(yī)說，等他會(huì)哭了，他的頭腦就醒過來了。

斷硯

娘站在小窗前，看著屋后的徒河。剛下過一場(chǎng)秋雨，漫過來的水腥味多了一股清冷。爹喊了一聲娘。娘回到爹身邊，說，天氣一天比一天涼了。爹似乎沒聽見娘的話，目光癡癡地盯著娘看。娘看出爹的眼神有些異樣，不由得緊張了起來，你可別嚇我！

聽娘這樣說，爹把目光移開，落在那只黑柜子上。娘明白爹的心思，走過去打開柜子，捧出一個(gè)長(zhǎng)方形的紫檀木小匣子。年久的緣故，木匣子已呈紫黑色，那把小銅鎖也長(zhǎng)滿了銹跡。

爹的目光被木匣子勾了過去。

那里面有一塊老硯，長(zhǎng)方形，翠綠色，晶瑩剔透，上沿兒有浮雕，是一只麒麟。右上邊缺了一角，麒麟被斷掉一截尾巴。

看著看著，爹的眼里有了淚。

要不，把鎖砸開看看？娘小心地問。

爹連連搖頭，會(huì)動(dòng)的右手放在木匣上，樹枝一樣枯槁的手指，在匣面上輕輕撫摸著，最后落在那把鎖上，淚光凝成一股水流。娘的眼淚也掉了下來。

三十年前，那把鑰匙和柱兒一起消失不見，鎖再?zèng)]打開過，爹和娘也再?zèng)]看過那塊硯。

爹用沙啞的聲音問娘，你說周兄弟啥時(shí)候能來？娘猶豫一下，都四十多年了，也許不會(huì)來了。娘第一次這樣回答爹。

爹很肯定地說，周兄弟當(dāng)年走時(shí)說好來取的，就一定會(huì)來。娘輕輕地嘆了口氣。

爹似乎累了，手撫著木匣子閉上了眼。徒河的流水聲傳過來，娘不知怎么就想起了柱兒，像自言自語(yǔ)，又像跟爹說，柱兒離開家都快三十年了。爹睜開眼，臉上有了慍色。娘看著爹，咋，到死也不想原諒柱兒了？爹垂下眼瞼沒作聲，過了一會(huì)兒說，看來我等不及了，你替我等周兄弟來。見娘點(diǎn)了頭，爹又閉上眼。

看爹睡了，娘坐在那兒守著爹。娘想起了四十年前那場(chǎng)大雪和爹口中的周兄弟。

臘月初的一天夜里，雪埋了半截村莊。那時(shí)，爹和娘還年輕，娘的懷里奶著一個(gè)三個(gè)月大的孩子，孩子乳名叫柱兒。

早晨起來，爹站在后窗那兒，看著像鋪了一層白棉被似的徒河。突然爹發(fā)現(xiàn)平整的徒河中間，凸起一個(gè)雪包。爹一時(shí)沒明白那是什么，但覺得那一定是個(gè)什么。爹踩著過膝的雪到了那兒，小心地用手扒開，原來是一個(gè)被凍僵的人。

爹把人拖回屋子里，讓娘去外面取一盆雪來。爹開始用雪給那人搓身子。娘總共端來好幾盆雪，爹才把那人硬邦邦的皮肉搓柔軟。

那人姓周，長(zhǎng)得斯文，說話文縐縐的，爹叫他周先生。周先生跟爹稱兄道弟，說沒有爹這個(gè)兄弟，他早就凍死了。

半個(gè)月后，周兄弟要走了，臨行前在懷里掏出一個(gè)紫檀的小木匣，里面是一塊碧綠的硯，他說，兄弟的救命之恩，無以回報(bào)，把這塊硯留下做個(gè)念想。爹雖是個(gè)粗人，但也看出那不是個(gè)普通的物件，斷然不收。

周兄弟說，這塊硯是我家祖?zhèn)鞯膶毼铮規(guī)г谏砩喜话踩?。兄弟救人不圖回報(bào)，有你替我保管，我信得過。

爹說，這樣一件寶物，萬一有啥閃失，我對(duì)不起兄弟。周兄弟眼珠一轉(zhuǎn)，走到娘的捶布石旁，只聽咔嚓一聲，硯被斷下一角。他把缺了一角的硯放進(jìn)小木匣里，遞到爹手上，把小角硯揣進(jìn)懷里，說，日后來取，必見這一角硯。

周兄弟一去五年，沒回來取硯。第二個(gè)五年過去，仍沒來取硯。

柱兒上小學(xué)三年級(jí)了，開始學(xué)寫毛筆字了。柱兒說，娘，我想用咱家柜子里那個(gè)綠色的墨盤子。娘說不行，那是你爹替人保管的東西。爹說，你要是敢動(dòng)，我扒了你的皮。次日，爹背著那個(gè)小木匣去了縣城，給木匣配了把小銅鎖，鑰匙拴在爹的褲腰帶上。

又是一個(gè)五年，那塊硯還靜靜地躺在柜子里。

那是個(gè)中午，天像下了火，爹在田里干了半天活，累了，躺在炕上睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)褲腰帶上的鑰匙不見了。爹記得睡覺前還碰到了那把鑰匙，便問娘，柱兒哪去了？娘指了指后面。放暑假的柱兒和幾個(gè)伙伴正在徒河里游玩。

聽見爹憤怒的喊聲，柱兒慌亂地向?qū)Π队稳?，爬上岸，站在熱辣辣的太?yáng)下，又跑向?qū)Π兜拇迩f，不見了。爹忙回頭查看柜子里的小木匣，還鎖著，用手掂了掂，蹙著眉，罵一句小兔崽子。那天夜里下了一場(chǎng)大暴雨，柱兒沒回來，娘一夜沒睡。第二天柱兒仍沒回來。娘瘋了似的找了多日，也沒找到。

晚秋的深夜，一陣風(fēng)起，徒河水的涼從窗縫里擠進(jìn)來，屋子里冷颼颼的。就在這個(gè)秋夜，爹走了。寂靜的村莊因嗩吶聲而騷動(dòng)起來。一個(gè)中年男人從村頭跑到大門口，喊一聲爹，撲通一聲跪下，用膝蓋走到爹的靈前，一個(gè)頭磕在地上，大放悲聲。

他是十五歲那年離開家的柱兒。

柱兒從口袋里掏出一把鑰匙，要打開那把小銅鎖，娘伸手?jǐn)r住他。柱兒喊道，娘，那里面是……

娘說，那里面是那塊硯，你爹知道。

其實(shí)那里面是半塊磚頭。當(dāng)年柱兒偷拿了鑰匙和那塊硯，怕爹發(fā)現(xiàn)，先放了半塊磚頭進(jìn)去，想等爹下午去田里干活，再把硯放回去。柱兒跟伙伴們炫耀那塊硯之后，幾個(gè)人去徒河里洗澡。聽到爹憤怒的喊聲，他怕爹打他，逃到對(duì)岸。上岸一摸褲兜，傻眼了，那把鑰匙還在，硯不見了。他見爹氣勢(shì)洶洶地要過河，嚇得鉆進(jìn)柴禾垛里，一直躲到天黑。一場(chǎng)大暴雨說來就來了，等他從柴垛里出來，再想去河里找硯，徒河已經(jīng)漲滿了水，波濤滾滾。

（李海燕，中國(guó)微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員，作品見于《作品》《啄木鳥》《安徽文學(xué)》等。部分被《小說選刊》《微型小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，入選年度選本及獲獎(jiǎng)。）

編輯：耿鳳