懷抱鮮花的男人

男人高瘦，微微駝背，穿灰色風衣，抱著一束鮮花，背著一把二胡，從寶隆超市那邊走過來。天空飄著細雨，輕霧籠罩樓房。男人目不斜視，踏過濕漉漉的地板，徑直走到水西銀行門口，抬頭看了看金色匾額，走進空曠的大廳。

時間還早，只有稀稀拉拉幾個顧客。柜臺窗口已經(jīng)打開，柜員正襟危坐，個個面色嚴肅。1號窗口坐著一位女顧客，2號窗口歪著一位男士，其它窗口沒有顧客，柜員們的目光從不同角度射出，落在懷抱鮮花的男人身上。那花鮮艷欲滴，煞是好看。距男人不遠，坐著一位老太太，挎著黑色皮包。旁邊站著一位穿工裝的女孩，弓身指點表格，笑盈盈說著什么，老婦不停地點頭，發(fā)出“嗯嗯”的聲音。

男人稍一猶豫，走到女孩身邊。女孩正在介紹理財產(chǎn)品，教老婦如何使用App，如何按步驟操作。男人咳嗽一聲，女孩倏然回頭，笑笑，請他稍等。男人也笑笑，點頭，退到一邊。

大概三五分鐘，女孩走過來，問男人要辦什么業(yè)務(wù)。男人面色灰暗，霧蒙蒙的目光掠過女孩的臉，低聲說：“請問，你是田小麥嗎？”

“田小麥？不，我不是?！?/p>

“不是？”男人撓撓頭，“我以為你是?！?/p>

“我叫粟麗婭，很高興能為你服務(wù)。”

“我父親說，小麥愛笑，總是露八顆牙齒?！?/p>

粟麗婭的目光落在鮮花上，“她今天沒來，我頂班?！?/p>

“我父親說，他每次來銀行，總會遇上小麥。”

粟麗婭點點頭，說小麥是大堂經(jīng)理，是工作標兵，一年到頭難得請上一次假。不過，男人來得不巧，小麥代表水西銀行去省里參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)，至少要在省城待上三四天。

男人面露失望之色，問：“哪天去的？什么時候回來？”

“今天去的，大概周六回。不過，我也說不好，萬一碰上什么事，誰說得準呢？大哥，你找小麥有什么事？要不我給她打電話?！?/p>

男人擺擺手，“不用，我等她回來?！?/p>

“你要辦什么業(yè)務(wù)？小麥不在也可以辦?！?/p>

男人搖頭，“不，我要把這束花送給她?！?/p>

“哦，這簡單，我轉(zhuǎn)給她就行?！?/p>

“不，不用，我等她回來。”

“放心，我保證交到她手里。”

“我父親說，要我親手給她?！?/p>

“大哥，冒昧地問一句，你父親是誰？”

男人看著鮮花，說：“家父杜青松，一般人稱他杜大爺?！?/p>

“哦，原來是杜大爺啊，他曾是我們銀行的?？湍??！?/p>

男人嘆口氣說，大概有一年多的時間，父親時不時往銀行跑。事實上，他也沒有什么非辦不可的業(yè)務(wù)。每次去銀行，不過是問問理財產(chǎn)品，從取款機上取上一兩百元，或把一些零票子存進銀行卡。父親說，他在銀行有個閨女，名字叫田小麥。小麥愛笑，總是露出八顆閃亮的白牙。那時候，父親住在寶隆七樓，兩室一廳。

粟麗婭表示，杜大爺跟小麥聊得來，幾乎把她當女兒了。小麥呢，對杜大爺也挺關(guān)照，有問必答。她總是微笑著，教他填單子，介紹理財產(chǎn)品，幫忙取款存款，叮囑保重身體……她時不時送杜大爺一些物件，如一雙布鞋，一根拐杖，一頂虎皮帽。每過一段時間，她總要去寶隆看看。用她的話說，杜大爺?shù)亩煤?，她要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。杜大爺種了幾株奇花異草，她得過去參觀參觀。就這樣，去寶隆看望杜大爺，成了她的一種習(xí)慣。

雨大了許多，嘩嘩啦啦作響。幾個顧客辦好業(yè)務(wù)，坐在椅子上刷手機，不時看看外面的灰色天空。偶有一兩個人影撐著傘，從門外一晃而過。

“大爺還好吧？”粟麗婭的目光黏在一朵矢車菊上。

“兩年前，我把父親丟在水西，拍拍屁股去了深圳。”

“聽小麥說，你在那邊發(fā)展得不錯?！?/p>

男人的眼里閃過一絲凄涼，“不錯，是不錯?！?/p>

“后來呢，聽說你把大爺接走了？”

“房租到期，父親死活要回鄉(xiāng)下。我勸他，讓他跟我去深圳，他根本不睬。有什么辦法呢？我只得把寶隆的房子退了，送他回老家?！?/p>

“挺好的，鄉(xiāng)下空氣好，更適合老人居住。”

“不，不好。唉，有什么好的?！?/p>

“可以種種菜，喂喂雞，多爽啊?！?/p>

“不，不是這樣。唉，怎么可能?！?/p>

男人掏出煙盒，抽出一支，夾在手指間。粟麗婭微微一笑，指了指墻上禁止吸煙的提示。男人一驚，仿佛從夢中驚醒，趕緊把煙揣進衣兜。

粟麗婭想了想，輕聲說：“不好意思，你明天再來吧?！?/p>

男人皺緊眉頭，狠聲說：“我真混蛋，拍拍屁股去了深圳?！?/p>

大廳靜下來，雨聲更響了。男人嘆口氣，用冷靜的語調(diào)講起父親的事情。

事情不復(fù)雜，可以說極簡單。男人叫杜如鵬，老家在距水西城百里之外的木果村。兩年前，三十歲的杜如鵬在某公司當銷售員，母親患上肺癌，在一個雪天撒手西去。杜大爺身體也不好，天天泡在藥湯里。杜如鵬決定，要把父親接到城里，一是方便照顧，二來這里醫(yī)療條件好。杜大爺不同意，他怕拖累兒子。想想吧，三十好幾的人了，再加上病懨懨的老父，哪個女孩敢挨邊？不過，架不住兒子三番五次哀求，再加上身子骨不爭氣，杜大爺只好丟下老房子。

杜如鵬白天上班，杜大爺要么待在出租屋，要么漫無目的到處走走。就是在那段時間，杜大爺又撿起了丟掉多年的二胡。也是在那段時間，杜大爺以寶隆為中心，逐步擴大活動半徑，把這一帶混熟了。

新鮮勁兒一過，杜大爺喪失了游逛的興致。有什么意思呢？相似的街道，相似的建筑，相似的行道樹，走來走去一個樣。再后來，杜大爺常去的地方只剩下兩處：一個是水西銀行，一個是紅豆公園。

半年后，杜如鵬遇上了難題。由于表現(xiàn)突出，公司打算把他調(diào)往深圳，作為中層干部鍛煉培養(yǎng)。一邊是前途，一邊是父親，該怎么辦？杜如鵬陷入糾結(jié)。杜大爺知道這件事后，讓他卷鋪蓋走人，一秒也不要停。杜如鵬爭辯了幾句，杜大爺勃然大怒，舉起煙桿亂敲，將他趕到了火車站。

杜如鵬走后，杜大爺繼續(xù)住在寶隆樓上。他之所以留下，是因為還有一年半租期，不住太可惜了。

到深圳不久，杜如鵬接到杜大爺打來的電話。杜大爺讓他安心工作，說自己能吃能做，啥也不怕。杜大爺還說，他在水西銀行有個干閨女，名叫田小麥，對自己挺照顧。他去銀行辦業(yè)務(wù)，小麥給他取號，教他填單子，為他倒水……從那以后，杜如鵬每次與父親通話，總會聽到關(guān)于田小麥的消息。父親多次說過，小麥愛笑，總是露出八顆閃亮的白牙。

某個雨夜，杜如鵬從深圳返回，背著背包走進寶隆。拾步踏上臺階，忽然聽見隱約的二胡聲。駐足側(cè)耳傾聽，發(fā)現(xiàn)聲音是從樓上漏下來的。他屏住呼吸，在二胡的牽引下，躡手躡腳往上爬。琴聲越發(fā)清晰，不絕如縷。在琴音牽引下，杜如鵬最終走到一扇門前，猝然停住腳步。琴聲從屋里傳出，換了一個調(diào)子，是阿炳的《二泉映月》。

一曲終了，杜如鵬壓了壓胸口，舉手敲門。父親拉開門，抱著一把二胡，嘴唇哆哆嗦嗦，胡子微微抖動。他笑了一下，父親也笑了一下。他喊了聲爹，父親應(yīng)了一聲，伸手接過提包，又笑了笑，說：“哦，回來了?！?/p>

杜如鵬進屋后，陽臺上紅紅綠綠的花草撞進眼簾。看了看，有蝴蝶蘭、矮牽牛、月季、金盞花……墻角有只垃圾桶，裝著枯萎的花草葉子。杜大爺說，這些花是小麥挑的，分屬不同季節(jié)。也就是說，一年四季有花敗，也有花開。這樣真好，春夏秋冬熱熱鬧鬧，不會感到冷清。

杜如鵬這次回來，發(fā)現(xiàn)父親的狀態(tài)比想象中要好。他看上去硬朗了一些，話多了，也愛笑。他拿著剪子，一邊剪花一邊告訴杜如鵬，他學(xué)會了不少曲子，有《江河水》《十五的月亮》《光明行》《二泉映月》。經(jīng)小麥的介紹，他加入夕陽紅老年樂隊，時不時去紅豆公園演奏。

又過了半年，杜如鵬退掉房子，帶著杜大爺回木果。離開水西時，杜大爺給杜如鵬下了死命令，把他種的花全部搬走，一盆也不能少。他說到了木果，還要繼續(xù)養(yǎng)著它們。杜大爺?shù)谋成希辈逯前芽菔莸亩?/p>

杜如鵬一口氣講完，低頭望著鮮花。粟麗婭依稀記起，很久以前的一個黃昏，她和小麥走進紅豆公園，看見一群大爺大媽圍坐在亭子里，唱著民歌，打著拍子。杜大爺坐在長椅上，懷抱二胡，微閉眼睛，反復(fù)拉動弓弦，奏響一曲《二泉映月》。

“大爺還好吧？”粟麗婭回過神。

“我真混蛋，把爹送回木果后，又去了深圳……”

“哦，不用自責，大爺也希望你出去?！?/p>

杜如鵬看看外面：“我走了，明天再來?！?/p>

田小麥鉆出出租車，撐起雨傘，走向雨中的車站。趕路的人們背負行囊，人手一傘，身子前傾，步履匆匆，涌進狹窄的入口。

天還是那個天，雨還是那個雨，站臺也還是那個站臺。田小麥第一次乘火車抵達水西，正趕上一個秋雨綿綿的日子。那時候，她十九歲，高考發(fā)揮失常，錯失心儀的大學(xué)，調(diào)劑后被水西大學(xué)錄取。那是她第一次出遠門，坐在火車上顛簸了一天一夜，終于看見細雨籠罩的水西站。她從沒想到，這鬼地方如此遙遠。

大學(xué)四年，她從水西站來來去去。最后一個學(xué)期，在男友的慫恿下，報考了水西銀行，以總分第一的成績被錄取。她心有不甘，特地跑回老家，參加公務(wù)員考試，結(jié)果名落孫山。男友勸她，不如留在水西，騎驢找馬?？紤]再三，她決定暫留水西。萬萬沒有想到，這一留就是八年。在此期間，她和男友結(jié)了婚，生下一兒一女。看這架勢，返回北方的希望越來越渺茫了。男人說，天不會塌下來，大不了把爹媽接過來，可兩個老人死活不愿意挪窩。他們咬牙切齒地發(fā)誓，絕不愿意撐傘走進南方的煙雨里。水西的雨有毒，會讓鐵塊生銹，能讓石頭發(fā)霉，更何況兩塊老骨頭。

前些年，最讓田小麥受折磨的莫過于回去看望父母。坐在火車上，看著鐵軌躺在雨中或日光下，伸過高坡伸進大山，似乎永遠沒有盡頭。高鐵修通后，距離一下子縮短了。一天多的路程，只需幾個小時。不過，高鐵票可不便宜，一個單程就一千多元。父母勸她，不要浪費錢，好好干工作，一年遇一次差不多了。這年頭，想見面還不簡單？打開視頻，近在咫尺，連額頭的皺紋都看得清清楚楚。

田小麥托著下巴，眺望窗外一閃而過的風景。峰巒疊嶂，溝壑縱橫，雨霧籠罩荒野，顯得格外荒涼。隧道極常見，每隔一段距離，火車就往山里鉆。

火車從一段漫長的隧道鉆出，手機就叫了起來。接通電話，傳來粟麗婭嘻嘻哈哈的笑聲。小麥問她怎么回事，發(fā)什么瘋。粟麗婭賣關(guān)子，讓小麥猜一猜。田小麥懶得猜，叫她有話快說，不說拉倒。粟麗婭壓低聲音，神神秘秘地說：“麥子，你聽我說，有個奇怪的男人，抱著一束鮮花，一大早來找你?！?/p>

“這有什么稀罕的，找我的人多了?！?/p>

“不是，這個人不一樣，他抱著一束鮮花，非要親手把花交給你。你知道嗎？那花可不是從花店買的，據(jù)說是他父親親手種的。你聽見沒？是他父親種的。你猜一猜，他父親是誰？”

田小麥打了個哈欠，說坐車真累，打算瞇一會兒。

“等一下，等一下，”粟麗婭連聲說，“我告訴你，他的父親是杜大爺。對，杜大爺，你還記得吧？你跟他學(xué)過二胡，教他種過花呢?！?/p>

“杜大爺？”田小麥一愣，“他還說了什么？”

“他說，你最愛笑……露八顆牙齒……”

田小麥正要開口，火車一頭闖進隧道，陷入昏黑之中。粟麗婭的聲音被巖壁撞碎，隨著呼嘯的風跌落山崖，消失在雜音中?？纯词謾C，一點信號也沒有。這里的巖壁過于堅硬，穿透力再強的信號也進不來。

模糊中，田小麥看見一個駱駝似的影子，顫巍巍走來。三年前的某個早晨，細雨飄飛，薄霧彌漫。她撐傘走過馬路，來到銀行門口，無意間朝寶隆望了一眼，不由停住了腳步。她看見兩個高瘦的男人，如駱駝狀，穿過牛毛細雨，一老一少，眉眼極相似，一看就是父子。兒子扶著父親，父親歪在兒子的肩膀上，像一根枯枝。父子倆的背脊都有點彎，如兩張弓。老人穿著黑衣，戴著墨鏡，背著一把二胡。他們低著頭，從田小麥身邊走過，走到一根電線桿下，揮動手臂打車。不知為什么，老人那怪異的形象，一下刻入了田小麥的腦海。

從那個早晨起，田小麥經(jīng)常碰見杜大爺。他穿著黑衣，戴著氈帽，背著二胡，拄著拐杖走走停停。面色也不好，黧黑，古板，看不出表情。他瞪著眼，東瞅西看，打量行人、車輛、行道樹、垃圾桶……有時候，他坐在花池邊，摟著二胡，搖晃身子吱嘎吱嘎地拉。杜大爺拉奏的曲子真不少，她大多叫不出名字。唯有一首，她很熟悉，《二泉映月》。

大概一周左右，杜大爺?shù)膬鹤映霈F(xiàn)一次。父子倆從寶隆走過來，兒子托著父親，父親靠著兒子。父親弓著背，瘦成一把鐮刀，兒子面色陰郁，總是盯著地面。他們走到電線桿下，舉起手攔車。田小麥知道，杜大爺又要去醫(yī)院了。

過了幾個月，事情起了變化。連續(xù)幾周，杜大爺?shù)膬鹤記]有現(xiàn)身。田小麥過馬路，看見杜大爺撐著傘顫巍巍走來。田小麥沖他微笑，他也笑了笑。在田小麥的注視下，他走到那根電桿旁，緩緩舉起一只手。

一個下午，田小麥正在給顧客介紹理財產(chǎn)品，忽然杜大爺沖進來。他上氣不接下氣，將銀行卡塞給田小麥，叫她馬上轉(zhuǎn)錢。田小麥叫他別慌，先把事情說清楚。杜大爺喘著氣說，兒子出車禍了，得趕緊把錢打過去。

田小麥問，是誰打來的電話？

杜大爺說，一個陌生人。田小麥攔住杜大爺，讓他不要急，八成是騙子。杜大爺哪里聽得進去，又是跳又是嚷。田小麥一邊勸，一邊核實信息，撥打?qū)Ψ诫娫?。幾個回合下來，對方氣急敗壞，終于露出了狐貍尾巴。

事情搞清楚后，杜大爺軟綿綿坐在椅子上，再也站不起來。已是下班時間，田小麥扶起杜大爺，把他一直送到出租屋。杜大爺千謝萬謝，非要留她吃晚飯。她也不客氣，動手炒了豆腐，燉了排骨，熬了米粥。在此期間，她還請大爺教她拉二胡，學(xué)會了如何在弦上找到“1234567”的位置。她把陽臺上的瓶瓶罐罐收拾干凈，建議杜大爺種點花。她笑著說，大爺，我下次過來，給你帶兩盆月季。

不知不覺中，田小麥睡著了。等她被播音吵醒，火車已抵達貴陽。隨人流擠出車站，雨已經(jīng)停了，蒼穹碧藍?？纯词謾C，沒有未接來電，也沒有消息。她拐進一家小館子，要了碗牛肉粉，三口兩口扒完，逮住一輛出租車，直奔報到處。

第二天，領(lǐng)導(dǎo)致歡迎辭，介紹授課專家，對學(xué)員提要求。在工作人員的帶領(lǐng)下，穿著中式唐裝、戴著老花鏡的專家閃亮登場，拉開培訓(xùn)的序幕。

有雨點敲窗，急一陣，緩一陣。田小麥坐在窗邊，一邊聽專家高談闊論，一邊在筆記本上寫下幾行字。瞟一眼窗外，只見細雨斜斜飄落，在天地間織成一張大網(wǎng)。遠山云遮霧繞，忽隱忽現(xiàn)。

手機微微振動。低頭看看，是粟麗婭打來的。

田小麥掐斷電話，回了條信息：干嘛？在培訓(xùn)。

粟麗婭：杜如鵬又來了，抱著一束鮮花。

田小麥：告訴他，我沒空。

粟麗婭：他說一定要把花送給你，否則沒辦法跟他父親交差。

田小麥：讓他兩天后再來。

粟麗婭：好，我原話轉(zhuǎn)告。

田小麥：行，就這樣，我在培訓(xùn)。

粟麗婭：看看微信，我給你發(fā)了個視頻。

田小麥點開視頻。一個男人站在大廳，高瘦，微駝著背，穿灰色風衣，手中抱著鮮花，背上背著烏黑的二胡。不用說，這男人就是杜如鵬。兩年不見，他看上去老了許多，背脊高聳，讓人不由想起駱駝。頭發(fā)變得稀疏，鬢角也白了不少。一眨眼，他已經(jīng)告別青春，跨入中年的行列。乍一看，真有幾分跟杜大爺相似。

杜如鵬伸長脖子，正在說著什么，他面容黧黑，在鮮花的映照下越發(fā)枯槁，成為暗淡的背景。那花真漂亮啊，紅的白的紫的，如此盛大壯麗。怎么說呢，就像迷霧中跳出一輪太陽，大雪天點燃一束火把。

杜如鵬的背上背著的那把二胡，還是老樣子，烏木琴桿，紫檀琴筒，S狀銅絲千金，馬尾弓子，顏色斑駁?？勺屑毧?，田小麥發(fā)現(xiàn)二胡有了些許變化，比如馬尾單薄了，似乎拉一下就斷，琴筒更為深黑。杜大爺曾用這把二胡拉奏過許多曲子。在杜大爺?shù)闹笇?dǎo)下，田小麥也用這把二胡練習(xí)過曲子。

看完一遍，田小麥又點擊播放。她目不轉(zhuǎn)睛，盯著鮮花，盯著二胡?？粗粗?，她不由一震：這些花杜大爺視若珍寶，為什么任由杜如鵬采摘？他說過，花嘛，只能看，不能采，就算枯萎了，也應(yīng)該留在枝頭，任其隨風飄落。

田小麥退出視頻，點開對話框，問：杜如鵬還在嗎？

沒有動靜。僅僅十幾秒，田小麥覺得已經(jīng)過去了很久。她抬頭看一眼正在高談闊論的專家，打算以上廁所為由，跑到外面打電話。正要起身，粟麗婭發(fā)過來幾個疑問的表情。

讓他等著，我下午回來。田小麥運指如飛，敲出一條信息。

粟麗婭又發(fā)來一個驚訝的表情：什么狀況？

田小麥：少廢話，讓他等著。

粟麗婭：他剛走了。

田小麥：你馬上追出去，讓他下午過來。

粟麗婭發(fā)來一個流淚的表情：好，遵命。

專家抬起手腕，看看時間，讓大家中場休息十分鐘。田小麥逮著機會，去找培訓(xùn)負責人，說家里遇上急事，必須馬上趕回。負責人讓她寫假條，叮囑她注意安全，回去處理完事情立即歸隊。后來負責人說了什么，田小麥沒聽清楚。

下午4：30，田小麥撐著傘大步走出水西站。打車的人真多，田小麥邊走邊攔車，幾次沖到出租車邊，又被人截胡了。

終于搶到一輛。水西城不大，人口也不多，但堵車嚴重。車子塞滿街道，如蝸牛爬行?？纯创巴猓氂耆鐭?，朦朧一片。

田小麥下了車，直奔水西銀行。暮色中站著一個男人，灰色風衣，抱著一束鮮花，背著一把二胡。他背對銀行，直挺挺杵在臺階上。

田小麥走上去，伸出手說：“你好，我是田小麥?！?/p>

男人握住田小麥的手說：“你好，我是杜如鵬。”

田小麥點頭：“我們見過，算是熟人了?！?/p>

“這花，是送給你的。”杜如鵬捧起鮮花。

田小麥點點頭：“大爺呢？怎么沒跟你一起？”

“對不起，這些年給你添麻煩了。”

“大爺怎么樣？身體還好吧？”

“我真混蛋，把爹送回木果，又去了深圳?！?/p>

“大爺說過，男人嘛，該出去闖闖?！?/p>

杜如鵬嘆口氣，打住話頭。暮色漸濃，鮮花卻如同火焰閃耀。田小麥看著燃燒的火焰，又想起杜大爺在陽臺上種花的佝僂背影。大爺說過，花只能看，不能摘。她的目光落在一朵白色小花上，那朵花瘦小，微弱，慘白，蕭瑟，夾在肆意開放的艷麗花朵中，顯得格外刺眼。她心頭一震，接過花說：“走。”

“走？”杜如鵬迷惑地看著她，“去哪里？”

“去鄉(xiāng)下，我要見大爺一面?！?/p>

杜如鵬陷入沉默。良久，發(fā)出一聲抽泣。

“這花真漂亮，真漂亮啊?！碧镄←溌冻霭祟w牙齒。笑著笑著，眼淚泉涌而出。

（王剛，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年高研班學(xué)員。中短篇散見《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《解放軍文藝》《清明》《長城》《廣州文藝》《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》等。）

編輯：王瑜