一朝自由，十年自律

文 _ 艾小羊

一朝自由，十年自律

文 _ 艾小羊

十年能夠見(jiàn)證什么，改變什么？

一個(gè)人的時(shí)間用在哪里是看得見(jiàn)的，勤奮者收獲成就，自律者收獲自由。十年前的出發(fā)，未必能預(yù)料到今日的抵達(dá)。成長(zhǎng)的日子，就是最美的時(shí)光。

十年前的4月，老洪山廣場(chǎng)還沒(méi)有拆，廣場(chǎng)上養(yǎng)了許多鴿子。領(lǐng)導(dǎo)在我的辭職報(bào)告上簽下“同意”的那一天，陽(yáng)光正在春夏之交的歲月中醞釀著最為舒適的溫度。走過(guò)洪山廣場(chǎng)，一只鴿子落在我的手臂上，我悄悄地對(duì)它說(shuō)，從此我與你一般自由。

在經(jīng)歷了國(guó)企、私企的十年職業(yè)生涯之后，我成了一個(gè)以寫(xiě)作為生的自由人。有人說(shuō)我堅(jiān)持不了兩年，有人說(shuō)我會(huì)荒廢了自己，我的父母也像大多數(shù)中國(guó)父母一樣，唉聲嘆氣，似乎自己的女兒將要走上絕路。

夏天的時(shí)候，我去了新疆，那是人生中第一次也是唯一一次獨(dú)自長(zhǎng)途旅行。馬鈴聲在交河故城上空擊打著空曠，漫無(wú)邊際的向日葵田將大地變成一塊永不褪色的畫(huà)布。當(dāng)大巴司機(jī)停下車(chē)，悠閑地吸半支煙，等待羊群不緊不慢地穿過(guò)柏油馬路時(shí)，對(duì)于周?chē)切┓磳?duì)的聲音，我忽然覺(jué)得釋然。

只有身處一片廣闊的天地，我們才能意識(shí)到自己的渺小，而意識(shí)到自己的渺小，就不會(huì)被任何所謂的重大選擇擊倒。即使你的選擇真的改變了人生，也不過(guò)是廣闊天地中一朵微小的野花，野花以什么樣的姿態(tài)生長(zhǎng)是它自己的事，唯有把自己看得卑微，才可能更加接近自由。

但如果說(shuō)自由就是暢游天地間，為所欲為，也不是我的選擇。我骨子里依然是一個(gè)傳統(tǒng)的人，需要穩(wěn)定的工作和收入，需要屬于自己的家。于是，我告訴自己，你只是把辦公室搬回了家，你只是一個(gè)既做老板又做員工的人，書(shū)房就是你一個(gè)人的公司。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的手機(jī)設(shè)置為晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)。那些試圖在晚上與我聯(lián)絡(luò)的編輯在四處找不到我之后的清晨，會(huì)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地質(zhì)問(wèn)：“難道女作家的一天不應(yīng)該從中午開(kāi)始嗎？”

你為什么不在晚上寫(xiě)作；你在家跟上班一樣，還有什么意義……被問(wèn)得多了，我也開(kāi)始反思，為什么自己明明不用打卡卻要固執(zhí)地堅(jiān)持朝九晚五的作息——那大約是出于對(duì)自由的敬畏。我選擇自由，是為了一份自己喜歡的事業(yè)，而并非單純?yōu)榱俗杂啥杂?，更不是為了一事無(wú)成而自由，所以對(duì)于自由，從得到的第一天起，我已心存防備。

與自由相比，我更擅長(zhǎng)自律，并且固執(zhí)地認(rèn)為，沒(méi)有自律的自由毫無(wú)意義。

我迷戀因早起而顯得格外漫長(zhǎng)、充裕的日子，仿佛憑空偷來(lái)更多的時(shí)間。我喜歡記錄，已完成的工作、計(jì)劃、收入、支出、靈感等等，都會(huì)被忠實(shí)地記錄在一個(gè)厚厚的筆記本上。某年生日，好友送給我一本精美的筆記本，她在扉頁(yè)上這樣寫(xiě)道：“它最理想的歸宿是被打開(kāi)，被書(shū)寫(xiě)?！蔽胰绔@至寶，迅速將自己對(duì)于未來(lái)的想法、計(jì)劃和不可思議的變化全部轉(zhuǎn)到這本厚厚的筆記本上。此后，我又買(mǎi)過(guò)許多筆記本，幾乎一年一本，密密麻麻地記錄著自己的365天。

十年，我有過(guò)非常復(fù)雜的心思，卻過(guò)著異常簡(jiǎn)單的生活。十年從自由開(kāi)始，以自律結(jié)束。成功學(xué)專(zhuān)家說(shuō)，如果你肯用十年做一件事情，一定可以成功。我用十年的時(shí)間做寫(xiě)字這一件事，倒并不覺(jué)得自己做得多么成功，甚至在看李安的自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》時(shí)，還產(chǎn)生過(guò)不小的自卑：同樣是十年做一件事，人家都獲奧斯卡獎(jiǎng)了。

我只能說(shuō)，花費(fèi)十年去做一件事是種幸運(yùn)，但并非一定會(huì)成功。慢慢接近目標(biāo)，克服過(guò)程中紛擾的意外與雜音，在不斷的克服中獲得戰(zhàn)勝自我的成就感，這樣的一天與另一天、一年與另一年皆有分別，而這正是我們區(qū)別于他人的標(biāo)志。

在中國(guó)人的心目中，“十”是一個(gè)重要的數(shù)字，喻示頂點(diǎn)與圓滿(mǎn)。古人結(jié)繩記事，以一結(jié)代表“十”，我則鐘愛(ài)《左傳》所述：“十是數(shù)之小成?！笔?，小成即安。

站在上一個(gè)十年的終點(diǎn)線上，我開(kāi)了一間小小的咖啡館，這是下一個(gè)十年，我的奮斗與享受，我的自由與自律。成功的含義總是既模糊又無(wú)情，我的愿望不過(guò)是能夠像古人那樣，找一根結(jié)實(shí)的草繩，每隔十年，虔誠(chéng)地打下一個(gè)結(jié)。這是我的，也只是我的人生。