李歷的高粱熟了

徐思雨 劉顯玉

元宵節(jié)的第二天，李歷起了個(gè)大早。

這位75歲的畫家手機(jī)響個(gè)不停，于是他一會(huì)普通話，一會(huì)貴陽話，一會(huì)又切換到法語……有朋從塞納河畔來，不亦樂乎。

法國曾經(jīng)是李歷旅居了16年的熱土。當(dāng)年的游子此時(shí)變回主人，老人悉心籌備已久。此時(shí)，他把一幅以高盧雄雞為題材的畫打包，放進(jìn)裝禮物的袋子里，思索片刻，又從房中小心翼翼拿出幾瓶系著紅色飄帶的白色瓷瓶，鄭重地和畫放在一起。

馥郁動(dòng)人的酒香圍繞著瑞彩斑斕的雄雞，世界歡喜擁抱。

第一次相遇 是“少年不識愁滋味”

37歲的李歷第一次喝到茅臺酒。

那一年，李歷隨團(tuán)參加在瑞士洛桑舉行的首屆奧林匹克郵票展，他代表中國代表團(tuán)，手書了“團(tuán)結(jié)、友誼、進(jìn)步”六個(gè)毛筆大字，送給國際奧林匹克委員會(huì)時(shí)任主席薩馬蘭奇。

回國后，他又邀請薩馬蘭奇來到北京。“當(dāng)時(shí)有朋友拿出茅臺來招待?！?/p>

搭配著正宗的北京菜，酒入杯中，李歷輕輕端起，往鼻邊湊，感受奇幻的香氣。

貴州，李歷住過很久，茅臺鎮(zhèn)，李歷去過一次，到了茅臺鎮(zhèn)，卻沒有喝到茅臺酒，是最遺憾的錯(cuò)過。

這是和北方人常喝的二鍋頭不一樣的味道，“有時(shí)候北京人把二鍋頭叫‘二雷子，意思是度數(shù)高酒勁烈一口下去像打兩個(gè)響雷，能把人砸倒?！崩顨v笑言。

深吸一口氣，茅臺酒獨(dú)有的微酸，帶著高粱的熱烈，卷涌著山谷的霧氣、河邊的花香，呼嘯著卷入李歷的感官，一瞬間就把他帶回了那些過去的日子。

5歲開始臨摹國畫，11歲學(xué)習(xí)油畫和版畫，童年李歷的時(shí)光被線條的想象和色彩的快樂填滿，直到15歲和母親同赴畢節(jié)重置生活，忽然意識到世界原來可以截然不同。

這個(gè)來自北京的少年，用砂石、樹枝在異鄉(xiāng)的黃土地上記錄驚訝。北京城里看不見的山、樹林、土坯房，還有各種各樣的小動(dòng)物，是這片土地奇特的標(biāo)簽。

20世紀(jì)70年代末，因?yàn)楣ぷ髟?，李歷在車上顛簸了一整天，才從貴陽到了仁懷茅臺鎮(zhèn)。

“只覺得太遠(yuǎn)了?！弊谲嚿系睦顨v好奇地張望，沿途是一片又一片的高粱地，高粱密密麻麻擠在一起，比人還要高，深紅色的高粱穗子，籽粒飽滿，圓鼓鼓的在陽光下閃著光亮。

從崎嶇的山路轉(zhuǎn)出，河谷向旅客張開懷抱的瞬間，濃濃的酒香撲面而來。

李歷興奮極了，長途跋涉的疲憊都忘了個(gè)精光，只想著要把紅纓子高粱和醬酒的香氣用繪畫留住。

只是當(dāng)時(shí)的李歷怎么也沒想好該如何落筆，印象銘刻在心底，等待醞釀。

他想著，或許是自己太想要追求完美了，才難以下筆，又或者是年輕的自己并不能完全理解那些高粱背后的意義。

在北京，自己的出生地，喝著杯中的茅臺酒，高粱又在記憶里跳動(dòng)起來。

再見面 就是舌尖上的鄉(xiāng)愁

從北京到貴州，再從畢節(jié)回到北京，李歷一而再地重置生活。每一次時(shí)空的巨變，仿佛都有茅臺酒奇幻的香氣作為見證。

“快到不惑之年，做了一個(gè)‘叛逆的決定。”從貴州畢節(jié)回到北京工作的李歷，仿佛被西南的莽莽群山烙印了野性，不再滿足于溫軟的“小天地”，于是收拾行囊，辭職，遠(yuǎn)行。

1988年，巴黎，李歷駐足在塞納河畔，震驚于這座城市的浪漫和夢幻。

身在異鄉(xiāng)，李歷沐浴藝術(shù)的慷慨，并抵抗孤獨(dú)的侵蝕。

奇妙的是，畢節(jié)的山水、土胚房、小狗，變成他在法國重構(gòu)“家鄉(xiāng)記憶”的素材。

在餐廳做兼職，李歷熟見高腳杯搖晃波多爾紅色佳釀的風(fēng)景。他會(huì)想起在茅臺鎮(zhèn)插肩而過卻又在北京偶遇的茅臺酒。

手中的畫筆還沒有如魚得水，未來還模糊于幻想之中。

轉(zhuǎn)眼在塞納河畔就過了一年，忽聞?dòng)屑亦l(xiāng)朋友來到法國探望自己，李歷又驚又喜，去唐人街買菜，回家親自動(dòng)手，炒了魚香肉絲、回鍋肉，一位貴州籍老友神秘地從包里取出個(gè)瓶子來，竟然是想念多時(shí)的茅臺酒。

鄉(xiāng)愁釋放的瞬間，唯有這般烈酒，方才痛快淋漓。

一而再、再而三重置的生活，還未畫出的高粱，此時(shí)都如酒香，色彩依舊撲朔迷離，但線條開始逐漸清晰。

同年11月，李歷報(bào)名參加法國“秋季沙龍”畫展，報(bào)名作品成功入選；次年，李歷進(jìn)入巴黎美院進(jìn)修。其后分別于1989年在法國巴黎亞洲民族藝術(shù)館、1990年在法國里昂信貸銀行總部、1991年在法國華人俱樂部、1991年在瑞士洛桑奧林匹克藝術(shù)中心開設(shè)個(gè)人畫展，1992年加入法國藝術(shù)家委員會(huì)……

2006年，李歷又見闊別36年的貴州，年近六旬的游子，第一次有了想要在這里扎根的沖動(dòng)。仿佛為了那一縷魂?duì)繅艨M的酒香，不惜再一次重置生活。

2019年，李歷受邀去茅臺采風(fēng)?！白兓?！”李歷感慨萬千。

唯獨(dú)延綿的高粱地和醉人的香氣一如從前。

回到貴陽，他迫不及待鋪開宣紙，心底的涌動(dòng)蓬勃在墨色之間，歲月悄無聲息附著在高粱紅穗之上，隔了一張宣紙，是驚鴻于心。

越過了時(shí)間的山丘

李歷在貴陽的家里，隔著窗戶，看小區(qū)花園里大顆大顆的蒲公英。那些漂亮的小絨球，一遇到風(fēng)就激動(dòng)得顫抖起來，乘風(fēng)而上，天地?zé)o限。

從北京到畢節(jié)、又從巴黎到貴陽的李歷，從心底覺得，論世間堅(jiān)韌之物，莫過于百草。

2013年，李歷開始創(chuàng)作《百草集》。蒲公英、西紅柿、魚腥草、金銀花、天麻……常見的蔬果，或是罕見的草藥，一一入畫。

偶遇瓶頸，李歷總會(huì)小酌幾杯，茅臺酒已是忠實(shí)的老友。

畫桔梗時(shí)就是這樣，他遲遲無法動(dòng)筆，心里好像被什么東西堵了。山中日月長，有朋友來見，共飲茅臺，微醺之際，靈感如風(fēng)而至。

4年畫百草，2017年正式出版面世。奇怪的是，李歷最愛的紅纓子高粱，并沒有收錄在畫集之中。

他主動(dòng)提出帶我們?nèi)タ此漠嬍摇?/p>

和我們想象的很不同，畫室稍顯凌亂，畫紙、顏料、畫筆堆得雜亂。

和門正對著的是一塊白板，上面畫得有一幅剛出爐的紅高粱。

線條奔放，骨氣洞達(dá)。

“這是今早才畫的，今天突然有了靈感?！崩顨v大笑。

貴州的山水早已融入李歷血脈。2014年初，通過國際教育電視臺的傳播，李歷油畫作品《天下糧倉》在阿聯(lián)酋引起強(qiáng)烈反響，赴阿藝術(shù)交流期間，他時(shí)時(shí)把貴州推薦給陌生的朋友；2017年3月組織貴州畢節(jié)地區(qū)彝族古劇撮泰吉，到法國參加國際藝術(shù)狂歡節(jié)及演出，有了一次貴州原生態(tài)民俗的完美展演；2019年組織貴州代表團(tuán)參加7月14日法國國慶“外交雅集”，與70余國家代表進(jìn)行交流，推廣貴州文化；2023年，受邀參加首屆電影遺產(chǎn)國際電影節(jié)，助力推廣貴州水書非遺文化……

無論去往何地，李歷總要帶上貴州元素的文化產(chǎn)品，其中當(dāng)然少不了散發(fā)著美好香氣的茅臺。“藝術(shù)和生活，酒和生活，本就是息息相關(guān)的?！?/p>

李歷早已畫作等身，可高粱畫得極少，每一次動(dòng)筆，都需要積累很長時(shí)間。

畫高粱不難，畫酒香不易。

畫室里，掛在白板上的那幅紅纓子高粱畫筆墨逐漸晾干，李歷微笑看著。

他的高粱熟了。