天才一代

Z世代，是指1995年至2009年間

出生的一代。

他們各有天賦，

在他們的世界里，

首先是熱愛，

其次都是其次。

Z世代的運(yùn)動員也同樣如此—

擁有現(xiàn)下年輕人擁有的一切美好品質(zhì)：

健康、活力、豐富、有趣、輕盈，

他們既追求頂峰，

又不局限于此，

體育是他們的事業(yè)，

也是他們的生活。

他們在很小的年紀(jì)就獲得了

令人矚目的運(yùn)動成績，

而更重要的是，

他們飽滿、生動，

魅力不僅限于賽場內(nèi)，

也在賽場之外。

王昶 輕盈的勝利

千斤加兩

22歲的王昶很早就被認(rèn)為是羽毛球界的明日之星。13歲在省運(yùn)會奪得兩枚金牌，不到16歲就在亞洲青年羽毛球錦標(biāo)賽和世界青年羽毛球混合團(tuán)體錦標(biāo)賽上獲得了兩枚金牌。2017年到國家隊(duì)報到第一天，王昶就見到了以前在電視上才能看到的偶像，林丹、傅海峰、蔡赟?！暗揭粋€高手如云的新環(huán)境，訓(xùn)練就非常緊張?！苯叹氈话才帕?0分鐘的抽球，王昶就練得“快抽筋，眼睛已經(jīng)快黑掉了”。

國家隊(duì)的選拔從來就是殘酷的。中國羽毛球隊(duì)又是傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，后備力量充足，王昶是明日之星，但也不是唯一一個?！笆澜缟线@么多人打羽毛球，能打到世界前10的個個都是天才，但體育界從來不缺天才。”王昶說，國家隊(duì)男雙主教練陳祈遒有一句名言，“千斤加兩”，意思就是到這個地步，大家想提升都很困難了，比的就是誰還能更進(jìn)一步。

王昶是到省隊(duì)之后才開始主攻雙打的。小時候單雙都練，有次隊(duì)內(nèi)組織雙打訓(xùn)練，教練一看，就讓王昶轉(zhuǎn)雙打了?！拔乙膊恢浪粗辛宋夷囊稽c(diǎn)，可能他確實(shí)慧眼識珠?！蓖蹶茝男∠矚g運(yùn)動，被體校教練看中之后，更是“每天在球場上追著球跑”，“小時候的調(diào)皮找到了釋放的場地”。王昶腦子活，反應(yīng)快，省隊(duì)教練張揚(yáng)就曾評價他打球有想象力，王昶自己的理解是能舉一反三，教練教一種技術(shù)，自己能拓展出很多線路和意識，“能預(yù)判對手的行動和來球的線路”。

2017年到2021年，王昶從青年賽場轉(zhuǎn)向成人賽場，競爭更加激烈，加之疫情，比賽變得不順利，家里也有一些狀況，王昶陷入了低谷。為了鼓勵自己、掃清陰霾，一向喜歡音樂的王昶特地寫了一首Rap《 沒有終點(diǎn)》。詞曲都是與隊(duì)友合作的，Demo也是用手機(jī)錄的：“旅途的列車才不會輕易停下，才到半山腰我怎么可能害怕，所有的困難全部全部來吧，絕對不會停下，哪怕在那一個剎那。”

毫厘之間

2022年，王昶開始與梁偉鏗搭檔，也就是從這時起，王昶正式起飛了。剛組隊(duì)時，兩人排名第444位，僅用一個月就攀升到了第179位。“好的搭檔在場上就跟知己一樣，我懂你下一步的想法，你也懂我這一拍的意思，心有靈犀一點(diǎn)通?！?/p>

王昶主要負(fù)責(zé)前場控制，梁偉鏗主要負(fù)責(zé)后場進(jìn)攻，兩人配合默契，很快提升到了與世界級雙打高手抗衡的水平，印尼賽擊敗了新科世界冠軍謝定峰、蘇偉譯和世界排名第一的吉迪恩、蘇卡穆約，馬來西亞賽又擊敗了2021年的世錦賽冠軍保木卓朗、小林優(yōu)吾，日本賽直接大殺四方，奪得了組隊(duì)后第一個重量級冠軍。

“最重要的就是初生牛犢不怕虎，沖老選手，經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)不太可能比得過，要是再沒點(diǎn)沖勁，你是很難突破老選手的戰(zhàn)績的?！痹谕蹶瓶磥?，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是印尼大師賽，兩人從資格賽沖到?jīng)Q賽，一路遇到了三四對世界前十的選手。“當(dāng)時的心態(tài)是輸了的話正常，贏的話就賺了?！蓖蹶普f，也正是從這時起，他養(yǎng)成了在比賽中微笑的習(xí)慣。這既是他開朗的個性使然，也是情緒管理和比賽策略的一部分。“在場上看到對手垂頭喪氣、眼睛里已經(jīng)沒有光彩了，你就會信心倍增，所以盡管打不好會著急、會失落、會氣憤，但仍然要學(xué)會控制表情?！?/p>

王昶逐漸明白了教練口中“千金加兩”的意思，體育比賽勝負(fù)都在毫厘之間，想要尋求突破，“打羽毛球就不僅是打羽毛球那么簡單”。2023年，梁王組合排名不斷攀升，1月首度進(jìn)入世界前10，10月31日，終于沖到了世界第一。

世界排名的變化也給王昶提出了新的要求，有一次，張軍（中國羽毛球協(xié)會主席）就和王昶說：“打比賽保持樂觀沒問題，但現(xiàn)在這個排名，你也需要露出點(diǎn)霸氣去鎮(zhèn)壓對手了，你不能指望用笑容來治愈對手?！蓖蹶坡犨M(jìn)去了。去年11月26日中國羽毛球大師賽男雙決賽，開場21：19先下一局，接著18：21被對手大比分扳平，決勝局梁王組合一路領(lǐng)先，卻被對手生生追到了19：20。最驚險的時刻來了——再丟一個賽點(diǎn)，之前的優(yōu)勢將蕩然無存，氣勢也會被對方奪走。對方將球打到王昶的反拍，因?yàn)榫o張，他的腿根本邁不動，他整個人魚躍過去，將將靠手夠了過去—21：19，終于贏了。

學(xué)會放松

比賽有酣暢淋漓的勝利，就有鎩羽而歸的遺憾，場上要管理情緒，賽后同樣要消化情緒。像去年，世錦賽半決賽輸球后緊接著就是中國公開賽，運(yùn)動員必須盡快調(diào)節(jié)好心態(tài)，重新出發(fā)。王昶不僅會在低谷時給自己寫歌打氣，還會在比賽前聽歌舒緩情緒。他是Hip Hop音樂的忠實(shí)粉絲。他追嘻哈的綜藝節(jié)目，也喜歡時尚穿搭和旅游。平時訓(xùn)練只能穿樸素的運(yùn)動服，每周半天或者一天的休息日就成了放風(fēng)時間，他會換上潮流品牌的服飾、戴上手表和項(xiàng)鏈漫步在喧鬧的街頭。

“好多人說運(yùn)動員穿運(yùn)動服時是最帥的，可我覺得私下可能運(yùn)動員和Rapper兩種風(fēng)格綜合一下比較好，沒那么張揚(yáng)，但又和平時有區(qū)別?！眳⑴cSuperELLE拍攝這一天，王昶自己帶了一件藍(lán)色內(nèi)搭，因?yàn)椤八{(lán)色年輕又不失活力”。在王昶看來，羽毛球和時尚本身就有很多共通之處，它們都有廣泛的群眾基礎(chǔ)，也都代表著健康的生活方式。“像國外的安賽龍、喬納坦，既是頂尖選手，也有自己的生活方式，就給人一種時尚的感覺?！苯衲?月，在馬來西亞羽毛球公開賽男雙決賽上，他和梁偉鏗逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝了印度組合蘭基雷迪和謝提，為2024年賽季開了一個好頭。王昶的奧運(yùn)年正式來了，備戰(zhàn)到了沖刺階段，他一如以往那樣大方、坦誠：“希望今年能拿到巴黎奧運(yùn)會冠軍，這是無數(shù)人夢寐以求的榮譽(yù)?！?/p>

龔莉 伺機(jī)再絕殺

遺憾

龔莉第一次理解什么是遺憾，是在東京奧運(yùn)會上。半決賽面對阿塞拜疆選手伊琳娜·扎列茨卡，龔莉2：7敗北。當(dāng)天回到奧運(yùn)村的房間，在腦海里復(fù)盤比賽，龔莉怎么也想不明白，自己明明開局領(lǐng)先，為什么非得和對手對峙，而不采取移動游走的戰(zhàn)術(shù)呢？

小組賽龔莉兩勝一平一負(fù)，以小組賽第二晉級，半決賽僅開場16秒，龔莉就以一記有效出拳獲得一分，不過之后雙方進(jìn)入纏斗，龔莉防守出現(xiàn)漏洞，最后時刻沒能扳平比分，反而被對手以一本絕殺。龔莉懊惱極了：“我腿法好，理性的話，我可以用腿控制她，但我就跟著了魔似的……如果動起來，對手根本找不到進(jìn)攻我的機(jī)會?！碑?dāng)天吃過飯，龔莉在備忘錄上寫總結(jié)，“沒有把能力發(fā)揮出來，就像一口氣沒出完給你憋回去那種感覺。”

龔莉有一年半沒敢回看那場比賽的錄像。以往消化失利，復(fù)盤完就能從情緒里跳出來了，但是同樣的方法卻對奧運(yùn)會失效了。每天眼睛一閉，就是比賽的場景。東京奧運(yùn)會對龔莉來說，太重要了。

在2016年，經(jīng)國際奧委會全會表決通過，空手道成為2020年東京奧運(yùn)正式比賽項(xiàng)目后，北京體育大學(xué)的教練到福州選材，恰好遇到了因腰傷在做恢復(fù)訓(xùn)練的龔莉。她當(dāng)時17歲，練跆拳道已經(jīng)9年。教練讓龔莉打了一場實(shí)戰(zhàn)，立刻看出了她轉(zhuǎn)項(xiàng)空手道的潛質(zhì)：她身高1米73，耐力充足又有爆發(fā)力，更重要的是她有一股快準(zhǔn)狠的拼勁兒。

當(dāng)時，跆拳道比賽正由傳統(tǒng)護(hù)具向電子護(hù)具轉(zhuǎn)型，而龔莉適應(yīng)得并不順利。不過讓她就此轉(zhuǎn)項(xiàng)，她并不情愿。對此，一直希望她嘗試多種可能性的母親給予了她很大的鼓勵：“我們就去試試，不行再回來?！钡絿谊?duì)的第一天，老隊(duì)員正好在打德國公開賽隊(duì)內(nèi)選拔賽，看見師兄“酷到飛起來”的摔法，龔莉一下子被空手道折服了?！拔乙彩呛茏非笥^賞性的運(yùn)動員，所以后來真的投入其中，在比賽中拿到成績，就慢慢地愛上這個項(xiàng)目了?！?/p>

備戰(zhàn)

空手道和跆拳道都以空手、赤足進(jìn)行搏擊格斗，不同的是空手道更強(qiáng)調(diào)手足合一，而跆拳道更強(qiáng)調(diào)腿法。轉(zhuǎn)項(xiàng)的經(jīng)歷使得龔莉在腿法上更具優(yōu)勢，但在拳法和摔法上稍顯薄弱。用了小半年時間，龔莉才慢慢找到空手道的感覺，無奈腳踝韌帶斷裂，又“一夜回到了解放前”。

備戰(zhàn)奧運(yùn)會的日子周而復(fù)始，每天三點(diǎn)一線，不能去外面吃飯也沒有娛樂生活，一節(jié)課兩個半小時，就是重復(fù)往一個得分點(diǎn)打500、800，甚至1000拳?！爱?dāng)你朝著一個目標(biāo)前進(jìn)時，你是感受不到外界雜七雜八的東西的。”

更令龔莉痛苦的是每次比賽前的增重。為了爭奪更多的奧運(yùn)會入場券，盡管龔莉的體重在58公斤左右，但在比賽時，她需要達(dá)到61公斤以上級的體重標(biāo)準(zhǔn)?！懊看味家コ锌竷善?.25升的果粒橙飲料帶出去。”龔莉說。好在“以小博大”，龔莉有她的勝算。

“我的優(yōu)勢就是快、靈活，相當(dāng)于我是那種小手槍，人家是大級別的狙擊槍，我動來動去，她反而瞄不準(zhǔn)、不好打?！鞭D(zhuǎn)項(xiàng)不久，龔莉就取得了第九屆糸東流世界空手道錦標(biāo)賽女子68kg冠軍，世界空手道聯(lián)盟超級聯(lián)賽奧地利站、里斯本站冠軍等好成績。東京奧運(yùn)會前，龔莉的世界排名已經(jīng)升到了第二?！叭绻f我沒有實(shí)力，那么東京奧運(yùn)會拿到銅牌就是意外驚喜。但其實(shí)我有實(shí)力，卻沒有發(fā)揮出來，所以才更難面對?！?/p>

而比這個遺憾更遺憾的是，巴黎奧運(yùn)會取消了空手道這個項(xiàng)目，這也意味著龔莉很難在自己職業(yè)生涯的黃金時期再登奧運(yùn)舞臺。傷痛逐漸釋懷，龔莉也在遺憾中成長：“很多空手道運(yùn)動員四十幾歲了，還在等奧運(yùn)會，他們練空手道的時間比我年齡還要長，而我才練了四年多就站在了奧運(yùn)會領(lǐng)獎臺上，這已經(jīng)比大多數(shù)人幸運(yùn)了。”

蛻變

龔莉決定重新出發(fā)。她重看了半決賽失利的視頻，并發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在心智和比賽能力上進(jìn)步良多。為了更好備戰(zhàn)杭州亞運(yùn)會，她做了髖關(guān)節(jié)手術(shù)。“原先想帶傷作戰(zhàn)，但教練說沒有好身體，拿不了好成績?！鼻》陙嗊\(yùn)會延期，龔莉又多了一年康復(fù)時間。

不過對于每一個運(yùn)動員來說，傷愈復(fù)出都不是容易的事。做完手術(shù)，大腿肌肉瘦了一圈，“我最好的就是腿法，但現(xiàn)在踢了，就是拿不了分，對自己的心理打擊其實(shí)很大?！备愀獾氖?，2023年亞洲空手道錦標(biāo)賽開賽前兩周，龔莉的手也遭遇了撕脫性骨折。醫(yī)生建議她不要上場，因?yàn)樵儆卸螕p傷，運(yùn)動生涯可能就要結(jié)束了，但龔莉并不想就這樣放棄。亞運(yùn)會之前的亞錦賽云集了各路高手，如果錯過，那亞運(yùn)會將會是一場準(zhǔn)備不夠充分的硬仗。為此，龔莉成了“單邊戰(zhàn)士”?！跋喈?dāng)于少了一個盾牌，既少了進(jìn)攻的武器，也少了防守的武器?！卑霙Q賽裁判定勝負(fù)，龔莉惜敗?！笆軅氖钟泻芏噙M(jìn)攻機(jī)會，但是用不出來，就感覺憋屈?！?3歲的龔莉在那時，對遺憾已經(jīng)有了更深的理解：“遺憾之所以是遺憾，是因?yàn)槟阃耆心芰ψ龅剑墒悄銢]有做到?！?/p>

2023年10月6日，龔莉以9：0的大比分完勝越南選手阮氏頑，奪得杭州亞運(yùn)會61公斤級金牌。比賽剛結(jié)束，龔莉就在賽場上哭了。過去半年經(jīng)歷過的所有挫折都在腦子里像電影一樣放映：輸給兩個不可能輸?shù)娜?，第一次被更矮小的對手踢到了頭……后面這個場景，她甚至做成照片存在了手機(jī)里，貼在了床頭上。

亞運(yùn)會結(jié)束后兩周左右的時間，龔莉就又踏上了世錦賽的征程。乘著亞運(yùn)會奪冠的東風(fēng)，龔莉越戰(zhàn)越勇，以強(qiáng)勢之姿挺進(jìn)了決賽。在決賽時，面對土耳其選手葉寧·法蒂瑪·納茲，龔莉主動出擊，憑借一如既往精湛的腿法，最終以6：1擊敗對手，勇奪女子61公斤級金牌，讓中國空手道隊(duì)時隔13年再次登上了世錦賽最高領(lǐng)獎臺。

韓岑宇 駕駛我的車

速度迷戀

籠統(tǒng)地講，韓岑宇與賽車的緣分要追溯到2004年——韓岑宇出生，上海國際賽道舉辦了第一場F1大獎賽。這是第一個在中國舉辦的“三大體育賽事”，法拉利車隊(duì)的魯本斯·巴里切羅以1小時29分12秒420的成績奪得了冠軍。賽車比賽風(fēng)馳電掣，小數(shù)點(diǎn)后三位的時間差決定勝負(fù)是常有的事，后來在韓岑宇的職業(yè)生涯中，速度，也成了繞不開的話題。

“賽車運(yùn)動最讓我迷戀的就是速度。每一次我上了新組別后，突破了更快的速度，對我吸引力都很大。”韓岑宇很小就接觸賽車，老家南京與上海很近，所以每一年的上海F1大獎賽都會去看。其他小朋友聽見賽道上巨大的引擎轟鳴聲，可能會害怕得哭起來，而韓岑宇非常平靜，甚至有一些隱約的興奮?！凹胰俗⒁獾搅诉@一點(diǎn)，我才會慢慢接觸賽車?！?/p>

6歲時，韓岑宇去上海的專業(yè)賽道體驗(yàn)卡丁車，戴上頭盔，他感覺世界都變了。“駕馭速度是一件快樂的事，能在極限之外不斷找到新的極限?！表n岑宇說，賽車的迷人之處在于，戴上頭盔，就能潛入另一個世界，周圍所有的感官都變得很慢，全世界只剩下他自己和一臺車。“開卡丁車，不僅需要腦力、體力，同時還需要過硬的技術(shù)。”韓岑宇決定學(xué)賽車之后，就聯(lián)系了意大利專業(yè)車手，每月兩次到上海指導(dǎo)，2015年9月，不滿10歲的韓岑宇就搬到意大利，開始了正式的專業(yè)之路。

從興趣愛好走向職業(yè)，韓岑宇說他并沒有衡量過得失，做這個決定，也僅僅是跟著感覺走。2016年，除了在羅馬上學(xué)，韓岑宇一年200天都在賽道上度過，2017年，他獲得“X30”意大利杯Mini組冠軍。

這是歷史上第一次有中國少年獲得金牌，也正是從這時起，越來越多人關(guān)注到了韓岑宇并稱他為天才車手。對于這個稱呼，韓岑宇沒有特別在意，在他看來，賽車比賽是諸多因素的集合，每個車手都有自己獨(dú)特的天賦。很多靈光乍現(xiàn)的瞬間都無法用語言解釋，就好比有些彎很難過，所有人都不知道怎么快0.01秒，但總有人可以有更快的速度，“他自己都不知道怎么做到的，但戴上頭盔、關(guān)上鏡片他就是能做到?！表n岑宇說，或許這就是一個賽車手天生比別人更早領(lǐng)悟到的東西。

跟著心走

在運(yùn)動領(lǐng)域，天賦要兌現(xiàn)為成績，從來不是輕而易舉的事，況且賽車比賽猶如升級打怪，從卡丁車賽車畢業(yè)后，仍需要經(jīng)歷F4、F3、F2才能抵達(dá)級別最高的F1。韓岑宇2020年晉升F4，近兩個賽季正在歐洲區(qū)域方程式錦標(biāo)賽（FRECA）歷練。他原先戰(zhàn)術(shù)激進(jìn)，被同伴稱為“西西里”式開法，這兩年不斷錘煉，自我激勵逐漸從“keepfighting”（ 保持戰(zhàn)斗）變成了“keep calm”（ 保持冷靜）?！拔視r常提醒自己，要冷靜，讓自己有時間思考這個決定到底是不是對的?！?/p>

韓岑宇在慢慢成熟。去年年初有一場在比利時的比賽，下了很大的雨，車隊(duì)經(jīng)理看直道上完全干了就建議韓岑宇換干胎，但其實(shí)當(dāng)時賽道很多地方仍有積水，綜合判斷后，韓岑宇堅(jiān)持用濕胎。

當(dāng)時車隊(duì)幾乎沒有人信他，但最后的結(jié)果卻完全證實(shí)了韓岑宇的決定是正確的。他獲得了第二名。

每次比賽過后，團(tuán)隊(duì)也會開會復(fù)盤。從個人體能到線路選擇，從胎壓問題到輪胎損耗，從斗車性價比到車手情緒調(diào)節(jié)，每一個環(huán)節(jié)都會拿出來討論?！熬退隳昧说谝幻?，你也有需要改進(jìn)的地方?！?/p>

從2017年起，韓岑宇就在公眾號上記錄自己的成長。他曾在一篇文章中寫道，賽車是人與機(jī)械的結(jié)合，受環(huán)境、天氣諸多因素的影響，因此車手要訓(xùn)練的一個隱形項(xiàng)目就是接受變化。他無法準(zhǔn)確說出在哪個時間點(diǎn)他明確感受到了自己的成長，他說：“每一次遇到的情況都不一樣，在賽道上更需要隨機(jī)應(yīng)變，有時候跟著自己的心走，反而就是最正確的道路?！?/p>

耐心、冷靜、堅(jiān)持

成年之后，韓岑宇周轉(zhuǎn)于不同賽場，也漸漸開始接觸時尚領(lǐng)域。他受邀去香港看了Louis Vuitton男裝秀，很多西裝西褲精細(xì)的剪裁和設(shè)計，讓他眼前一亮。對于賽車手和時尚達(dá)人的關(guān)系，他想得很清楚：“我經(jīng)常把賽道當(dāng)成我的秀場，在不影響比賽的情況下，我很樂意在時尚領(lǐng)域有不同的嘗試。而且賽車是項(xiàng)很特別的運(yùn)動，一個偉大的車手除了具有高超的專業(yè)技能，還必須擁有巨大的商業(yè)價值，才有機(jī)會施展他的才華?！?/p>

除了運(yùn)營公眾號，韓岑宇也會在微博和小紅書上分享他的比賽心得和日常生活。沒有比賽的日子，他會早起在模擬器上訓(xùn)練兩小時，吃過早飯?jiān)倬殐尚r，午飯后休息一會兒，然后便是體能訓(xùn)練，打拳或者攀巖。

在韓岑宇看來，不同運(yùn)動和賽車之間，其實(shí)都有相通之處。攀巖練出來的肌肉靈敏舒展，而且和賽車一樣，都需要自己去選擇路線；而拳擊則能教會他在高壓之下做出正確的選擇，“賽車也是這樣，需要在零點(diǎn)幾秒內(nèi)做出決定?！奔幢闶强瓷先ヅc賽車完全相反的高爾夫，與賽車其實(shí)也有重合—韓岑宇說，賽車更多時候都是在與別人爭斗，但總有那么一段時候—比如在最快圈的時候，你是在跟自己腦子里的聲音纏斗。

在速度與激情這兩個常用的形容詞以外，韓岑宇又為賽車多加了三個詞：耐心、冷靜、堅(jiān)持。17歲生日時，他在文章中寫道：“我知道我可以達(dá)到怎樣的高度，我做到過。很開心我的努力和成長被人看到，他們愿意給予我更多支持和幫助，引領(lǐng)我走向更高，這非常重要?？炭喙ぷ?，該是我的，終歸會是我的?！?/p>