敦煌之路

殷 礽

1

路過(guò)祁連山背面，冬日連雪的夜幕仿佛在不經(jīng)意間降臨的，一抬頭天就暗了；而到了敦煌，雖已晚上9 點(diǎn)多，這里依然天色明亮。放眼望去四周，卻滿(mǎn)目蒼涼，生命的氣息越加微弱，高大起伏的沙丘了無(wú)生機(jī)。我無(wú)法想象，兩次出使西域的張騫，有著多么強(qiáng)大的內(nèi)心，在一路飛沙走石、一路白骨森森，步步維艱中，究竟靠多么堅(jiān)定的信仰，還有滿(mǎn)懷鐵骨錚錚的愛(ài)國(guó)情、矢志不渝的赤子心，才走出了這條世界上獨(dú)一無(wú)二的“河西走廊”。

如果說(shuō)萬(wàn)里長(zhǎng)城是中國(guó)古代的軍事防御工程，那么河西走廊是一條東西長(zhǎng)約1000 公里的地理大通道，舉世聞名的古絲綢之路便從這里穿越。這里幾乎匯集了所有你能想象的風(fēng)景和人文，遼闊的祁連山草原、碧藍(lán)的青海湖湖水、純凈的天空之境茶卡鹽湖、巍峨連綿的玉珠峰雪山、荒涼浩瀚的大漠戈壁、神奇怪異的雅丹地貌、熱情似火的七彩丹霞、夕陽(yáng)西下的沙漠駝隊(duì)。無(wú)數(shù)想象的翅膀，天馬行空般游弋，眼前的一切仿佛變得高冷與遙不可及。我驀然發(fā)現(xiàn)，剖析五千多年的中國(guó)歷史，真正的曝光點(diǎn)從來(lái)都不在偏安一隅的細(xì)膩南方，而是在廣袤的北方，北方安定，則中原興盛。從張掖到敦煌，一路向西尋訪絲路古跡。敦煌之路之所以華彩奪目，是由敦煌古城出發(fā)，向東北方向延伸，穿越青藏高原，經(jīng)塔克拉瑪干沙漠，一直延至蒙古高原和俄羅斯地區(qū)，它將中國(guó)、新疆、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦、阿塞拜疆和俄羅斯連接在一起；它也是中國(guó)在亞歐大陸橋的西連接點(diǎn)。兩千多年后的今天，我驅(qū)車(chē)從平原草地，翻過(guò)高山峻嶺，穿過(guò)起伏沙漠，艱辛跋涉的路途上，見(jiàn)證歷代王朝構(gòu)筑帝國(guó)西部重要的疆土屏障，古城、館驛、長(zhǎng)城、烽燧……我不能評(píng)判戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)錯(cuò)，因?yàn)樗遣煌褡?、不同文化之間的對(duì)撞與沖突，最終形成了敦煌的文化共融。因?yàn)槲幕踩?，這里成了和平共處一方樂(lè)土。我的眼前仿佛看見(jiàn)了肝膽過(guò)人的漢武大帝，力排眾議促進(jìn)了中西文化的對(duì)接，從東方將絲綢販賣(mài)至西方，將西方的奇珍異寶帶回東方。從這里，一隊(duì)隊(duì)駱駝商隊(duì)通過(guò)這條漫長(zhǎng)的河西走廊，將中國(guó)的養(yǎng)蠶、繅絲、冶鐵、造紙、鑿井、灌溉等技術(shù)傳至中亞、西亞和歐洲，將那里的葡萄、核桃、石榴、蠶豆、黃瓜、芝麻、無(wú)花果等食品帶入我國(guó)。

這條光芒萬(wàn)丈的商貿(mào)之路，便是今天所說(shuō)的絲綢之路。昔日翻山越嶺、跋山涉水，今日飛機(jī)、火車(chē)呼嘯而過(guò)，打一個(gè)盹就到了目的地。絲路之上，我仿佛看見(jiàn)了漢朝大將李廣浴血奮戰(zhàn)的壯烈場(chǎng)面，殘酷的搏殺，堅(jiān)忍的意志，震撼人心的兄弟情誼，讓人淚目。我的耳旁仿佛響起了唐朝詩(shī)人王昌齡“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的豪邁歌聲。

來(lái)到敦煌，看到了雪。銀裝素裹，分外妖嬈，我完全被鳴沙山月牙泉景區(qū)沙雪交融的美景震撼到了。我熱淚盈眶地緊握手里的這張十幾萬(wàn)分之一比例的地圖。九百六十萬(wàn)平方千米的中國(guó)像一只報(bào)曉的雄雞，敦煌也似小得難以尋覓。敦煌是坐落于我國(guó)西北的一座小城，沒(méi)有傲人的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，不是令人矚目的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)版圖中耀眼的明珠，但對(duì)于喜歡文化的人來(lái)說(shuō)，敦煌一定是此生要來(lái)的地方。

2

敦煌的景點(diǎn)，一定要從莫高窟說(shuō)起。我在莫高窟的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了莫高窟的憂傷，甚至聽(tīng)見(jiàn)了流淚的聲音。我從細(xì)膩的南方而來(lái)，卻對(duì)北方有很深的情結(jié)，想要用很長(zhǎng)的時(shí)間將偌大的北方走遍。

公元366 年，高僧樂(lè)僔途徑鳴沙山，忽見(jiàn)前方金光萬(wàn)丈，狀如千佛，他停了下來(lái)，于是東麓斷崖前響起第一次開(kāi)鑿聲。后歷經(jīng)十六國(guó)、北朝、隋、唐、五代十國(guó)、西夏、元等連續(xù)近千年的不斷開(kāi)鑿，莫高窟集各時(shí)期建筑、石刻、壁畫(huà)、彩塑藝術(shù)為一體，成了規(guī)模巨大氣勢(shì)宏偉的佛門(mén)圣地。導(dǎo)游說(shuō)：“光緒二十六年(公元1900 年)，在16 窟北壁發(fā)現(xiàn)砌封于隱室中的從三國(guó)魏晉到北宋時(shí)期的經(jīng)卷、文書(shū)、織繡和畫(huà)像等約5 萬(wàn)余件文物。文書(shū)除漢文寫(xiě)本外，栗特文、佉盧文、回骨文、吐蕃文、梵文、藏文等各民族文字寫(xiě)本約占六分之一。文書(shū)內(nèi)容有佛、道等教的宗教文書(shū)，還有文學(xué)作品、契約、賬冊(cè)、公文書(shū)函……”這就是20世紀(jì)，被一個(gè)普通的道士在偶然間發(fā)現(xiàn)的塵封千年的第17 窟“藏經(jīng)洞”。

歲月變遷，時(shí)光流轉(zhuǎn)，莫高窟里有虔誠(chéng)的吐蕃王子，有繁忙的粟特商人，有美艷的回鶻公主，有卑微的侍女，有耕作的農(nóng)夫，也有嬉鬧的兒童，轉(zhuǎn)瞬千年，一個(gè)個(gè)美麗依舊。洞窟里的佛像、菩薩、羅漢等都是佛陀的化身，藏著的經(jīng)書(shū)更是珍寶。一千多年來(lái)，它們?cè)谶@里，保持著與世無(wú)爭(zhēng)的澄澈與寧?kù)o。

在眾多的紛亂中，敦煌文化又何其幸運(yùn)。雖然經(jīng)歷了王莽之亂、三國(guó)紛爭(zhēng)、衣冠南渡、南北并立，但是遠(yuǎn)離中原的敦煌，從未受到大范圍的破壞，反而由于遠(yuǎn)離中原而成為世外桃源，避難而來(lái)的人們聚居在這里，獨(dú)享清平，創(chuàng)造出登峰造極的燦爛文化。

3

敦煌雖然只是一個(gè)彈丸之地，荒涼、粗狂、滄桑，與世隔絕，如果沒(méi)有現(xiàn)代交通工具，從莫高窟去一趟敦煌市區(qū)要走大半天路。生活在這里的人們條件之艱苦，不言而喻。我望向遠(yuǎn)方，心里默念著不知道從哪本書(shū)里看來(lái)的話，這里是千佛共度的地方，是藏著幾萬(wàn)本經(jīng)書(shū)的石洞，是沒(méi)有外來(lái)人涉足的地方，但凡愿意來(lái)這里的人們，都是喜歡文化，愿意靜下心來(lái)傾聽(tīng)的。只有安靜的欣賞，才能壓制住內(nèi)心的多種情緒，欣賞著巖壁上雕刻，跟著黃沙一起回到歷史中，尋找著教科書(shū)里的滿(mǎn)分配圖。來(lái)這里的人，會(huì)遇見(jiàn)佛陀，佛陀無(wú)相，幻化成了一棵草，一朵花，又或許就是壁畫(huà)上的樣子。也許，我們不在這里相見(jiàn)，而是在離開(kāi)后的夢(mèng)里。

敦煌的面積確實(shí)不大，卻是絲綢之路上的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，不僅承載著中華文明同各種文明長(zhǎng)期交流融匯的結(jié)果，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化不可分割的組成部分和特殊表達(dá)形態(tài)，對(duì)中華文明乃至世界文明都具有標(biāo)本意義。我無(wú)法想象古人在這里日復(fù)一日、年復(fù)一年地生活，在那缺衣少食的年代，吃住石窟，無(wú)悔無(wú)怨地雕刻出一幅幅驚天地泣鬼神的杰作，需要多大的毅力，才能夠完成。在今天，依然有那么多人，放棄大城市的優(yōu)厚生活，來(lái)到戈壁灘，來(lái)到石窟洞里描摹褪色的畫(huà)像，研究這些稀世珍寶更深層次的精華之處。

國(guó)學(xué)大師季羨林說(shuō)：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭，再?zèng)]有第五個(gè)；而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè)，就是中國(guó)的敦煌和新疆地區(qū)，再?zèng)]有第二個(gè)了。”我想，那些研究人員寧愿住土房、喝咸水，還要在洞窟里臨摹壁畫(huà)、保護(hù)修復(fù)、研究文獻(xiàn)等，條件那么艱苦，也無(wú)悔無(wú)怨。

史葦湘和歐陽(yáng)琳就是這樣專(zhuān)注臨摹四十余年，不知疲憊，只覺(jué)得敦煌有畫(huà)不完的美。李其瓊面對(duì)壁畫(huà)臨摹了一輩子，在她的丈夫——敦煌研究院保護(hù)研究所第一任所長(zhǎng)孫儒僴眼里，“是光照千秋的敦煌藝術(shù)的偉大火炬點(diǎn)燃了她這盞心燈?！弊屗龔氖嶂p尾麻花辮的少女變成霜絲侵鬢的老人。北大畢業(yè)的樊錦詩(shī)24 歲時(shí)和同學(xué)到敦煌實(shí)習(xí)，從此就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)敦煌，和丈夫彭金章就像牛郎織女。直到孩子長(zhǎng)大，彭金章舍棄一切來(lái)到了高處不勝寒的莫高窟，與她白首不相離。

直到今天，仍然有全國(guó)各地的青年來(lái)到敦煌工作。導(dǎo)游感慨地說(shuō)：“在這中間，有的是情侶一同前來(lái)，有的則是來(lái)后結(jié)為夫妻，目前在職的一千多名員工當(dāng)中，夫妻搭檔就有100 多對(duì)。就像彭金章說(shuō)過(guò)：‘如果不是喜歡這里，我也不會(huì)來(lái)；如果不是喜歡這里，我來(lái)了也會(huì)走?！?/p>

我忽然想到了莫高窟第85 窟《報(bào)恩經(jīng)變》的故事。印度波羅奈國(guó)太子善友為救濟(jì)眾生，入海赴龍宮求取如意寶珠，卻被弟弟惡友刺瞎雙眼，搶走寶珠。善友太子流落利師跋國(guó)，為王宮看守果園。撫琴?gòu)椬?，成了他唯一的排遣方式。一次偶然，利師跋?guó)公主聽(tīng)聞琴音，心生愛(ài)慕，不顧父王反對(duì)，與善友結(jié)為夫妻。婚后，善友雙眼復(fù)明，攜公主返回波羅奈國(guó)，索回寶珠，救濟(jì)眾生。

這無(wú)意中投射出敦煌人的愛(ài)情信念：“愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心”。

我恍然開(kāi)悟，一代代敦煌人堅(jiān)守在莫高窟，正因?yàn)樗麄冃臒o(wú)雜念勇往直前，才有了今天“千年敦煌重?zé)ü狻钡哪印?/p>

風(fēng)凜凜，雪霏霏。我張開(kāi)雙臂，看蒼茫大地，身心瞬間熱化，來(lái)這里走上一趟，才感覺(jué)到了心生敬畏人生無(wú)悔，身體的每個(gè)細(xì)胞，所有的血液，都變得熱烈又深沉起來(lái)。楊絳說(shuō)，人間沒(méi)有單純的快樂(lè)，人有信仰才有價(jià)值。

雪霽初晴，眺望天光云影，我往景點(diǎn)更深處走去。此時(shí)的下午，太陽(yáng)的光芒照耀著神秘的地方，像極了天竺的佛光，照耀著善男信女的前路。此時(shí)的我，頭頂仿佛亮了一盞明燈，照亮了前路，忘記了塵世的憂愁。迢迢千里路，悠悠異鄉(xiāng)情。一千多年的時(shí)間，創(chuàng)造出來(lái)的莫高窟。我們不能忘了鑿空西域的張騫、璀璨敦煌開(kāi)拓者樂(lè)尊。而我們更不能忘的，是這些為敦煌奉獻(xiàn)了一生的現(xiàn)代人，是他們，讓我們的荒涼大漠“活”了起來(lái)，開(kāi)始流動(dòng)，開(kāi)始繁華，讓故事永遠(yuǎn)流傳下去。