走快些，趕上車

“走快些，趕上車”！

這是父親的聲音。星移物換，歲月流年，許多往事如夢(mèng)如煙，隨著時(shí)序消逝而淡忘了。然而，在我的感情深處，時(shí)刻回蕩著的卻是父親這句平常而樸素的話語。隨著年月的磨礪和錘煉，父親叮囑這句話時(shí)的神情，仿佛一把雕刀，塑造著我，仿佛一把沖鋒號(hào)角，激勵(lì)著我，在征途漫漫的人生旅途上去趕車，一站一站地趕……

我第一次趕車，是上世紀(jì)80年代初的一個(gè)秋天。那年我被錄取到陜西省延安師范，這對(duì)于農(nóng)村戶口的人來說，就是鯉魚跳龍門，那時(shí)，擁有城市戶口，是所有農(nóng)村孩子的一個(gè)夢(mèng)想。父親那輩的農(nóng)民，被困在貧瘠的土地上，廣種薄收，養(yǎng)家糊口都是問題。農(nóng)民都向往那些一日三餐不愁，按月到期領(lǐng)工資，吃“皇糧國餉”的職業(yè)。父親知道他這輩子是沒有辦法了，只好把所有希望寄托在我們子女身上，期待能跳出農(nóng)門，脫離苦力活，不再重復(fù)他們那種日出而作，日落而息，長年在黃土地里刨食的苦焦的人生，所以，當(dāng)父親聽到我考上師范后，顯得格外地激動(dòng)，干起活來仿佛有使不完的勁，在村里見人就說我家二兒子考上學(xué)啦！說話間，臉上流露出無比的成就感。

在父母一貫重視教育下，我們兄弟4人勤奮學(xué)習(xí)，先是哥哥大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位，這更加帶動(dòng)了幾個(gè)弟弟的學(xué)習(xí)熱情，隨后幾年，我們3人也都跳出農(nóng)門，參加了工作。

我是1976年上的宜川中學(xué)，那時(shí)還分專業(yè)班。讀理論班時(shí)班主任是強(qiáng)毅老師，讀文科班時(shí)班主任是郭劍如老師，歷史老師曹建公、地理老師薛國楨，他們都是五、六十年代畢業(yè)的大學(xué)生，滿腹經(jīng)綸，博學(xué)多才，教導(dǎo)有方。

1976年是個(gè)極不平凡的一年，周總理、朱老總、毛主席三位偉人相繼逝世，“王張江姚四人幫”打倒了，但學(xué)校生活沒有多大的改變，學(xué)工學(xué)農(nóng)占用時(shí)間仍然不少。記得我們班在范灣村的學(xué)校磚廠參加勞動(dòng)，把山上的土挖下來，攪成泥，同學(xué)們將泥鏟入磚模中，用刮板刮平，扣成磚坯子，用單車推到場(chǎng)地，一排排斜叉放平，曬干后再壘起來，在燒磚師傅的指導(dǎo)下，裝入磚窯，燒好后，再搬運(yùn)出來，一個(gè)流程就結(jié)束了。在英旺后溝農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，學(xué)校離農(nóng)場(chǎng)60多華里，我們都是自帶干糧，打上鋪蓋，獨(dú)步前去，做上一個(gè)多月的農(nóng)活，干些收割莊稼，平整土地、拾柴禾、放牛羊等活計(jì)。學(xué)校還組織到山大溝深的楊家山生產(chǎn)隊(duì)、油坊溝村向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)鍛煉，教育與勞動(dòng)生產(chǎn)相結(jié)合。

1977年底，高考制度得以恢復(fù)，全國由此重新迎來了尊重知識(shí)、尊重人才的春天。學(xué)校立馬調(diào)整了教學(xué)思路，以學(xué)習(xí)為主。

1978年，我宜川中學(xué)高中畢業(yè)，因?qū)W習(xí)偏科厲害，高考名落孫山，回農(nóng)村學(xué)校找了個(gè)代課差事，第一學(xué)期月工資18元。后高考實(shí)行“一條龍”考錄，按分?jǐn)?shù)高低，先錄取大學(xué)，后錄取中專。我有幸趕上了改革開放的好時(shí)代，命運(yùn)也因高考制度改革而改變。當(dāng)年我數(shù)學(xué)只考了5分，總分距大學(xué)錄取又差了十多分，再次落榜，但中專錄取沒有懸念，走過了獨(dú)木橋，跳出了農(nóng)門，吃上了“皇糧”。

記得我收到學(xué)校錄取通知書的那天，父親就為我忙碌起來。第二天，就到大隊(duì)、公社開據(jù)介紹信，辦理戶口遷移，籌措路費(fèi)。

一天晚上，父親在借錢回家的路上，腳腕被扭傷，紅腫得厲害。我準(zhǔn)備到公社郵電所給學(xué)校拍封電報(bào)，推遲到校時(shí)間，父親知道后堅(jiān)決不肯。

離走那天，父親忍著疼痛，雞叫就起床，默默地為我點(diǎn)火做飯，收拾行李。他語重心長地對(duì)我說：“你一個(gè)人出門，往后要照料好自己，到了學(xué)校，要好好念書，團(tuán)結(jié)人，幫助人，做什么事緊湊些，麻利點(diǎn)，家里事不要牽掛……”昏黃的燈下，看見父親清瘦的面頰，聽著父親一言一語，我心里一陣酸楚，忍不住的淚水直往下掉。

打從我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，母親就患風(fēng)濕性心臟病臥床難起，家里又無錢醫(yī)治，僅靠村里赤腳醫(yī)生王志凱、牛蘭西兩人開些中草藥熬的喝，家里家外的重?fù)?dān)就落在父親一個(gè)人肩上。

父親是個(gè)莊稼人，他沒有上過學(xué)，性格耿直，脾氣倔強(qiáng)，可父親很羨慕讀書識(shí)字的人，因而，不管家境多么貧窮，多么困難，父親總是設(shè)法供我們兄弟幾個(gè)上學(xué)。用父親的話來說：“他砸鍋賣鐵也要供娃們上學(xué)”。父親到了晚年，常常后悔和自責(zé)沒有供過我姐姐上過學(xué)，18歲就給出嫁了，使得他老人家在世時(shí)，每次到我姐家里住不了多長時(shí)間，就提出要到兒子家里去住，老覺得自己沒有供女兒讀過書理短著哩，我們只好快快前往接住。

父親在黃土地里轉(zhuǎn)了幾十年，也沒有走出去。他做夢(mèng)都想走出去，到山那邊看一看外面的世界，可彎彎的小路，患病的妻子，繞膝的兒女，束縛住了他的一生。我的爺爺去逝的早，后來，我奶奶張秀英改嫁到本縣阿石峰村白金福，當(dāng)時(shí)父親3歲，便跟隨我奶奶在白金福爺爺家里生活了多年。

父親9歲的時(shí)候，從阿石峰村回到白浪堡村，跟我的三爺李玉堂一起生活，叔侄倆靠種地，給人攬長工維持生計(jì)。1942年，三爺被國民黨抓壯丁抓走了，家里就剩十幾歲的父親給人放牛放羊謀生?？箲?zhàn)勝利后，三爺逃離國軍，千里迢迢，才回到村里跟我的父親團(tuán)聚，叔侄相以為命，靠攬長工積攢下點(diǎn)錢和糧。這時(shí)有人給三爺介紹了個(gè)對(duì)象，彩禮也給了，糧食用毛驢馱的也送了，可女方家還嫌少，待媒人去女方家里攝合時(shí)，村里人說：“這是一戶外地來的，一家子人去窯空幾天了，都不知道搬到哪里去了”。人財(cái)兩空，三爺傷透了心，從此他鐵了心，不再提自個(gè)成家的事了。

宜川解放后，家里有了土地，叔侄倆辛勤耕作，短短兩年多，家里光景有了很大好轉(zhuǎn)，三爺張羅給父親成了家，十分欣慰。三爺后半輩子掛在口頭上的話，就是念念不忘共產(chǎn)黨，不忘毛主席的好。

我母親是宜川縣西坪塬村農(nóng)民曹生華的大女兒，個(gè)不高，圓臉盤，大花眼，雖說不識(shí)字，但非常能吃苦，敦厚質(zhì)樸，賢惠善良。至從嫁給父親后，相夫教子，對(duì)三爺很孝順，父母省吃儉用，60年代初就用家里全部積蓄，又賣掉些拆遷的房木料和磚瓦的錢，請(qǐng)了當(dāng)時(shí)宜川一位知名的木匠，給我三爺制作了一副高質(zhì)量，手工刻雕，人見人夸的柏木棺材。父母為了讓兒女們不再永遠(yuǎn)守他們守了一輩子的黃土地，吃盡了苦頭。

太陽剛露臉，父親就一遍又一遍地督促我，幾乎是自言自語地說，不要把帶的東西落下了。哪時(shí)候農(nóng)村是兩頓飯，吃過早飯，父親拄著一根木棍，一瘸一拐地把我送到村口的老槐樹下，嘴唇蠕動(dòng)了幾下，只說了一句語：“走快些，趕上車?！?/p>

我剛走出幾十步遠(yuǎn)，父親又喊：

“走快些，趕上車”。

這一次，我沒有回頭，只顧朝前走。走了一陣，聽見身后不遠(yuǎn)處咳嗽吐痰的聲音。我扭回頭，原來父親就不曾留步。他和我相距不遠(yuǎn)，我站下，他也停下，似乎兒子從他的心肝上面系了一條繩索，走一步，一牽引，牽的他難以自禁，陣陣作痛。我欲返回安慰父親幾句。俄頃，他搖擺著手，從他的動(dòng)作上，我?guī)缀踔溃€是那一聲叮囑：“走快些，趕上車。”

當(dāng)時(shí)，我壓根兒就沒有趕車的緊迫感，濃烈的離別情緒苦苦纏著我，此時(shí)，一邊看著腳下路兩旁田地里的莊稼，身不由己的我，停住腳步，目光留在了一穗穗谷上。那谷穗一枚枚，月牙兒似的，在谷草上掛著，垂著，彎著，掙出半個(gè)身子，像是好奇的看著外面新鮮奇幻的天地人間。親人的牽掛，家鄉(xiāng)的留戀，走著走著在路旁一棵樹下坐了下來，昔日的往事仿佛一團(tuán)絲，愈抽愈細(xì)，愈抽愈多，它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。

那時(shí)候沒有手表，依太陽的方位及照射到地下人影或樹的影子大致判斷時(shí)間遲早。

太陽當(dāng)頭的時(shí)候，我到達(dá)牛家佃公社。這里我熟悉，是我以前讀五年級(jí)的地方，離我們村子五、六里遠(yuǎn)。我兒時(shí)在放學(xué)或星期天，到溝岇岔洼上掏甘草根，挖柴胡、遠(yuǎn)志等中藥材，回家放在院子里曬干，再相跟上幾個(gè)伙伴拿到公社供銷社去賣上塊兒八毛錢，換買些學(xué)習(xí)用具，或打瓶點(diǎn)燈用的煤油拎回家里。

公社地方不大，一條南北街道，都是碎石子鋪的，汽車、拖拉機(jī)開過塵土飛揚(yáng)，街兩旁大都是磚瓦或土基坯蓋的屋舍，街道行人不多，冷冷清清。我來到昔日熟悉的一家店鋪打問到縣城的班車來過沒有，店鋪女主人熱情地告訴我：“來了，在供銷社院里停著哩”。說話間，班運(yùn)汽車駛了出來，我急匆匆地上前在車正前方招手就攔。

“你不想活了嗎？你！你個(gè)憨娃子”，司機(jī)急剎住車，頭伸出車窗口就吼罵。

“我要坐車?！蔽已肭笾?。

車上女售票員打開車門冷冷地說：

“人滿了，沒座位了?！?/p>

“我站著就行?！?我邊說邊往車上擠。

真玄！差一步就趕不上車，把車耽誤了”。因?yàn)橥ㄍh城路過的客運(yùn)班車一天只有一趟，大都是下午一點(diǎn)多路過，有時(shí)車在云巖站停的時(shí)間短了，過來早點(diǎn)，就停在供銷社后院，司乘人員歇一會(huì)，喝水閑諞，人坐滿了就走。

盡管我這一次幸運(yùn)，坐上了車，可我在下一站又誤了趟車。

上學(xué)走的時(shí)候，家里窮得連個(gè)木箱子行李也沒有，拿的被褥就裝在用過的尿素化肥空袋子里背著，其它雜東西就裝在一個(gè)農(nóng)村織的老白布縫制的袋子里拎著。到了縣城，在南關(guān)村姐姐家里住了一晚上，姐夫又出去在隊(duì)里向人借了5元錢給了我，安頓到校后買些學(xué)習(xí)用品。

第二天怕耽誤了車，一大早，當(dāng)農(nóng)民的姐夫就推了個(gè)架子車送我到北關(guān)車站，因?yàn)閬淼脑?，排?duì)買了個(gè)前排緊靠司機(jī)后面的座位號(hào)，順利地坐上了開往延安的班車。

車開出縣城不長時(shí)間，車上的乘客大都迷迷糊糊地睡著了，而我卻沒有一點(diǎn)睡意，一路心花怒放。

車到富縣茶坊進(jìn)站停留一個(gè)小時(shí)，司乘人員下車吃午飯。我下車在車站周圍僅有的幾家食堂踅摸的看了幾圈，一碗燴菜2毛錢，嫌貴沒有要，3毛錢買了2個(gè)餅子，舀了一碗白開水，趷蹴著就吃，覺得好開心的。

那時(shí)延安車站在東關(guān)，下車出了車站，我向行人打問去師范公交車在哪里坐，一位大叔說：“前邊那輛車就是到師范方向的，只能坐在文化溝口站，下車再步行一段路就到了”。

緊趕慢趕，還是沒趕上。誤了這趟車，只好停在站牌下等候下趟車來。也就怪，等車的時(shí)候，總是要等的車不來，不等的車總是過來了。

又過來一趟車，聽說是走延安大學(xué)方向的，拉話中，有位好心的乘客對(duì)我說：“這趟車你也可以坐到楊家?guī)X站下了車，過了河就是師范”。我一聽，這也行，便上了車。

坐到楊家?guī)X站下了車，詢問行人如何過到河對(duì)面的師范，幾位熱心人告訴我，走左邊王家坪大橋和右邊蘭家坪橋都太遠(yuǎn)，你就踩著河里砅石往過走。

俗話說得好：“緊過砅石慢過橋，掉到河里沒人撈”。因?yàn)樯肀持蝗欤痔嶂即?，想快也快不了，一不小心踩翻了一塊過河的砅石，跌絆了一下，衣服和被褥浸濺濕水了，好在過河的地方水流平緩，河水不深。

過了河一踏進(jìn)師范大門，顧不上報(bào)到，先把被褥攤開，搭在學(xué)校院子里草坪圍欄桿上涼曬差不多干了，才去辦理的報(bào)名注冊(cè)入學(xué)等手續(xù)。

開學(xué)后，我擔(dān)任了班長和校學(xué)生會(huì)的職務(wù)，刻苦學(xué)習(xí)，積極向上，第一學(xué)年，還在《延安報(bào)》、《青年作家》、《文匯報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表了幾篇小文章，受到老師和同學(xué)的夸贊。

師范畢業(yè)后，我又把鋪蓋打包，返回到老家，一邊等待分配，一邊幫父親干農(nóng)活。心里想，如果分配在牛家佃學(xué)校，離家近，節(jié)假日還可以幫家里干些農(nóng)活。

9月份開學(xué)的時(shí)候，我到縣教育局查詢自己分配在哪里工作，查來查去，畢業(yè)學(xué)生分配的名單上沒有我的名字，一下慌了神，心想這是怎么回事，難道是遺漏了嗎？縣教育局有位同志關(guān)心地說：“你給地區(qū)教育局或延安師范打電話問一下，看分配在哪里了”。

我當(dāng)場(chǎng)用教育局辦公室的電話撥通了延安師范辦公室的電話，自報(bào)姓名，詢問分配情況，得到回答是：留校工作。當(dāng)聽到這個(gè)消息后，我激動(dòng)不已，簡直不敢相信自己的耳朵……

9月中旬，我又打起鋪蓋卷，這次買了個(gè)木箱子，按時(shí)坐在開往延安的客運(yùn)汽車上，輕車熟路地來到了延安師范報(bào)到上班，開始了趕社會(huì)人生的車，一年后到北京師范大學(xué)帶薪脫產(chǎn)學(xué)習(xí)4年的“車”沒趕上，1984年調(diào)到延安地委落實(shí)政策辦室開始了從政工作。

步入社會(huì)的幾十年中，趕車仿佛成了我的職業(yè)，趕汽車、趕火車、趕輪船、趕飛機(jī)……?一趟挨一趟，一程接一程，有時(shí)，我做夢(mèng)，也在趕車，特別是趕時(shí)代的車，趕人生的車。

記得1986年提拔科級(jí)干部的時(shí)候，中專文憑還行，到1990年，上級(jí)組織考察提拔我擔(dān)任副縣級(jí)干部時(shí)落選了，因?yàn)橛袀€(gè)條件要求大專以上文憑，同時(shí)考察的另一名科長畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，順利提抜為副縣長。進(jìn)入九十年代中專文憑就落伍了，仿佛變成了“突突突”的手扶拖拉機(jī)，在鄉(xiāng)間公路跑還行，在高速公路上，進(jìn)口就被卡住了。當(dāng)時(shí)流行一句“文憑是金牌，年齡是個(gè)寶”的說法。學(xué)歷成了想進(jìn)步的大門檻，沒有大學(xué)文憑，就算你有能力，那很多機(jī)會(huì)跟你連個(gè)手也不會(huì)握的，你只能站在原地不動(dòng)，招一招再見的手，頭彎得跟豆芽一樣。

時(shí)代逼著我不敢停下來，得繼續(xù)追趕提升文憑這趟車。先報(bào)考自考大專，又報(bào)考西安交通大學(xué)成人本科教育班，再報(bào)考中共中央黨校研究生函授班，經(jīng)過7年的奮斗，終于從中專學(xué)歷這趟車，追趕上了大專、本科、研究生這一趟趟的車上，專業(yè)也從師范教育向行政管理、經(jīng)濟(jì)管理，法律專業(yè)拓展了。

在這幾十年中，我往往有一種趕不上車或被趕下車的惶恐感。這時(shí)候，我就對(duì)自己說，你業(yè)已為人之父，女兒、女婿985大學(xué)博士畢業(yè)，在國家部委工作，我和妻子退休后戶口按照北京獨(dú)生子女落戶政策規(guī)定，隨女兒遷入北京市海淀區(qū)居住，含飴弄孫。自己從政以來，清清白白做人，堂堂正正做事。25歲擔(dān)任正科級(jí)干部，35歲擔(dān)任副縣級(jí)干部，50多歲擔(dān)任正縣級(jí)干部。工作之余發(fā)表過中篇、短篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文，及論文，調(diào)研報(bào)告等500多篇，其中60多篇在全國、省?、市獲獎(jiǎng)。20多歲擔(dān)任科級(jí)干部，30多歲擔(dān)任縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，國家部委、省、市的先進(jìn)工作者等獎(jiǎng)項(xiàng)都得過，人民大會(huì)堂還領(lǐng)過獎(jiǎng)，楊成武將軍的題詞還在筆記本上，地、市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和優(yōu)秀公務(wù)員也當(dāng)過多次，一個(gè)無任何背景的農(nóng)民的兒子，干到正縣級(jí)職務(wù)退休，是該歇口氣了……可這時(shí)，父親的叮囑就會(huì)在耳邊響起，給我勇氣，給我力量，給我生機(jī)。我不能氣餒，我有趕不上車的教訓(xùn)，我要弘揚(yáng)活到老，學(xué)到老的精神，不停步地趕車，為晚輩們樹好標(biāo)，帶好頭，盤點(diǎn)人生奮進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指點(diǎn)他們走快些，不僅要趕上車，坐上車，還要在時(shí)代的每一個(gè)大的或急的轉(zhuǎn)彎處，保持清醒頭腦，低調(diào)務(wù)實(shí)不張揚(yáng)，清正廉潔，與時(shí)俱進(jìn)，不被時(shí)代的列車甩出窗外。

幾十年的奔波，我不停地趕生活中的車，趕人生路上的車，因?yàn)?，世界時(shí)時(shí)都在變化，萬事萬物在明天都是新的，今天的優(yōu)勢(shì)也許就會(huì)被明天的趨勢(shì)代替。歷史沒有假設(shè)，也沒有如果，只有順應(yīng)時(shí)事，努力奮斗，將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，才是王道。人只有在歲月的流逝中修養(yǎng)自我，升華自我，才能活出精彩。路要靠自己走，車要靠自己趕，自己坐，自信、自強(qiáng)、自立永遠(yuǎn)是立身之本。

踔厲奮發(fā)、篤行不怠。我們要給已作故父母一個(gè)響亮的承諾：

“我們一定能趕上車”！

作者簡介：

李倫，陜西省宜川縣人，退休干部。作品散見于報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。