歲月清歡

【作者簡介】呂峰，一九七九年生，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國食文化研究會會員，中國自然資源作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會第九屆簽約作家。著有《一器一物》《屋頭青瓦是誰家》《夢里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等。曾獲孫犁散文獎、吳伯簫散文獎、劉勰散文獎。

只在茗碗爐煙

茶之名，五花八門，千奇百怪，以產(chǎn)地命名者多矣！在羅霄山脈南麓，有一座山，形似狗頭，名為狗牯腦。山中云霧繚繞，林木蒼翠，溪流潺潺，一叢叢茶亦蓄勢待發(fā)。茶從山名，白毫微微，綠光幽幽，乃茶中名品。

己亥年，應(yīng)出版社之約，寫了一本節(jié)氣食的書稿，名為《二十四食事》，需配圖出版，遂聯(lián)系了江西的國勝師。一個節(jié)氣一幅圖，春日的筍、韭菜、河豚，夏日的蠶豆、西瓜、黃鱔，秋日的鱸魚、柿子、螃蟹，冬日的蘿卜、白菜、臘肉，皆躍然紙上，為書稿增色不少。隨畫而來的是一袋茶，名為狗牯腦。沖泡后，湯色清綠如玉，呷一口，有清風(fēng)自舌端生發(fā)，口中的甘味經(jīng)久不散。

國勝師的畫，講究構(gòu)圖、意境、格調(diào)，濃縮其中的是中國式的美學(xué)，亦可見其學(xué)問，其才情、其思想，以及其人品。他的畫，即是他的人生獨白。他默默地畫，悄悄地畫，從不炫耀，從不賣弄，山與水，花與果，鳥與蟲，石與草，在他的筆下，構(gòu)成了全新的視覺盛宴，也有著他的精神、靈魂、氣質(zhì)。石榴圖上，畫了一個裂開口的石榴，旁邊有一饞嘴的鳥兒，雖是靜物，卻有動感，有玄妙感，有空靈感。

國勝師的目標(biāo)是為山河立傳，從一座山到另一座山，從一條河到另一條河，從一條江到另一條江，他的腳不停歇，他的手也不停歇，最后被遂川吸引了，在此尋了一處院子，整日喝茶、作畫、閑逛。米蘭·昆德拉在《緩慢》中說，“悠閑的人是在凝視上帝的窗口”。國勝師深得其中滋味，終日活在大地、樹木、莊稼、花草、鳥蟲間，日復(fù)一日地沉浸其中，日子優(yōu)哉。

辛丑年冬，前往國勝師的院子喝茶。院子里有一棵銀杏，風(fēng)吹過，地下鋪滿了黃金，連天空也映成了金色。銀杏果也漂亮，黃澄澄的，像一簇簇金桔，可愛、誘人。去掉果肉，露出釉質(zhì)的白色，象牙般的白，閃爍著細(xì)碎的光澤，如閃著光的羊脂玉。白果的樣子，橄欖似的，形神俱美，討人喜歡。想吃了，信手抓幾顆，丟入灶膛，三兩分鐘，夾出，置于盤子里，不一會兒，果子就“噼里啪啦”地爆開，露出金黃的果肉，有沁人之濃香。

喝茶之余，國勝師講起狗牯腦之由來過往。相傳，神農(nóng)在羅霄山脈遍嘗百草，為瘴氣所傷，偶嘗一棵茶樹上的葉子，方得以解毒。來年春，遂川一帶瘟疫橫行。神農(nóng)帶著愛犬去采摘茶葉，遇到一頭發(fā)瘋的野豬。經(jīng)過一番廝殺，野豬斃命，其愛犬也重傷而亡。神農(nóng)將之埋于茶樹下。多年過去了，其犬埋身之地，慢慢長成狗頭的模樣，當(dāng)年的茶樹，也繁衍成滿山滿野。山與茶遂得名狗牯腦。

第二天，天剛蒙蒙亮，即前往山里。只見，一座山的山頂突兀地立著一塊巨石，正是狗頭的樣子，耳朵、鼻子的輪廓清晰可見。這樣一只狗，從史前即化身為山，守護(hù)著這一方土地，以及這一方土地上的生靈。對遂川人來說，有了它的守護(hù)，是幸事，亦是美事，他們在這片土地上候時而行，向美而行，在讀懂時間力量的同時，探尋歲月的奧秘，靜享時光的美好。

遂川是好地方，游有山水之樂，食有時令之物，飲有上佳之茶，居有鄉(xiāng)野之快意。對遂川人來說，茶是不可或缺之物，是營養(yǎng)劑，亦是安魂藥。上山砍柴，下田干活，外出探親，必攜帶茶水，隨喝隨飲。喝茶亦隨意，沒有熱水，有清泉水即可。冷水沏嫩茶，清涼甘甜，越喝越有滋味。山里有大碗茶，用野生藤狀的小喬木烹煮而成。九十月間，山民將之枝葉連藤一起收割，掛于檐下，任其自然晾干。水燒開了，折幾枝，投放進(jìn)去即可。茶微苦，帶青氣，可健胃強(qiáng)身。

鎮(zhèn)子上，茶館林立，一個接一個。茶館里，茶氣芬芳，茶水蒸騰，人滿為患。鎮(zhèn)上喝茶的人多，狗也多，或坐，或臥，或慢跑，或搖頭晃腦，搞不懂它們是否也在聚會。更多時候，狗在人前打架、求歡，甚至交配，旁若無人。鎮(zhèn)上的狗是休閑的，四處扎堆，到處閑逛。有些狗看上去兇神惡煞，其實并不兇惡，或者說骨子里沿襲了鄉(xiāng)里人的憨厚，哪怕是吼叫，也是色厲內(nèi)荏的，純粹是嚇唬人的把戲。

幼時，村里人喜歡養(yǎng)狗，每家都有一兩只。一個不養(yǎng)狗的人家是寂寥的、寒磣的，像少了一道門，缺乏安全感。由于狗多，夜里一只狗引吭，帶起群狗齊吠，吵吵鬧鬧，持續(xù)很久，極具聲勢。因一條又一條狗的守衛(wèi)，村子里少有小偷“光顧”。那些狗多是土狗，土生土長，土頭土腦，土里土氣，也有所謂的狼狗，據(jù)說是狗和狼的雜交，體型遠(yuǎn)超土狗，其兇惡程度也遠(yuǎn)超土狗。

我對狗從來是不怕的。走親訪友，遇到狗吠也不怕，更多時候，狗起到了提示的作用，狗吠預(yù)示著有人上門，主人趕緊從屋子里出來，對著狗低聲呵斥，“瞎叫喚啥，自己人都不認(rèn)識?！惫仿牭枚苏Z，難為情地嗚嗚叫幾聲，然后親昵地?fù)u尾乞憐。也有那種狗，看上去老實巴交的，猛不丁地給你一口，真的是會叫的狗不咬人，咬人的狗不會叫。村子離不開狗，狗隨著村莊一起興盛或衰敗。村莊老了，狗也老了，它渾濁的眼睛里溢出村莊的影子。

國勝師也給人畫瓷，山水、花鳥、蟲魚、人物，皆可畫入瓷上。他畫瓷，純粹是無心之舉。朋友送了他一個木葉天目盞，釉色瑩黑，胎質(zhì)堅致。盞內(nèi)有一枚樹葉，筋絡(luò)俱在，莖脈清晰。注入茶湯，樹葉浮動于盞底，自帶香氣，自帶詩意，若沉若浮，仿若人生。原來，盞中的樹葉，經(jīng)千余度的高溫，不僅沒有灰飛煙滅，或蜷縮成灰漬，反而將其紋路、形體、脈絡(luò)印于茶盞上，堪稱魔法。

《考工記》中列舉了古代制器的四要素，即天時、地氣、材美、工巧，合此四項條件，方能制造出精美的器物。木葉盞即是四者完美的結(jié)合，體現(xiàn)了“天人合一”的造物思想，傳達(dá)了風(fēng)、火、水、土之間的曼妙關(guān)系。木葉盞一誕生，即有了禪意。那枚葉子落于茶盞中，是死亡，亦是新生。我忍不住好奇，用手撫摸盞中的樹葉，其看似立體，實則無任何凸起，已與茶盞融為一體，休戚相關(guān)，榮辱與共。

江西之茶，江西之瓷，在史上都是極有名的。茶有婺源之綠茶、浮梁之紅茶、廬山之云霧，瓷有吉州窯之天目盞、景德鎮(zhèn)之青花。因為木葉茶盞，國勝師喜歡上了瓷器，并迷上了畫瓷。白色的瓷，承受那樣的藍(lán)，恰到好處，清秀，安靜，古雅，蘊(yùn)涵著大美，有翡之秀色，有玉之潤澤。國勝師畫瓷是美事，看他畫瓷亦是美事。他信手拈來，嫻熟流暢，一氣呵成，當(dāng)真是胸有成竹。

國勝師畫的花鳥草木多為民間之物。因生于鄉(xiāng)野，對它們，我是極為熟悉的。樹有楊樹、柳樹、槐樹、桑樹、梧桐、合歡等，花有一串紅、牽?；?、紫扁豆、鳳仙花、大麗花等，草有艾草、狗尾巴草、蒲公英、夏枯草、芨芨草等，其他的有南瓜花、絲瓜花、向日葵等，每種植物都是親密的玩伴。此外，麻雀，蜜蜂，甚至連馬蜂也是玩伴，我不止一次被蜜蜂、馬蜂蜇，然好了傷疤忘了疼，總是不長記性。

國勝師的茶室還有一寶，即青花瓷片，一片又一片，大片，小片，有的瓷片只余碗底或盅底，然方寸之地，亦可見匠心，哪怕只余一葉草、一朵花、半個字，都是美的。他經(jīng)常對著那些瓷片冥想，去補(bǔ)充、去還原，是碗？是碟？是杯？是盞？是壺？碗又是啥樣的？碟又是啥樣的？杯又是啥樣的？盞又是啥樣的？壺又是啥樣的？在極其有限的天地里，任想象盡情地馳騁。

離開時，國勝師送了一尊梅瓶與我。窄頸，闊肚，蛋青的瓷胎上繪滿了老干虬枝的梅花，我一看就喜歡得不得了。瓶子被我置于茶桌上，侍花用，有花即插花，桃花、玫瑰、菊花、梅花都好；沒花就插果，枇杷果、蓮蓬、烏桕子、天竺果都好；實在無物可插，插上枯枝亦好。有時，對著梅瓶，我不期然地想起楊萬里的詩，“道是渠儂不好事，青瓷瓶插紫薇花”，像是在暗黑的生活開了一扇窗，任窗外的月光照射進(jìn)來。

“衣染爐煙金漏回，茶烹石鼎玉蟾留。”此為蘇軾駐足遂川時寫下的詩。一想，我的足跡可能踏于蘇軾的足跡之上，心中竊喜不已，如天降橫財。

消受香風(fēng)于此時

茉莉香片是茉莉花茶的別稱，香片二字極好，有花氣氤氳，有清芬彌漫?；ㄅc茶相遇后，有了獨屬的名字，且散發(fā)出獨有的潤澤芬芳，恰是此刻相逢，最為歡喜。茉莉香片的味道是極好的，香一分嫌香，苦一分嫌苦，在花間，在亭下，在窗邊，來一壺香片，足以做個半日閑人。

松花釀酒，春水煎茶，喝不求解渴的茶，飲不求迷醉的酒，吃不求飽腹的點心，做不求有用的事，乃古人生活之日常。對今人來說，反成了風(fēng)雅之事，讓人心有所念。所幸，當(dāng)下有桃花釀、茉莉香片等佳物，可一解饞蟲。古人有閑心，有閑情，有諸多寄寓美好的意趣，窨茶自是少不了的。所謂窨，即以花香熏染茶葉，木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蘭蕙、桔花、梔子、木香、梅花，皆可窨茶，且各有妙處，各有享受。

閑讀前人的閑書，花茶之記述頗多，《浮生六記》中有荷花茶，由沈復(fù)的妻子蕓娘所制。薄暮時分，用紗囊撮少許茶葉，置于含苞的荷花蕊中，再用細(xì)麻繩扎起荷花，令其收緊。一宿過后，茶葉吸收了荷花之香，取出沖飲，幽香可人，乃自然之至美。史上的佳人極多，若以有趣論，蕓娘當(dāng)是其中之翹楚。林語堂先生稱其是“中國文學(xué)史上一個最可愛的女人”，可愛即有趣，有趣即歡喜。

張岱是小品文的高手，也是制茶之高手，其改良的蘭雪茶尤為人推崇，“遂募歙人入日鑄，扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如松蘿。他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃郁。雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷；以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光。取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也?！睆堘返奈墓P實在是了得，字句之間，茶的香色已躍然紙上。

茉莉香片的窨制是很講究的，有三窨一提、五窨一提、七窨一提之說。窨制時，一層茶葉培一層茉莉花，待茶吸收完花之香氣，篩出廢花，再次窨花，再篩，再窨花，如此往復(fù)數(shù)次。窨好的茶里是沒有花瓣的，后為增添情趣，雜入少許的花瓣，或是整朵的茉莉花，有名者如碧潭飄雪，茶湯翠綠如潭水，白色的茉莉花浮游其中，猶如清波帶殘雪，有暑天讀雪之快感。

茉莉香片有花之清香，有茶之鮮爽。因茶葉的不同，又有不少的名目，如龍珠、銀針、香螺、劍豪等。茶湯以黃且亮為佳，如初春的朝暉透過薄紗，靈動的花香夾雜著茶葉的清斂，甜郁，淡雅，堪稱是柔美繾綣的存在。一壺茶喝下，消受香風(fēng)在此時，內(nèi)心有說不出的寬裕與熨帖。喝一壺茉莉香片，如同夏日傍晚的一場驟雨，雨歇后，暑氣盡消，一夜好眠。

對茉莉香片的初始印象來自于祖父。村里人多喝酒，少喝茶，祖父例外。他酒也喝，茶也喝。早上起來，必生火煮水，待水沸了，不慌不忙地拿出有些銹跡的茶葉盒，再摸出一小撮茉莉茶，投入壺中，然后呷一口，舒一口氣，再呷一口，慢慢地喝上一會兒，再忙其他事。對祖父而言，冬天守著炭火，夏天守著樹蔭，春天嗅著花香，秋天望著巧云，日子就悠哉悠哉地過去了。

祖父喝茶講究，用的是紫砂壺，壺是底槽清料的魚化龍壺，有嬰兒般肌膚的細(xì)膩手感，龍首、龍尾栩栩如生，龍身則隱于浮云之中。其他人則無此講究，用的是白瓷提梁壺，或搪瓷缸子，每天泡一壺或一缸子，濃淡隨個人喜好，無約定俗成的章法。濃釅了，沖入開水兌飲即可。淡了也無妨，改點顏色即可。暑天，當(dāng)涼茶喝，猛喝一氣，暑氣頓散，唇舌間猶留一抹清香浮動。

茉莉為舶來之物，早期長于皇族、顯貴之家，民間少見。讀宋人的閑書，有一則記載，頗有趣。宋代宮廷為祛除暑氣，置數(shù)百盆茉莉于庭院中，用風(fēng)輪鼓風(fēng)，熏得滿院清香，以解暑熱，此場面奢侈得令人啞然。那場面一直存于想象中，直至去政和的山里尋桑兄，遇到滿山的茉莉花，方解心中之惑。山風(fēng)襲來，花香亦隨風(fēng)而來。遠(yuǎn)山如黛，山林寂靜，花香悠遠(yuǎn)，有說不出的玄妙與大美。

一路走一路嗅，清冽的幽香一直如影隨形，直至桑兄的院子。院子在半山腰，納四季之風(fēng)物，得風(fēng)，得雨，得云，得陽光。站在院子里，能看到起起伏伏的山嶺，能看到蔥蔥蘢蘢的草木，能看到各種各樣的云朵。夜里掌燈讀書，滿室竹影月色。在山里，每一分每一秒的光陰都讓人珍重，真如范成大所說，“消磨景物，瓦盆社釀，石鼎山茶，飽吃紅蓮香飯，儂家便是仙家”。

茉莉的花兒小，白玉般瑩潤。初始，芽苞呈綠色，米粒大小，碧玉般，透著讓人心醉的綠意。三五天后，芽苞長至綠豆大小，顏色由綠漸白。再接著，芽苞如黃豆大小，越來越如白玉般皎潔。最后，芽苞在碧綠的枝葉間盈盈綻放，靜靜地吐香。綠葉，白花，淡香，有說不出的溫存。我也一直記住了茉莉之香，后來家中無花，卻有了茉莉香味的花露水，這種香味讓人振奮，可喚醒記憶。

茉莉的香是出了名兒的，一支獨放，滿室芬芳。外婆家在杏花春雨的江南。當(dāng)茉莉花開時，外婆喜歡搬張?zhí)梢?，放在花旁，或凝神看著花，或凝神望著天。陽光穿過枇杷樹的綠葉間隙照下來，斑駁的光影投射在外婆的碎花衣衫上，她花白的頭發(fā)在陽光的映照下熠熠發(fā)光。在彌漫著馨香的空氣里，能聽得到她平緩有力的呼吸，有時，她好像睡去了，可是只要有一丁點的聲響，她就立刻醒來。

茉莉，諧音莫離，寓意吉祥。后來，母親遇到了父親，離開了杏花春雨的江南，帶著茉莉的醉人幽香，定居蘇北。印象里，茉莉花小調(diào)流行的地方，女人大都是秀氣的、多情的，男人大都是溫文儒雅的，讓人心生好感。行走在蘇州的老街舊巷，時不時地遇見挎著竹籃叫賣茉莉花的婆婆，也會冷不丁地遇見秀發(fā)間簪了朵茉莉花的女子，滿身香氣盈盈，花襯美人，美人襯花，加上地道的吳儂軟語，恍惚間，似踏入了藏匿著的人間天堂。

移居北方，母親對茉莉花的喜愛絲毫不減。春天，母親將茉莉的種子，撒在院墻的內(nèi)外。初夏，那些清純?nèi)缪┑幕▋罕汩_滿了院子，恍若花之王國。觀花影、聞花香外，茉莉可成為杯中之物。母親炮制茉莉花，只在花半開時摘下，置于太陽下晾曬，過幾日，花干了，即裝進(jìn)瓶子里。客至，往茶杯里放上三兩朵，那真是一個香字了得。我佩服母親能將樸素的日子，過得像茉莉花般美好。

母親栽植茉莉，一年又一年。母親一年又一年對一種植物的守候，頗讓我無解。后來讀到葉圣陶老先生的一句話，“手種牽?；?，接連有三四年了”。雖輕描淡寫，卻如閃電般，原來，草木有情，里面有隱約可見的歲月與時光。其實，世間諸多事，無不是如此，對別人來說是俗常，于我是驚喜、是閃電、是驚雷。小歡喜，小確幸，小珍惜，小別離，小滄桑，雖小，卻如茉莉花，有怒放的芬芳。

茉莉花外，母親亦好種鳳仙花。鳳仙花，別名指甲花、小桃紅、女兒花等，每一個名字都溫軟、動聽，讓人心生憐愛。其莖枝肥厚，光滑油亮，極嫩，能掐出水來?；ㄓ屑t的、紫的、粉的、白的，可用來染指甲，搗碎，加明礬，敷于指甲上，用紗布纏住，過了一夜，指甲被浸成了胭脂色，連續(xù)三五次，顏色更艷?！巴頉鐾ピ赫鏌o事，摘盡一階金鳳花。”暮色沉沉，對著一階的鳳仙花是幸事，對著一株茉莉亦是幸事。

送君茉莉，請君莫離。我喜歡茉莉花，也喜歡茉莉香片，晨風(fēng)里，黃昏里，它兀自綻放，兀自散香，如溫婉的知性女子，動人心腸。

一甌甘飲愜余暇

白露牡丹為白茶名，四個字生詩意，讓我生好感。因茶采于白露前后，故較于春天的茶，隱隱有霜氣，也隱隱有冷香，令人肺氣肅降，且不淡不濃，不嬌氣也不老練，如謙謙君子，是恰當(dāng)自然的好。讀明人屠隆的《茶說》，其有精妙的論述，謂秋后所采之茶為秋露白，初冬所采之茶為小陽春，其名甚佳，其味亦美，甚得我心。

白露牡丹外形勻整，茶芽被灰綠色的葉子襯著、托著，芽葉相連成朵，像初放的花蕾，故此得名。經(jīng)過水的沖泡，茶葉像打了一個冷顫，從沉睡中醒來，抖落滿身的煙塵，將藏于其中的秋色、白霜、露水都釋放出來。湯色明亮清澈，香氣肆無忌憚地彌漫，四處游走，連空氣都是香的，似有一雙溫暖的手，撫慰嗜茶人的不平處。這一刻，盞中的茶成了在水一方的秋水伊人。

白露牡丹是光陰的恩賜之物，時時刻刻都在陳化，時間不同，其口感、滋味均不同，層次感極為分明。當(dāng)年的茶兼有銀針之清香和壽眉之醇和，芽葉因水而舒展，白毫浮游其中，仿若星辰，清麗無匹。茶香是毫香是花香。毫香類似青草或蘆葦散發(fā)出來的氣息，宛若人佇立于暮春的河塘邊，風(fēng)是輕柔的，水是靈動的，心情是暢快的，當(dāng)真是心隨流水去，身與風(fēng)云閑。

經(jīng)過歲月的歷練，白露牡丹有了時間的痕跡，成了一味藥，一味面目清秀渾身透著和氣的藥，且時間愈久，藥性愈強(qiáng)，可用曼妙二字來形容。次年的茶，三年的茶，五年的茶，十年的茶，其香氣愈發(fā)的內(nèi)斂，有洗盡淡妝、明凈安然之味，且漸轉(zhuǎn)向棗香、藥香的熟果香，茶湯滑糯、醇厚、黏口，飲罷后，舌根處的回甘久久不散，如人間之歲月，甘苦由心，均無悔。

白露牡丹可用粉絲者眾來形容其魅力，“春茶苦，夏茶澀，及至白露茶，溫潤厚實，像看米芾的字，每一個字都不著風(fēng)流，卻又盡得風(fēng)流。風(fēng)檣陣馬，每一朵落花他全看到此中真意，每下一筆，全有米芾的靈異?！贝藶檠┬《U之語。確實如此，白露二字，再加牡丹二字，有云煙氣，有秋水味，實在是妙。

記不得哪一年了，應(yīng)逯兄之邀去洛陽看牡丹，不成想，人比花多，遂于老城區(qū)閑逛，竟有美遇，一是牡丹燕菜，二是石濤畫冊。燕菜是洛陽水席中的頭道菜，由蘿卜切成細(xì)絲，經(jīng)多道工序加工而成。相傳，武則天食后贊不絕口，因其形似燕窩，改名為燕菜。吃這道菜時，我沒吃出是何物，加之名稱高雅，以為是某種高級食材！后逯兄告知是蘿卜，我立刻對蘿卜刮目相看起來。

石濤畫冊更是意外之喜，我尤喜其中的兩幅《賞菊圖》。一幅山峰巍峨，蒼松挺立，一間屋子兀立于山間，屋后有菊花一叢，一人在采菊，有悠然之意。一幅則截然不同，山隱去了，水隱去了，松林隱去了，菊叢也隱去了，人也只用墨線勾勒出輪廓，唯有眉眼細(xì)致、生動、傳神，畫中人手持一束菊，在嗅聞菊香，好一個飄飄仙容。此圖，菊之清雅，人之閑逸，時光之散漫，盡在其中，讓畫外的人也陶醉。

牡丹雍容華貴，卻不得我心，覺得有些媚俗。后來看了徐渭的水墨牡丹，驚為天人。他以大寫意的潑墨展現(xiàn)了牡丹巍然獨立、一花獨放的氣魄，自成一家，讓觀者有如臨其境之感。他在《墨牡丹》畫上題：“牡丹為富貴花，主光彩奪目，故昔人多以鉤染烘托見長。今以潑墨為之，雖有生意，終不是此花真面目。蓋余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富麗，若風(fēng)馬牛弗相似也?！?/p>

讀后，我想起八大山人的鳥或魚，都有一雙睥睨人間的白眼，都有人的表情，徐渭的水墨牡丹也是如此，有靈性和神性的光彩。八大山人的荷極有名，在他之后，少有人畫荷。而我，喜他的鳥更甚他的荷。山人的鳥，通體黑色，羽毛松散，充滿了野性，并隱藏著桀驁與不馴，清寂中顯高貴，或踞立于崖石之巔，或棲于寒枝之上，或藏于殘荷之下，或躑躅于雪地之上。哪怕只看上一眼，即怦然心動。

觀徐渭的水墨牡丹，有一眼誤終生之驚喜。我曾不遠(yuǎn)千里，去他的青藤書屋，也是他的故宅。抵達(dá)紹興，已是夜幕時分，晚上怎么也睡不著，冥冥之中有股神秘的力量隱隱地在召喚我。第二天，早早地爬了起來，急著去他的故宅。故宅初名榴花書屋，因幼時的徐渭深慕青藤雖長于頑石之中，依然生命不息，遂在天池旁手植青藤一株，書屋亦改名為青藤。徐渭曾有詩記此青藤：“吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。”

書屋不大，可用袖珍二字來形容，卻優(yōu)雅不俗，青磚黑瓦，朱欄粉墻，深沉樸素，一如他的人生。南窗有天池，池西栽有青藤。院內(nèi)的漱藤阿、自在巖等，均為明代遺存。置身其中，樸素，恬靜，雅潔。無人大聲喧嘩，也無人竊竊私語，好像誰都不愿意打破此般靜穆的氛圍，好像在同他做靈魂上的交流。月亮門外有芭蕉，闊葉颯颯，讓人有莫名的憂傷。

在書屋，我以十年陳的白露牡丹祭奠他。茶來自福鼎的深山，為史小妹所贈。于我而言，史小妹可謂是生于富貴之家，家中有不止一座的茶山。婚嫁后，夫家亦有茶山可對，實乃人生之幸事。史小妹常說太姥高山上的空山新雨，成就了這一碗秋水。這一碗秋水里，有山之深邃，有水之明媚，有草木之葳蕤，有流云之隨意。

一年，我浪跡武夷山后，轉(zhuǎn)道去了福鼎，去史小妹的茶山喝茶。茶山高且深，有遠(yuǎn)古的氣息。在山里，妙事莫過于林間煎茶。茶飲之時，有林泉煙霞之趣，萬籟均有情。在山林寂靜之地，喝茶是樂事，聽史小妹講茶更為樂事，她講白露茶之香味，一口氣講了二十余種：青氣、青草味、清香、嫩香、毫香、花香、蘭花香、果香、梅子香、花果香、豆?jié){香、蜜香、甜香、荷香、棕香、棗香、糯米香、藥香、陳香、山野氣、炭火香、木質(zhì)、叢香味等。一時間，我驚嘆于她的感知力和風(fēng)雅氣。

水是史小妹汲來的山泉水，乃陸羽認(rèn)為泡茶最好的水。因山泉多出于巖石重疊的山巒，山巖斷層細(xì)流匯出成泉，水質(zhì)自然清澈甘甜。北宋皇帝趙佶在《大觀茶論》中論述了水之取舍：“水以清輕甘潔為美，輕甘乃水之自然，獨為難得。古人品水，雖曰中泠、惠山為上，然人相去之遠(yuǎn)近，似不常得。但當(dāng)取山泉之清潔者。其次，則井水之常汲者為可用。若江河之水，則魚鱉之腥，泥濘之污，雖輕甘無取?！庇猩饺扇∮?，乃嗜茶人之福分。

一年深秋，夜游金陵城，走著走著，偶遇一家茶館，以牡丹亭命名，走進(jìn)去，素素的窗簾茶幾，沙發(fā)的抱枕上繡著牡丹，一朵，半朵，嬌艷地開著，粉白的，鵝黃的，黛紫的，頗為雅致，我一下子喜歡上了這種輕如煙淡如水的清雅之氣。坐下來，泡了一壺老白露，清正素淡。音箱里的曲子如濁世里的清音，唱詞或清妍，或艷麗，字字珠璣。茶香裊裊間，低吟淺唱里，六根清凈，恍若誤入桃花源。

上佳的老白露茶可遇不可求，每一次遇見皆緣分使然，讓我心生惜物之感。心有所惜，方懂得憐愛，方曉得慈悲以對。我喜歡在白露過后，煮一壺老白，一邊喝茶，一邊曬太陽，秋陽、冬陽都好，再享受不過。讀白居易的詩，發(fā)現(xiàn)他亦愛冬日的暖陽，邊曬暖邊喝茶，并有詩記錄其心境，“外融百骸暢，中適一念無。曠然忘所在，心與虛空俱”。

寒風(fēng)起，朝露凝白，草木凝煙，涼意襲來，當(dāng)煮一壺白露茶，在桂樹下，在山墻邊，在秋水畔，以謙和的身心來對待年終歲末?？v然世有俗塵，亦得清影相顧，此為幸事矣！