白吃

雁戈

油餅，無(wú)店，亦無(wú)名。

米市街頭拐角處擇一空地，支一爐一鍋，擺一桌一椅。糍粑揉成餅狀，入鍋炸至金黃，撈出，斜倚于锃亮的鋼絲架上。待油瀝干，入口，剛好。

每次陪成書(shū)記打那里經(jīng)過(guò)，我們都要站一小會(huì)兒，買(mǎi)一個(gè)剛出鍋的油餅，邊走邊吃。起初，她最?lèi)?ài)的是紅糖餡，說(shuō)那是小時(shí)候的味道，難忘。后來(lái)，她卻戀上了棗泥和豆沙。這兩種餡，換著吃。而我，獨(dú)愛(ài)椒鹽味的油餅。那是老板推出的新品，賣(mài)得最好。

老板六十多歲，話極少。我們第一次去時(shí)，他只是抬眼沖我們笑笑，便把目光拐進(jìn)身前的油鍋里，像欣賞一件即將出爐的藝術(shù)品。我說(shuō)：“來(lái)兩個(gè)油餅。”他下巴微仰，問(wèn)我：“啥餡？”我說(shuō)：“椒鹽。”成書(shū)記跟著說(shuō)：“我要紅糖?！崩习逑袷菦](méi)聽(tīng)清，扭頭上下打量著成書(shū)記：“紅糖？”見(jiàn)成書(shū)記點(diǎn)了點(diǎn)頭，他忙從桌子下面抱出一個(gè)裝紅糖的罐子，略顯局促：“紅糖得現(xiàn)炸?！闭f(shuō)完，他便擰開(kāi)蓋子，把勺子探進(jìn)了糖罐。那被陽(yáng)光投在墻上的身影，也像吃了蜜糖一般，快活地晃動(dòng)起來(lái)。

兩個(gè)油餅，老板只收了我們?nèi)龎K錢(qián)，真的是物美價(jià)廉。成書(shū)記告訴我說(shuō)，在市里，一個(gè)就得三塊，而且還是小麥面做的。我開(kāi)玩笑說(shuō)，把這油餅?zāi)玫绞欣锶ベu(mài)，收入豈不是要翻番。成書(shū)記是市里下派到村的第一書(shū)記，也是鄉(xiāng)村振興駐村工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我是她的隊(duì)員。強(qiáng)村富民是我們的共同目標(biāo)。她斜了我一眼：“那這事就交給你了？”我一挺胸，打了“OK”的手勢(shì)：“保證完成任務(wù)。”都是玩笑的口吻，說(shuō)完就撂在了一邊。

隔幾天，照例去買(mǎi)了兩個(gè)油餅，照例掃了三塊錢(qián)。不同的是，我們要去村委會(huì)參加一個(gè)會(huì)，現(xiàn)炸來(lái)不及，成書(shū)記只得換了口味。記不得是棗泥還是豆沙，只記得她一路都在夸贊，還說(shuō)一定要把所有味都嘗遍。后來(lái)，成書(shū)記果然嘗遍了各種口味的油餅，嘴上說(shuō)都差不多，心里其實(shí)早就鎖定了棗泥和豆沙。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，縣里策劃了一個(gè)“名優(yōu)特色小吃”征集活動(dòng)，入選的可免費(fèi)上架電商平臺(tái)。我們不約而同想到了那黃澄澄的油餅?？蛇@油餅，無(wú)店，亦無(wú)名。報(bào)什么名呢？坐我對(duì)面的文書(shū)小唐抬頭脫口道：“油干羅唄！”

為啥叫“油干羅”？小唐的爺爺給了我們答案?！坝透闪_”最初的名叫“羅氏洗沙油干”。據(jù)說(shuō)是湖廣填四川時(shí)，羅氏一族從湖北孝感出發(fā)經(jīng)宜昌入川，在一小店購(gòu)買(mǎi)紅糖糍粑以備途中食用，因擔(dān)心糍粑受潮變質(zhì)，遂將包有紅糖的糍粑揉成餅狀，入油鍋炸至兩面金黃。不想，這外酥里糯的油餅竟成了羅氏族人的最?lèi)?ài)。后來(lái)，羅氏族人定居于嘉陵江流域，部分族人便以制作售賣(mài)紅糖油餅為生，并取名為“羅氏洗沙油干”。

到了清光緒年間，有個(gè)叫羅興和的族人接過(guò)祖輩的手藝，并將其改良，制作出了棗泥、豆沙等口味的油餅。生意紅極一時(shí)。這年夏天，有位進(jìn)京趕考的書(shū)生在新政碼頭被大水所阻，因盤(pán)纏遺失，只能寄身于一雜貨店近旁的窩棚內(nèi)，靠寫(xiě)文賣(mài)字勉強(qiáng)度日。羅興和每日去碼頭售賣(mài)油餅，必繞道雜貨店，故作不慎將油餅掉落，留給書(shū)生以果腹。旁人見(jiàn)狀，紛紛叫嚷：“油干落了！油干落了！”四川方言中，“落”與“羅”諧音，“油干羅”之名便由此傳播開(kāi)去。

“太好了！有品質(zhì)，有文化，有歷史。”成書(shū)記用力握了握拳，一副勝券在握的樣子，然后讓我把擬報(bào)名單公示了出去。

可公示還不到兩天，我們就被重重?fù)袅艘蝗??！坝透闪_”的老板說(shuō)什么也不肯參加“名優(yōu)特色小吃”的征集活動(dòng)，更不愿將油餅上架電商平臺(tái)。這消息是小唐從她爺爺那里得來(lái)的。小唐告訴我們時(shí)，吞吞吐吐，一副難為情的樣子。成書(shū)記讓她有什么就直說(shuō)，她才怯怯地瞟了瞟成書(shū)記，輕聲說(shuō)：“羅爺爺說(shuō)，吃白食的，他信不過(guò)?！?/p>

“誰(shuí)吃白食了？”成書(shū)記狐疑地瞪著我。我忙把手機(jī)遞出去，信誓旦旦地說(shuō)：“我每次給的都是三元。不信，你們看?！?/p>

“每次都三元？”小唐不由得樂(lè)了，“你們還不知道吧？羅爺爺那兒只有紅糖油干是免費(fèi)的。說(shuō)是為了記住那段歷史……”

“哎喲，原來(lái)說(shuō)的是我呀?！背蓵?shū)記赧然一笑，旋即陷入了沉思。

選自《小說(shuō)月刊》

2024年第2期