誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)女性

高塬

2024年3月22日，紫金陳在杭州接受本刊記者采訪。（本刊記者 張森絢 / 攝）

紫金陳今年38歲了。作為國(guó)內(nèi)社會(huì)派推理小說(shuō)代表作家之一，他越來(lái)越感覺(jué)身體不再年輕，“熬完大夜第二天昏昏沉沉，年輕時(shí)就沒(méi)這么明顯”。他從大學(xué)開(kāi)始碼字，寫(xiě)商戰(zhàn)小說(shuō)，表現(xiàn)出炒股的天賦；也寫(xiě)恐怖小說(shuō)，故事發(fā)生在母校浙江大學(xué)，引來(lái)許多讀者；后來(lái)辭職在家，因?yàn)榭戳巳毡咀骷覗|野圭吾的作品，開(kāi)始專(zhuān)攻推理小說(shuō)。

動(dòng)筆是在夏天，自家的小閣樓上，他一口氣寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，出版后累積起一批讀者。直到2020年，由《壞小孩》改編的《隱秘的角落》爆火，劇中角色張東升、朱朝陽(yáng)、嚴(yán)良、普普陪伴觀眾度過(guò)了那個(gè)躁動(dòng)的夏天；緊隨其后的《沉默的真相》，又讓無(wú)數(shù)觀眾唏噓落淚。

自此，“紫金陳”的名字不斷出現(xiàn)在更多人的視野中。2024年1月，他又出版新作《長(zhǎng)夜難明：雙星》，首次挑戰(zhàn)女性題材。書(shū)中有戀愛(ài)腦的高學(xué)歷女孩、強(qiáng)勢(shì)的父母、外強(qiáng)中干的中年男人，關(guān)乎親情、友情、愛(ài)情?！半m然我的作品風(fēng)格一向是現(xiàn)實(shí)主義題材，但這次更生活化一些。也是因?yàn)樽约阂呀?jīng)步入中年，所以想把對(duì)生活的感悟?qū)懺诠适吕铩！弊辖痍惛嬖V《環(huán)球人物》記者。

紫金陳新作《長(zhǎng)夜難明：雙星》。

不像紫金陳了

紫金陳畢業(yè)于浙江大學(xué)水利工程專(zhuān)業(yè)，因?yàn)閷W(xué)校在杭州城西的紫金港校區(qū)，所以取了“紫金陳”這個(gè)筆名，意思是“紫金港的陳同學(xué)”。

陳同學(xué)自小成績(jī)優(yōu)異，但沉默寡言。上世紀(jì)90年代，做漁業(yè)生意的父親順風(fēng)順?biāo)?，一年能掙上百萬(wàn)。紫金陳卻沒(méi)能過(guò)上“富二代”的生活。9歲那年，父親和母親離婚后另娶，又得了一個(gè)女兒，留下他和母親相依為命，兩人住在破舊的老房子里，生活拮據(jù)。

大學(xué)期間，紫金陳開(kāi)始接觸網(wǎng)文，愛(ài)看武俠小說(shuō)的他，在天涯、紅袖論壇上模仿古龍的風(fēng)格，寫(xiě)財(cái)經(jīng)商戰(zhàn)小說(shuō)《少年股神》。2010 年，他又開(kāi)始寫(xiě)校園恐怖小說(shuō)、仙俠小說(shuō)，但是始終沒(méi)能引起廣泛關(guān)注。“都撲掉了。前期的這些嘗試，其實(shí)沒(méi)給我?guī)?lái)什么收獲，反而浪費(fèi)了時(shí)間和精力?！弊辖痍惢貞浀?。2012年，紫金陳從工作了兩年的一家證券行業(yè)互聯(lián)網(wǎng)公司辭職，開(kāi)始一門(mén)心思搞創(chuàng)作。上網(wǎng)的時(shí)候，他無(wú)意間看到有個(gè)叫東野圭吾的作家，作品在網(wǎng)上的點(diǎn)擊量特別高?！拔揖忘c(diǎn)進(jìn)去看這是什么類(lèi)型的小說(shuō)，看完之后，我覺(jué)得這我也能寫(xiě)。又研究了一下，發(fā)現(xiàn)那時(shí)候國(guó)內(nèi)寫(xiě)的人很少，大多數(shù)都還停留在古典推理、解謎類(lèi)小說(shuō)的范式。于是，我就萌生了寫(xiě)有本土特色的社會(huì)派推理小說(shuō)的念頭，我相信應(yīng)該有市場(chǎng)，就這樣開(kāi)始動(dòng)筆了?！?p>

由紫金陳作品《壞小孩》改編的網(wǎng)劇《隱秘的角落》劇照。

第一部作品是在一個(gè)炎熱的夏天寫(xiě)完的。那時(shí)，紫金陳把自己鎖在自家閣樓上，每天除了吃飯睡覺(jué)，就是盯著電腦碼字?！耙粋€(gè)多月寫(xiě)了十幾萬(wàn)字。發(fā)出來(lái)后，讀者反饋很好，緊接著我就開(kāi)始下一部推理小說(shuō)的構(gòu)思?！睆摹陡咧巧谭缸铩返健稛o(wú)證之罪》，再到《壞小孩》《長(zhǎng)夜難明》，紫金陳一部接著一部寫(xiě)，收獲越來(lái)越多讀者的同時(shí)，作品的影視版權(quán)也十分搶手。

2024年1月，新作《長(zhǎng)夜難明·雙星》又跟讀者見(jiàn)面了。孟真真從山區(qū)考入重點(diǎn)大學(xué)，和家境優(yōu)渥的王嘉嘉成為朋友。多年以后，“真真假假”重逢，已為人母的兩人卷入一樁危險(xiǎn)復(fù)雜的事件中。為母則剛，為了守護(hù)各自的孩子，一場(chǎng)由兩人事先策劃的兇殺案震驚網(wǎng)絡(luò)……

雙女主的設(shè)定，還是紫金陳第一次嘗試?！斑@幾年文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，女性視角的作品開(kāi)始涌現(xiàn)，比如影視圈就有很多‘大女主劇。因?yàn)槲业膶?xiě)作很多時(shí)候都是市場(chǎng)導(dǎo)向的，所以就關(guān)注到了這種變化。另外，之前的作品出來(lái)之后，總有讀者說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)女性，所以我干脆挑戰(zhàn)一下自己?！闭f(shuō)起此次創(chuàng)作的難點(diǎn)，紫金陳坦言，自己不太會(huì)寫(xiě)女性的愛(ài)情?！八杂幸鉁p少了書(shū)中愛(ài)情的部分，更多的是對(duì)母愛(ài)、親情的刻畫(huà)。每個(gè)人都是有媽媽的，所以母愛(ài)更容易讓人感同身受?！?/p>

“不那么懸疑了，不像以前的紫金陳?！庇凶x者這樣評(píng)價(jià)《長(zhǎng)夜難明：雙星》，另一些讀者則認(rèn)為：“當(dāng)推理小說(shuō)作者不再把故事的重點(diǎn)放在尋找兇手上時(shí)，其實(shí)對(duì)深挖人性提出了更高的要求?！?h3>生活不講邏輯

《環(huán)球人物》：《長(zhǎng)夜難明：雙星》弱化了懸疑部分，轉(zhuǎn)而涉及了很多日常生活話(huà)題。比如，孟真真前期是個(gè)戀愛(ài)腦，愛(ài)上賭徒陳子華，大好前程被毀，您怎么看待戀愛(ài)腦？

紫金陳：現(xiàn)實(shí)中，我們總會(huì)看到一些高學(xué)歷、高收入女性會(huì)和一個(gè)各方面不如她的人在一起，身邊的朋友都不能理解。事實(shí)上，生活中很多東西是不講邏輯的，人性中有很多東西也是不講邏輯的。所以《長(zhǎng)夜難明：雙星》也是想表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中存在的各式各樣的人物。包括陳子華，他是一個(gè)賭徒。現(xiàn)實(shí)中這樣的人有很多，賭到傾家蕩產(chǎn)，逢人就說(shuō)各種謊話(huà)借錢(qián)。你很難想象，以前好像挺正常的一個(gè)人怎么就變成這樣了？但就是這樣一個(gè)看起來(lái)像“人渣”一樣的陳子華，在最后一刻，沒(méi)有出賣(mài)孟真真，反而救了她。我認(rèn)為沒(méi)有徹徹底底的壞人，哪怕是一個(gè)大家公認(rèn)的“人渣”，也不是說(shuō)所有的時(shí)候都是壞的，他仍然具備人性的一絲溫度，在某些時(shí)候會(huì)展露出來(lái)。

《環(huán)球人物》：故事最后似乎還留著一個(gè)“扣”，檢察官提出“王嘉嘉暗示孟真真自殺”這種可能，真相到底是什么？

紫金陳：所謂的“暗示”，只是警察和檢察官他們的推測(cè)，實(shí)際上我沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的是，王、孟兩人是達(dá)成了一個(gè)協(xié)議的。對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)完全無(wú)法置身事外了，對(duì)于后者而言，除非放棄生命，否則沒(méi)有一個(gè)兩全其美的辦法。至于王嘉嘉眼睜睜看著昔日好友犧牲自己，是不是說(shuō)在某個(gè)瞬間，她從質(zhì)疑，繼而理解甚至成為了她丈夫——書(shū)中最大的反派趙澤宇，這就看讀者自己的理解了。

《環(huán)球人物》：為什么不把達(dá)成協(xié)議的過(guò)程寫(xiě)出來(lái)呢？

紫金陳：我之所以沒(méi)有寫(xiě)出兩人達(dá)成協(xié)議的過(guò)程，是想提供一個(gè)開(kāi)放性的討論空間，當(dāng)時(shí)具體的對(duì)話(huà)到底是怎么發(fā)生的，我覺(jué)得留給讀者自己去思考會(huì)更好一些。這種創(chuàng)作上的留白，有時(shí)候比全部都交代給讀者更有意思。

推理小說(shuō)也要回應(yīng)社會(huì)熱點(diǎn)

《環(huán)球人物》：《長(zhǎng)夜難明：雙星》在您創(chuàng)作前就有了影視化的項(xiàng)目規(guī)劃，您對(duì)影視化改編會(huì)有要求嗎？

紫金陳：《長(zhǎng)夜難明：雙星》的影視化項(xiàng)目已經(jīng)在進(jìn)行中了，目前導(dǎo)演、編劇正在修改劇本。我對(duì)作品的改編從來(lái)不會(huì)越俎代庖、指手畫(huà)腳。我認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)改編成影視劇，最終呈現(xiàn)出來(lái)的效果肯定和作者腦子里想的不一樣?！峨[秘的角落》和《沉默的真相》改編得很好。一部作品的爆火其實(shí)是天時(shí)地利人和的結(jié)果，靠的是團(tuán)隊(duì)合力。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在回看，從第一部作品到現(xiàn)在，您的創(chuàng)作發(fā)生了什么樣的階段性變化？

紫金陳：變化還是很明顯的。我記得剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，故事結(jié)構(gòu)都很簡(jiǎn)單，而且大多數(shù)時(shí)候我思考的都是怎么讓讀者有閱讀爽感。這其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作帶來(lái)的網(wǎng)文思維。隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富，我開(kāi)始主動(dòng)地進(jìn)行結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，不滿(mǎn)足于單線(xiàn)敘事，所以后來(lái)做了很多多線(xiàn)敘事的小說(shuō)，它的寫(xiě)作難度無(wú)疑是更高的。現(xiàn)在，我更注重創(chuàng)作題材的豐富性，會(huì)更加留意身邊的生活以及社會(huì)上發(fā)生的事件，著力去挖掘人性的復(fù)雜和多面。

《環(huán)球人物》：據(jù)您觀察，國(guó)內(nèi)推理小說(shuō)的創(chuàng)作環(huán)境與之前比有哪些變化？

紫金陳：目前國(guó)內(nèi)推理小說(shuō)的市場(chǎng)仍然是小眾的，新人作家想出頭似乎更難了。當(dāng)年一個(gè)新人寫(xiě)得好，很難被埋沒(méi)。現(xiàn)在再寫(xiě)短篇推理小說(shuō)，除非一出來(lái)就是令所有人看了都拍案叫絕，才有機(jī)會(huì)出頭。如果只是相對(duì)普通的作品，就沒(méi)法變現(xiàn)。這就導(dǎo)致市場(chǎng)上一方面缺乏精彩的原創(chuàng)故事，另一方面從事推理小說(shuō)創(chuàng)作的人才在不斷流失。

《環(huán)球人物》：您覺(jué)得在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，讀者更青睞什么樣的推理小說(shuō)？

紫金陳：創(chuàng)作初期，很多創(chuàng)作新手可能還停留在模仿解謎類(lèi)推理小說(shuō)的階段，該類(lèi)型目前其實(shí)是不太受讀者歡迎的，畢竟是上個(gè)世紀(jì)早些年的東西?，F(xiàn)如今，我們處在一個(gè)信息爆炸、社會(huì)飛速發(fā)展的時(shí)代，推理小說(shuō)也要回應(yīng)當(dāng)下的社會(huì)熱點(diǎn)議題。有一個(gè)規(guī)律，讀者對(duì)類(lèi)型小說(shuō)的審美可能五六年就會(huì)有一個(gè)明顯的變化?？梢灶?lèi)比影視劇，作為小說(shuō)的延伸端，現(xiàn)在大家喜歡的影視劇風(fēng)格肯定就和以前的完全不同了。所以，類(lèi)型作品的確需要隨著時(shí)代發(fā)展做出改變，這就要求創(chuàng)作者們與時(shí)俱進(jìn)。

（編審 張勉）

紫金陳：本名陳徐，1986年出生于浙江寧波，本科畢業(yè)于浙江大學(xué)。2012年開(kāi)始創(chuàng)作推理小說(shuō)，由其作品《壞小孩》《長(zhǎng)夜難明》等改編的影視劇，曾引發(fā)熱議。新作《長(zhǎng)夜難明：雙星》處于影視化階段。