用蕓蕓眾生講述“何以中國”

高塬

導演干超在紀錄片《何以中國》的拍攝現(xiàn)場。

上世紀80年代，考古學家蘇秉琦提出，中華文明的起源 “不似一支蠟燭，而像滿天星斗”。意思是說，仰韶文化、大汶口文化、紅山文化、崧澤文化等史前文明，散落于中華大地，多元并存；到了90年代，北京大學教授嚴文明又提出“重瓣花朵”一說，即以中原文化為花心，其他不同文化類型為花瓣的格局。

如今，一部名叫《何以中國》的紀錄片，把這滿天星斗與重瓣花朵拍了出來。從舊、新石器時代之交到夏商周王朝，直至秦漢建立統(tǒng)一多民族國家；講影響廣泛的廟底溝彩陶、巧奪天工的良渚玉器以及國之重器青銅器等，《何以中國》把中華文明的發(fā)源與發(fā)展用影像和故事串聯(lián)起來，宏大歷史與細枝末節(jié)均生動再現(xiàn)。節(jié)目播出后，全網(wǎng)累計播放量超60億次，豆瓣評分9.1分，尤其在年輕人中間掀起了討論熱潮。

“這是我從業(yè)以來拍過的難度最大的一部片子?！薄逗我灾袊房倢а莞沙颉董h(huán)球人物》記者坦言。早在 2004年，他便憑借處女作《房東蔣先生》，技驚四座。此后，拍練體操的孩子、做中草藥的匠人、搖滾青年、礦工、農(nóng)民，他謹記入行時前輩的教誨，“尊敬時代中的普通人，他們才是永遠的主角”。如今，20年過去，以人物講故事，仍然是他創(chuàng)作的支點。

紀錄片《何以中國》劇照。

回答百年之問

2021年，正逢疫情期間，干超與遠在英國的北京大學考古文博學院教授秦嶺電話聊天，說到中國考古學的百年之問，電話那頭脫口而出，“何以中國”。從1921年仰韶村遺址發(fā)掘算起，中國考古學已有103年歷史。103年間，“何以中國”始終是一代代考古學者回避不了的核心議題?！爸袊脊艑W要回答的問題和西方是不一樣的，學界有一種責任，就是要講清楚中國的歷史、中華文明五千年有沒有依據(jù)，三皇五帝的傳說是不是可靠，等等這些問題。經(jīng)過這么長時間的積累，到今天，是時候做出回答了?！备沙嬖V記者。他隨即向上海廣播電視臺臺長宋炯明匯報，沒想到后者是位資深考古迷，立即拍板要做一部從考古學角度講述中華文明史的紀錄片。集結(jié)人馬、踩點調(diào)研、專家訪談，隨后，項目進入撰寫文稿階段。

“這是我們一開始碰到的難關。秦嶺老師先寫了版大綱，非常專業(yè)，我們都看不懂，更別提觀眾了。后來又找到學院的歷史學家、從事大眾傳播的文化記者，跟我們‘考古寫史的目標都有距離。最后聯(lián)系上中國社會科學院考古研究所史前考古研究室主任李新偉和中山大學人類學系副教授周繁文，兩位不僅專業(yè)過硬，而且文筆優(yōu)美，想象力豐富。”干超回憶。隨后，40萬字的初稿幾經(jīng)推翻、刪改，一年之后，精簡打磨到8萬字，形成“秦漢”“搖籃”“星斗”“古國”“擇中”“殷商”“家國”“天下”共8集內(nèi)容?？礃祟}，只覺通俗易懂中透著些古意和文氣。

文本就緒，上海解封，干超立即帶領紀實攝制團隊奔赴全國各地。歷時700多個日夜，跋涉超4萬公里，到訪拍攝考古遺址、考古工作站、博物館等230余處?！白阚E幾乎覆蓋全中國，天天被疫情追著跑，但是一天拍攝都沒有耽誤過”。在國家文物局的支持下，許多博物館里的鎮(zhèn)館之寶都脫離展柜，進行了組合性拍攝，“這在以前從未有過，未來也不大會有”。

手握豐富素材，怎么講“何以中國”的故事？干超想到考古研究的宗旨——透物見人?！逗我灾袊返谝患扒貪h”，展示了湖北安陸城外“睡虎地”四號墓出土的一封家書。黑夫和驚兩名秦吏在戰(zhàn)場浴血，他們寫信叮囑父母多寄些錢，務必留意官府的軍功授爵文書。信末，不忘對熟識的親友絮絮問候。這是2000多年前普通士兵對家人的牽掛，今人再看，依然心有戚戚?！皳u籃”一集中，導演帶領觀眾走進內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼遺址、浙江余姚河姆渡遺址、湖南洪江高廟遺址等一個個考古現(xiàn)場，親歷新石器時代，先民們的飲食起居、耕作生產(chǎn)、喜怒哀樂。

“發(fā)掘文物背后的人物和故事是一回事，難的是把它視覺化?！备沙f，“歷史場景復原耍不了小聰明。祖先什么時候開始馴養(yǎng)家豬？一個陶罐應該放在屋子里的什么位置？它用來汲水還是釀酒？類似這些問題，必須巨細無遺且精準地通過一幀幀畫面呈現(xiàn)給觀眾?！崩?，“星斗”一集里，有間氣派的大房子驚艷亮相，它便是團隊等比復原的仰韶文明時期河南靈寶鑄鼎塬聚落群里的西坡房址F105——迄今所見中國史前最大的單體建筑之一，被譽為黃帝時期的“人民大會堂”。

“不像商周及之后的東西，有歷史文獻的生動記載，史前復原唯一的依據(jù)就是現(xiàn)有考古成果。所以在復原這間房時，我們找來了發(fā)掘該遺址的考古學家，在他們的指導下，團隊反復探討、設計后，逐步完成了這項浩大的工程?！弊罱K，一個總面積達516平方米、外帶回廊、由96根巨木柱支撐、房屋內(nèi)部遍涂朱砂的巨室呈現(xiàn)在片中。史前部落的首領在此議事，民眾來這里參加公共活動，一個青年在此舉行他的成人禮……

“在《何以中國》的電影部分，我們完成了335場戲拍攝所需的近70個電影場景復原。從田園洞人站立的洞口，到漢朝在敦煌設立的郵驛機構懸泉置，橫跨了4萬年時光?！备沙f，不時有導演勸他，用專家采訪代替歷史畫面，省時省力省錢。但他還是選擇“燃燒”經(jīng)費，咬牙做下來?！爸挥羞@樣，觀眾才能沉浸地走入那段歷史?！焙我灾袊?？片子的最后一集給出了答案——人聚為邑，邑聚為國。這句旁白說完，一張張面孔閃回——遠古時期吹著骨笛的少年，獨自遠游、探索未知世界的青年，為國征戰(zhàn)的士兵，為民求生的文人，遠嫁異域的公主，勵精圖治的帝王……“我們用了影像的隱喻方法，讓觀眾看到，中國的人格正在不斷成長、豐富。披荊斬棘的中華先民鍛造了古老的文明，成就了今日中國，他們是推動時代前進的動力?！备沙忉尩?。

干超（中）帶領《何以中國》團隊在四川大涼山拍攝。

紀錄片人的樣子

“歷史愛好者狂喜！文案、鏡頭、故事都相當出色?！薄皩v史人物的情感描繪，使遙遠的歷史變得鮮活立體?！薄笆非暗角貪h僅僅是開始，期待后續(xù)?！痹谏缃幻襟w平臺，年輕觀眾通過彈幕評論表達了對《何以中國》的喜愛，他們逐幀觀摩，文案中的生僻字、一閃而過的陶罐、演員衣領上的紋飾……任何細節(jié)都逃不過一雙雙火眼金睛?！拔以揪拖Ｍ^眾能沉浸到這段數(shù)萬年的歷史追尋中，自己去尋找答案。現(xiàn)在看到大家的反饋，特別欣慰。之前再苦再難，都是值得的?！彪娫捘穷^，干超語氣松快?！逗我灾袊讽椖繌幕I備到上線，歷時3年有余，對主創(chuàng)們的身體和精神造成不小損耗，難怪干超說，自己現(xiàn)在正處于“休養(yǎng)階段”。他還自我警告，“不能再頭腦發(fā)熱，下次做項目一定要謹慎評估”。

事實上，幾乎每拍完一部作品，他都要說“下次一定”的話，而每一次的創(chuàng)作，他也總主動給自己上難度?！逗我灾袊分埃沙€拍了部出圈作品《本草中國》。2016年，這部講述傳統(tǒng)中藥制法的片子，在江蘇衛(wèi)視播出，收視超越了多檔金牌綜藝節(jié)目，使他和團隊一下子成了紀錄片行業(yè)的紅人。談起創(chuàng)作契機，干超心中五味雜陳：“看到工業(yè)時代，許多手工制作的中藥滿足不了大批量的市場需求，導致手工古法后繼無人，心里十分遺憾?！庇谑?，記錄下即將消逝的傳統(tǒng)技藝，展現(xiàn)中藥正在經(jīng)歷的迭代與新生，成了他做這部片子的初心。

紀錄片《本草中國》海報。

為了還原中藥原始狀貌，干超只拍攝道地藥材。但想拍到長在野外極限環(huán)境里的優(yōu)質(zhì)純真藥材，可不容易?！耙吧L在絕壁上，很多采藥工甚至為此犧牲。再如長在原始叢林深處的龍血樹、野山參和海拔幾千米的何首烏，為拍這些我們不知道摔掉了多少架無人機?！?/p>

“拍紀錄片是個體力活，每拍一部都能瘦個十來斤?！备沙嘈Φ馈ｉL相文弱的他，本科畢業(yè)于復旦大學中文系，早年發(fā)表過小說，并不是典型紀錄片導演的樣子。后來到英國念戲劇電影專業(yè)，回國后，進入上海電視臺，陰差陽錯被分到紀錄片頻道。當時的頻道制片人王小龍嫌他“整天白白凈凈，不像個紀錄片人的樣子”。干超就問：“什么是紀錄片人的樣子？”對方答：“剛從深山老林里出來，15天沒洗澡，胡子拉碴地趿拉一雙鞋。”一番話讓他突然對這行有了熱情，“像原始沖動，敢于直白地表達自己的看法，很自由”。

2004年，他初試牛刀，導演處女作《房東蔣先生》，講了一位上?！袄峡死铡保Z，意為受西方文化影響的老白領）遭遇房子拆遷的故事。這是一部反映宏大歷史背景下普通人命運的作品，榮獲了中國電視藝術家協(xié)會年度評選紀錄片金獎。4年后，又以一部講述體操學生背負家庭希望的《紅跑道》，斬獲包括巴塞羅那國際紀錄片節(jié)最佳紀錄片獎在內(nèi)的14項國際大獎。

記錄時代，記錄歷史

事業(yè)起步階段，有件事兒，干超記得清楚。那是在一次頒獎禮上，輪到他發(fā)表獲獎感言，他上去就說：“我會一輩子做紀錄片?！迸_下的老前輩聞言：“話說得有點早啊?！比缃?0年過去，他還扎在行業(yè)里。在電視臺時做編輯、導演、制片，后來去商業(yè)公司和資本市場打交道，又進互聯(lián)網(wǎng)大廠干管理。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都是圍著紀錄片忙活，最愛干的也就這個事兒?！八懈淖?、經(jīng)歷都是財富。但對紀錄片的熱愛一直沒有變過。我們這個行業(yè)沒什么錢，但是卻讓人內(nèi)心充盈?！备沙锌?。

1991年，中央電視臺與日本東京廣播公司合拍了一部紀錄片《望長城》，展現(xiàn)了那時的長城風光和百姓生活，被譽為“中國紀錄片發(fā)展的里程碑”。其后，將鏡頭對準普通人的生活，蔚然成風。到了新世紀初，內(nèi)地影視行業(yè)進入大片時代，大投入、大制作的紀錄片也應運而生。直到2012年，一部《舌尖上的中國》，則讓這種相對小眾的藝術形式真正走進大眾視野，人們驚覺，原來紀錄片也能成爆款。最近幾年，國潮風起，《我在故宮修文物》《如果國寶會說話》等作品又在年輕群體間引發(fā)追更熱潮。

“從現(xiàn)實題材、歷史題材、自然題材到大片化、通俗化、年輕化，可以看到，我們國家的紀錄片行業(yè)在隨著時代的發(fā)展不斷進步?！备沙忉?，“這是產(chǎn)業(yè)革新、平臺引領、觀眾喜好、時代審美變遷等多重因素作用的結(jié)果。但無論行業(yè)如何變化，真實是紀錄片的生命。一位紀錄片導演永遠追求以真實為準繩，記錄時代，記錄歷史?！?/p>

采訪最后，話題又繞回《何以中國》，干超說：“對歷史，通過這次拍攝我有了新的理解——歷史不是死去的文本或遺跡，它能反哺現(xiàn)實，啟發(fā)未來。就像嚴文明先生在片子最后說的——中國文明就是多元一體，持續(xù)發(fā)展。我們中國人認識了自己的歷史，應該對未來的發(fā)展充滿信心?！?/p>

（編審 張勉）

干超：國際領域最為知名的中國紀錄片導演之一。1978年出生于上海，本科畢業(yè)于復旦大學中文系。曾執(zhí)導紀錄片《房東蔣先生》《紅跑道》《本草中國》。近期，因作品《何以中國》備受關注。