書河有我：致敬一群用生命做書的人

文｜余孟孟

做書、做出版不是看誰拼命多做書，而要看誰做的書更長命。

如果我們把世界上所有的書籍找過來，在大地上鋪成一條河流，就會成為一條書河。那么，書河奔流不息，然而大浪淘沙，哪些書能真正留下來，成為書河不可或缺的一部分呢？

我想，答案只能是“好書”?？墒?，什么樣的書才算是好書呢？

北大著名教授陳平原曾說，做學(xué)問不靠拼命靠長命，不要爭一朝一夕，要看誰走得更遠。其實，做出版、做書也一樣，不是看誰拼命多做書，而要看誰做的書更長命。

2017 年3 月，“走向世界叢書”歷時40 年風(fēng)風(fēng)雨雨、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于出齊100 種。建構(gòu)了早期中國人走向世界、看見世界、認(rèn)知世界、記錄世界、思考世界的一幅全景圖。當(dāng)年清明節(jié)前后，長沙城細(xì)雨霏霏，一位青年作家從海南飛來長沙看望叢書主編鍾叔河先生。臨走時，鍾老送了他新出的這套《走向世界叢書》，并在扉頁上題了一句話：書總比人活得長久也。

按照鍾叔河先生的意思，好書就是活得久的書，就是經(jīng)得起時間考驗的書。一個優(yōu)秀的編輯，也一定是以“書河有我”、以出版長命的好書為理想的。

鍾叔河先生確實該有這份自信和自豪。做編輯，他雖是半路出家，但卻出手不凡，甚至是出道即巔峰。促成《曾國藩全集》列入國家古籍整理出版規(guī)劃，編輯《走向世界叢書》，在新中國成立后首次系統(tǒng)校訂出版周作人的作品。這些出版作為，事事艱難，件件震撼。鍾叔河見識卓越、眼光超前、化腐朽為神奇，他被譽為我國當(dāng)代最杰出的編輯出版家之一，他更是湖南出版界的標(biāo)桿性人物，是湖南出版天空璀璨的明星。

然而，對于整個湖南出版界而言，鍾叔河卻并非一顆孤星，而是群星閃耀中的一顆。去年，我去拜訪朱正先生，作為與鍾叔河一樣具有堅實地位的出版人，也作為鍾叔河進入出版社的推薦人和終生好友，談及湖南出版界幾十年來的“英雄榜”，朱正先生認(rèn)真地對我說：“鍾叔河的成就是有目共睹的，也是有地位的，但和鍾叔河能排在同一級別的至少還有兩位，那就是楊德豫和楊堅?？上У氖牵麄円呀?jīng)走了。”

楊德豫先生是誰？他是“長沙出版四騎士”之一。20 世紀(jì)80 年代的湖南出版，在全國數(shù)十支出版隊伍中，“長沙出版四騎士”是一支聲名遠播、“戰(zhàn)功”赫赫的出版力量，為中國出版貢獻了一大批精品好書，也涌現(xiàn)出了一大批編輯名家。正所謂“出版多勁旅，無湘不成軍”，1994 年9 月，著名作家蕭乾以《長沙出版界的四騎士——記四套叢書和它們的主編》為題在《讀書》雜志撰文，說20 世紀(jì)80 年代的湖南出版界，有四個編輯能手，因為他們每人都精心編輯了一套好書。蕭乾“戲封”這四個編輯能手為“長沙四騎士”。從此，“長沙四騎士”或“長沙出版四騎士”的說法便在出版界流傳開來。

“四騎士”和他們編輯的好書分別是：鍾叔河和《走向世界叢書》，楊德豫和《詩苑譯林》，李全安和《散文譯叢》，曹先捷和《世界著名學(xué)府叢書》?！八尿T士”成就了四套好書，這四套好書同時也成就了“四騎士”的美名。當(dāng)然，他們每個人手上做出的好書，遠不止一套。

就拿楊德豫來說。《中國大百科全書》第三版，“楊德豫”條目的定性語為中國編輯家、英詩翻譯家。條目的核心內(nèi)容是：

主編并出版《詩苑譯林》叢書51 種，是自“五四”以來中國第一套大型外國詩歌中譯本叢書，被北島譽為“漢譯詩歌第一叢書”。責(zé)編《毛澤東詩詞（英譯本）》《黃興與中國革命》等。另外，有譯著多種，1998 年獲首屆魯迅文學(xué)獎翻譯獎。

關(guān)于編輯家楊德豫，1986 年12 月22 日《人民日報》中有這樣一段文字：

《黃興與中國革命》是美籍華人的英文著作，十九萬字的中譯本交到老楊手中，其中的地名、人名、引文多幾經(jīng)轉(zhuǎn)譯，已不準(zhǔn)確。楊德豫為校定譯文，到處查找資料，包括孫中山的書信，黃興的文稿，音譯的人名、地名，花費的功夫甚至勝過譯者，終于使全部中文恢復(fù)了原貌。

這段文字雖然簡短，但每一個字眼背后都是難以量化的精神付出，一句“花費的功夫甚至勝過譯者”，足以讓我們感受到楊德豫先生的專業(yè)水平、編輯功力和敬業(yè)精神。

至于楊堅先生，同樣是湖南出版界豐碑式的人物，他的名字雖然不在蕭乾筆下的“四騎士”之列，但他的編輯出版成就絕不亞于“四騎士”。

楊堅先生是第五屆韜奮出版獎獲得者，他從事編輯工作三十余年，是著名的古籍整理專家、編輯家。他編輯的《郭嵩燾日記》和《船山全書》，被稱為“湖南出版圖書中的范本”，已故國家圖書館館長、著名學(xué)者任繼愈也稱頌《船山全書》“可以傳世”。2005 年，岳麓書社決定再版《船山全書》，楊堅被返聘回社，年屆八十，身患癌癥，依然堅持每天上午到社工作半天，風(fēng)雨無阻，直到2010 年初入院治療。三個月后，為編輯事業(yè)奉獻畢生的楊堅離世，終年87 歲。

楊堅過世，鍾叔河寫了一篇悼念文章《以身殉書哭楊堅》。鍾叔河在文章中動情地說：“當(dāng)編輯當(dāng)?shù)揭陨硌硶?，最后離開辦公室時還依規(guī)矩請假，心里真不好過?！彼f，楊堅編《郭嵩燾日記》，簡直是“嘔心瀝血，肝腦涂地”，因為光緒年間翻譯沒有規(guī)范，郭嵩燾絲毫不通英文，全憑他老家湘陰的口音用漢字記錄英語。楊堅要做的就是將這些奇奇怪怪的湘陰方言版漢譯文字還原為正確的英語，然后根據(jù)正確的英語再翻譯為正確的漢語意思。鍾叔河感慨：“如果要我來做這件事，真比鲇魚上竹竿還難。”而楊堅對于這樣的詞條還原今譯達幾百條，且都達到很高的編校水平。

在楊堅離世前的四個月，他托人送給鍾叔河一套由他自己翻譯的、同樣被認(rèn)為是圖書范本的《希臘羅馬神話》，并附了一封信：

叔河兄：

久未聯(lián)系，只一次在電視上得睹豐采，肌膚似稍寬弛，然舌華快捷，語調(diào)神情平生一貫，不啻親覿，佩而且慰。我的希臘羅馬神話最近再版，奉贈一冊留念。有名家偶贊其譯文者，所欠惟念樓之品題耳。

你身體好否？閑中以何消日？我周一至周五上午上班，為《船山全書》再版重讀改正錯誤。惟覺老年喘嗽，出氣不贏，余無大礙，可請放心。此冊托社里找人專呈，當(dāng)可妥收。專此并頌研安。

楊堅上

（xx 月xx 日）

收到來信，鍾叔河立即按信末附的電話撥了過去，告知信已收到。之后也回復(fù)了一封信：

“念樓之品題”終于缺席，我應(yīng)該向你道歉。但即使不缺席，我寫的也絕對達不到孫犁、羅念生、張舜徽的水平。從后記中見到了他們?nèi)坏奈恼?，知道你的書已名重譯林，我的歉疚之心也可以少安了。

《湖南出版五先生》全媒體項目組與唐浩明先生合影

現(xiàn)在卻有一句比道歉還要緊得多的話要對老兄說，你已年過八旬，又身患重病，“喘嗽，出氣不贏”決不是什么“無大礙”的小事，而是生死攸關(guān)的大事。建議你立即停止“周一至五上午上班”，立即住院治療。當(dāng)然，我們這些七老八十的人，遲早總要死的，住院治療也不能不死，但總可以緩解點“出氣不贏”的痛苦，使你和關(guān)心你的人覺得好過一些。

《船山全書》校改的工作，我看也不必再做了。古人云，“校舊書如掃落葉”，總是不能徹底掃凈，一勞永逸的。（補注：此指學(xué)術(shù)校訂，至于抄錄排字，則是可以而且應(yīng)該校對無誤的。）去年還是前年，偶與唐浩明接席，問起你病后情形，他說還在上班，當(dāng)即托其帶上便信，抄奉了一句俗話，“滿山的麻雀是捉不盡的”，想已見到。如今再講一遍，請不要再跟麻雀拼老命了吧！這句話如果不講，那就比“品題”缺席更加對不住老兄了。

接到回信后，楊堅的電話也撥了過來，他細(xì)聲細(xì)氣地對鍾叔河說了幾聲謝謝，但還是說：“沒法像你那樣，拿得起，放得下，書還得校下去……”

已經(jīng)老年喘嗽，已經(jīng)出氣不贏，但還是說“書還得校下去”，真讓人感慨萬千。魯迅先生曾說：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，這就是中國的脊梁?！?/p>

那么，我們也可以說：湖南出版自20 世紀(jì)80 年代以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有敢為人先的人，有以身殉書的人，這就是湖南出版的脊梁。而且，這“脊梁”還在接續(xù)，這精神還在傳承。

我們可以發(fā)現(xiàn)，在鍾叔河給楊堅的回信中出現(xiàn)了一個鍾、楊后輩的名字，就是“唐浩明”。今天的唐浩明，也如他的前輩一樣，成為湖南出版界的標(biāo)桿和標(biāo)志性人物。他被譽為“曾國藩的異代知己”；他十年磨劍，編輯出版的《曾國藩全集》被學(xué)界認(rèn)為是研究曾國藩的權(quán)威版本；他創(chuàng)作的歷史小說《曾國藩》《楊度》《張之洞》被譽為“晚清三部曲”，風(fēng)行天下；他是集編輯、作家、學(xué)者于一身的人，他樹立了一個文史編輯成長成才的文化標(biāo)桿，確證了一個職業(yè)編輯所能達到的文化高度和精神境界。

去年一年，我有幸多次訪問唐浩明先生，談起成長經(jīng)驗和成功因素，他給我說了兩個關(guān)鍵詞：一個是靜氣，一個是堅持。浩明先生說，他喜歡冷月孤燈的靜氣與意境。因為靜氣可以讓人心思專注，使人精神凝聚。這種氛圍，特別適合于思考與創(chuàng)作。至于堅持，他說，堅持就是在選定方向之后的持之以恒，40 年來，他編輯《曾國藩全集》、創(chuàng)作《曾國藩》小說、評點曾國藩系列、講演曾國藩智慧，都是堅持的體現(xiàn)。

與唐浩明同歲的蔡皋，也是從20 世紀(jì)80 年代逐漸成長起來的湖南出版人。她是美術(shù)編輯，更是我國原創(chuàng)圖畫書名副其實的先驅(qū)者。1995 年，她編輯的四本圖畫書包攬了“小松樹”獎的全部獎項，從而得到該獎創(chuàng)辦人、日本圖畫書之父松居直先生的青睞與合作機會。2022 年，她獲得第34 屆陳伯吹國際兒童文學(xué)獎“特別貢獻獎”，頒獎詞說她“是一位致力于通過繪本將中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)巧妙傳遞給兒童的繪本創(chuàng)作大家”。2024 年初，她入選國際安徒生獎（插畫家）短名單，是入圍者中唯一的中國插畫家。

去年，我們也有幸多次拜訪蔡皋先生。她帶給我最大的感受就是：真純、自然、童心。她不僅是繪本大家，更是可以“把一地雞毛變成一地錦繡”的生活藝術(shù)家，一個藝術(shù)哲人。她以自己真誠的畫筆喚醒了無數(shù)人心中的桃花源。她非常看重童年經(jīng)驗，認(rèn)為那是她創(chuàng)作的靈感源泉，也是她的精神來路。她說，她想寫一本記錄童年的書，書名叫《鉛筆寫童年》。為什么是鉛筆寫童年呢？她說，因為鉛筆是童年的味道，鉛筆是稚拙的、是淡灰的、是可以修改的，而童年也是稚拙的、是淡灰的，是允許犯錯且易于改正的。這就是蔡皋先生，懷抱理想，充滿詩意。

值得被記錄、被講述的20 世紀(jì)80 年代湖南老出版人，還有一長串名字，他們的故事各有各的精彩，他們的精神各有各的魅力，我們無法在這里一一呈現(xiàn)，但我們可以發(fā)自內(nèi)心地向他們表達敬仰與贊嘆：真的是出版群星閃耀時！

不過，值得一提的是，最近這一兩年，湖南出版界出現(xiàn)了一個新的提法——“湖南出版五先生”，這是繼“長沙出版四騎士”之后，逐漸流傳開來的湖南出版家組合。這五位先生，除了剛才提到的鍾叔河、朱正、唐浩明、蔡皋之外，再加一位湖南出版發(fā)行領(lǐng)域的大家、被譽為“一座新華書店博物館”的唐俊榮先生，這便構(gòu)成了“湖南出版五先生”。

這五位先生，年齡最大的93 歲，最小的78 歲，平均年齡86 歲。2023 年初，為了記錄“五先生”和其他一些湖南老出版人的故事，保存他們的出版經(jīng)驗，賡續(xù)他們的出版精神，湖南出版集團彭玻董事長等集團領(lǐng)導(dǎo)決定立刻付諸行動啟動一個項目，那就是：盡快組織一支編輯采寫隊伍，通過訪談、采寫、記錄的方式搶救這批湖南老出版人的記憶。這的確是一項與時間比拼、與生命賽跑的工作。我們《新課程評論》團隊就非常榮幸地和集團所屬各出版社的青年英才編輯、湖南教育報刊集團的拍攝團隊一起，成為這項“搶救性工程”中的成員。

承擔(dān)這項工作，其實是有很大精神壓力的。幸好，在整個過程中，我們始終得到了出版集團彭兆平、張子云、謝清風(fēng)等領(lǐng)導(dǎo)的悉心指導(dǎo)，得到新教材公司張健董事長的大力支持，得到楊春麗、王翀、文依平、劉麗梅等部長和同事的具體幫助，讓我們有了更多的信心和底氣。

經(jīng)過近一年時間緊鑼密鼓、深入扎實、用心用情地努力，終于有了可以拿得出手的訪談文稿，并且在多次修改打磨之后，得以正式出版。目前，“湖南出版五先生”采寫項目已經(jīng)畫上句號，應(yīng)該說我們的內(nèi)心可以塵埃落定了，但事實卻正好相反，這一年以來，我們親歷的故事、發(fā)掘的歷史、見證的風(fēng)范、感受的情懷，一直在激蕩著我們的心靈，讓我們一直被深深感動著，促使我們不由得去思考：這批湖南老出版人，究竟是什么力量推動他們突破舊規(guī)、不斷創(chuàng)新？究竟是什么格局牽引他們不計榮辱、勇于擔(dān)當(dāng)？究竟是什么品格支撐他們專心書業(yè)、精益求精？這些思考和感悟，最終匯聚成我們對湖南老出版人精神的一種濃縮式的理解，那就是“書河有我”的自期、擔(dān)當(dāng)與情懷。

不管是“長沙出版四騎士”，還是“湖南出版五先生”，一位位湖南老出版人，他們以敢為人先的勇氣、不拘一格的眼光、破舊創(chuàng)新的精神、一往無前的氣概，詮釋了什么是“書河有我”。

書河長流無盡時，弦歌不輟續(xù)華章。今天，每一個有擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代湖南出版人，面對功成身退的湖南出版老前輩，我們應(yīng)當(dāng)有勇氣說：叔河，有我！面對奔騰不息的人類出版長河，我們也應(yīng)當(dāng)有勇氣說：書河，有我！■

著名畫家黃永玉為蔡皋作品題字