先生們的紙上流年

文｜彭兆平

燈掛起來(lái)了，路就亮了。

有的事，做了，才算不辜負(fù)此生一番際遇，和際遇中那許多的人。

將湖南一代老出版人所歷所為所思所言記存下來(lái)，于我就是這樣一件事。

事情緣起于2022 年中與張子云的一番閑聊。子云當(dāng)時(shí)在出版集團(tuán)黨委里分工管理中南傳媒人力資源和其他一些業(yè)務(wù)工作，聽(tīng)我談及幾樁舊事，子云說(shuō)，湖南出版有這么多有意思的人和事，很感人，也很生動(dòng)，可以整理出來(lái)用作新員工培訓(xùn)，你退二線后可以做這件事，這是記錄歷史，不然隨著你們這批老出版人的退出，這些記憶會(huì)越來(lái)越淡。我對(duì)子云的話雖然認(rèn)同卻多有猶疑。接下來(lái)的一天，我坐董事長(zhǎng)彭玻的車去參加一個(gè)會(huì)議，彭玻對(duì)我說(shuō)，11 月份黨委換屆后，你就不會(huì)這么忙了，子云和我商議過(guò)，由你牽頭，組個(gè)團(tuán)隊(duì)，將湖南出版歷史上的一些老人舊事記錄下來(lái)，也算是我們這代出版人對(duì)歷史、對(duì)未來(lái)的一個(gè)交待。我說(shuō)，忙累了差不多四十年，好不容易退下來(lái)，我不想再承擔(dān)這么重大的工作了，請(qǐng)你理解。彭玻只是一笑，沒(méi)有再說(shuō)什么。

2023 年春節(jié)前，彭玻給我打來(lái)電話，告訴我，他剛從醫(yī)院看望鍾叔河先生回來(lái)，鍾老的身體狀況讓他很擔(dān)憂?！八麄冞@代人，他們這批人，為湖南出版，為中國(guó)出版，做了那么大的貢獻(xiàn)，值得記錄下來(lái)呀！再不動(dòng)手做這件事，我怕會(huì)留下永遠(yuǎn)的遺憾。”

我一句推脫的話都說(shuō)不出口了。

那個(gè)春節(jié)，我腦子里想的就是怎么做這件事——建立怎樣的工作機(jī)制，何時(shí)開(kāi)始啟動(dòng)，首批記錄哪些人，選擇哪些人來(lái)承擔(dān)寫(xiě)作，采用怎樣的文體，拍攝的視頻以怎樣的形態(tài)呈現(xiàn)和傳播……

提出這一動(dòng)議的張子云在集團(tuán)這一屆黨委分管組織人事，幫著我理清思路的謝清風(fēng)是中南傳媒總編輯，兩人都是博士，學(xué)養(yǎng)和文字功力皆深厚，成稿后審讀把關(guān)自不必說(shuō)，建立機(jī)制調(diào)動(dòng)參與者熱情、協(xié)調(diào)資源形成各方面合力，亦端賴二君。我牽頭做些具體事便可。

鍾叔河先生伏案寫(xiě)作

做這件事必定不能少了楊春麗。她與我同一年進(jìn)入湖南出版，對(duì)很多老出版人和出版事件都了解，而且，我和她幾年前曾經(jīng)有個(gè)計(jì)劃，要一起去走訪那些出版前輩，記下他們的故事，錄下他們的聲音，攝下他們的影像。只是當(dāng)時(shí)并沒(méi)想過(guò)要做書(shū)，就是出于情感，想留存下一些物化的記憶。

我還想到《新課程評(píng)論》雜志的同事們。主編鄭艷承擔(dān)過(guò)《20 世紀(jì)中國(guó)科學(xué)口述史：黃培云口述自傳》的訪談和撰寫(xiě)，她和執(zhí)行主編余孟孟及謝琰、楊志平、楊鴻燕幾位編輯，都勤于閱讀和思考，筆底功夫好，做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，心思純粹，有對(duì)美好事物的敏感和珍惜，我任《新課程評(píng)論》總編輯的五年里，對(duì)此有深切感受。有他們擔(dān)綱訪談寫(xiě)作，此事無(wú)不成之理。圖片視頻的拍攝和制作，則商定由湖南教育報(bào)刊集團(tuán)視頻制作部承擔(dān)。

首批訪談對(duì)象確定了鍾叔河、朱正、唐俊榮、唐浩明、蔡皋五位先生?！缎抡n程評(píng)論》團(tuán)隊(duì)在開(kāi)過(guò)啟動(dòng)會(huì)議后即著手查找資料，閱讀先生們的作品，走訪知情人，與傳主交流，擬寫(xiě)并數(shù)次優(yōu)化訪談提綱；拍攝團(tuán)隊(duì)與文字團(tuán)隊(duì)反復(fù)溝通，根據(jù)訪談提綱寫(xiě)出腳本，擬出拍攝計(jì)劃。訪談前的準(zhǔn)備用了一個(gè)月時(shí)間，算是比較充分了。

但我總覺(jué)得仍有缺失。湖南出版幸有五先生，但湖南出版不只有五先生啊！胡真、楊堅(jiān)、楊德豫、黃起衰、李全安、曹先捷、弘征……一批有大家風(fēng)范、為湖南出版做出過(guò)重大貢獻(xiàn)、道德文章堪稱楷模的老出版人，也是20世紀(jì)80 年代群星璀璨的湖南出版天空耀眼的星辰，雖已隕落，卻在這世上留下了光。隨著歲月流逝，他們的經(jīng)歷、故事、成就，理念、風(fēng)骨、情懷，會(huì)越來(lái)越少人了解，甚至他們的名字，也會(huì)越來(lái)越少人知曉。經(jīng)與彭玻、張子云、謝清風(fēng)、楊春麗商量，決定在五先生之外，再做一本記錄這批已故出版人的圖書(shū)。謝清風(fēng)建議，這一本的寫(xiě)作，由入選中南傳媒青年編輯英才庫(kù)的編輯們承擔(dān)，因?yàn)椤皼](méi)有比這更好的青年人才培養(yǎng)方法了”。

2023 年3 月至4 月間，英才庫(kù)的年輕編輯們?cè)趯ぴL知情人，搜求已故出版人的資料，我、春麗和時(shí)任集團(tuán)老干辦主任的文依平則與《新課程評(píng)論》團(tuán)隊(duì)、湖南教育報(bào)刊集團(tuán)的拍攝小組一起，先后完成了唐俊榮、朱正、唐浩明、鍾叔河、蔡皋五位先生的訪談。

唐俊榮先生的回憶是循著新華書(shū)店發(fā)展的時(shí)間線展開(kāi)的，許多我們只知有而不知為何有如何有的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他都講得很清晰，有細(xì)節(jié)有情感，非常生動(dòng)。88 歲的他記憶力驚人，他記得在新中國(guó)成立初期有一套《干部必讀》叢書(shū)，共12 冊(cè)；他記得20 世紀(jì)50 年代初期的流動(dòng)供應(yīng)，是為改變農(nóng)村幾乎見(jiàn)不到書(shū)、有的地方連小學(xué)課本都是手抄本的狀況；他記得60 年代各個(gè)縣的一批農(nóng)村發(fā)行員的名字和他們的特點(diǎn)……我問(wèn)他：“您能不能說(shuō)一說(shuō)在新華書(shū)店發(fā)展的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期您個(gè)人所做的工作、所起的作用？或者，能不能講幾個(gè)您自己的故事？”唐老搖搖頭說(shuō)，不記得了，頓了頓又說(shuō)，“我最怕你們問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我個(gè)人真的沒(méi)起什么作用，都是大家一起干的。國(guó)有企業(yè)沒(méi)有企業(yè)家，都是國(guó)家在兜底”。后來(lái)，承擔(dān)唐老故事寫(xiě)作的楊志平和楊鴻燕到新華書(shū)店和唐老退休后擔(dān)任過(guò)總編輯顧問(wèn)的瀟湘晨報(bào)社找一個(gè)個(gè)知情人細(xì)談，才一點(diǎn)一點(diǎn)還原出一個(gè)有仁者心腸、智者思維、勇者膽魄、能者作為，是賣(mài)書(shū)人、是讀書(shū)人、是企業(yè)家、是報(bào)人、是學(xué)人的唐俊榮。

無(wú)論是何種角色，唐老都守住兩個(gè)字：文化。他有一句常說(shuō)的話，“搞圖書(shū)發(fā)行是要有文化的”。年輕時(shí)當(dāng)門(mén)市部會(huì)計(jì)兼營(yíng)業(yè)員，對(duì)店內(nèi)每種圖書(shū)的歸屬門(mén)類、作者、主要內(nèi)容、出版單位都爛熟于心，工余時(shí)間大量讀書(shū)，堅(jiān)持寫(xiě)作；到管理崗位后，以文化工作者的站位創(chuàng)新機(jī)制、建構(gòu)網(wǎng)絡(luò)、培養(yǎng)員工，自己仍堅(jiān)持讀書(shū)，也要求員工讀書(shū)懂書(shū)；任中國(guó)圖書(shū)商報(bào)總編輯4 年，任瀟湘晨報(bào)總編輯顧問(wèn)6 年，他謙言自己都只做了兩件事：把住導(dǎo)向關(guān)，保持住報(bào)紙的文化含量；離開(kāi)工作崗位后，他開(kāi)始系統(tǒng)研究新華書(shū)店發(fā)展史，在卷帙浩繁的資料中梳理脈絡(luò)，在眾說(shuō)紛紜的觀點(diǎn)間考證真?zhèn)危谧约旱挠H身經(jīng)歷中搜尋細(xì)節(jié)，有學(xué)者的方法也有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。

前幾日，楊志平和楊鴻燕去唐老家送樣書(shū)，唐老見(jiàn)到她們很開(kāi)心。翻著《湖南出版五先生》，唐老說(shuō)：“五個(gè)人當(dāng)中，我最薄弱，最沒(méi)東西可寫(xiě)，是集團(tuán)抬愛(ài)，讓我忝列其中?！敝酒秸f(shuō)，她們聽(tīng)得心疼，一輩子為而不爭(zhēng)，不忮不求，寬厚待人，這就是唐老的樣子。

現(xiàn)任湖南新華書(shū)店副總經(jīng)理鐘福安回憶唐老的文章中有這樣的感慨：“這世間有一種人，溫厚而醇良，自帶光芒，照耀人間，我把這理解為住世的菩薩。唐老與我相差35 歲，可謂忘年交。我很慶幸我一個(gè)草根，懵懵懂懂初入職場(chǎng)時(shí)，能有機(jī)緣得遇唐老，燃起小桔燈，長(zhǎng)放光明。”

我總相信，被人照亮過(guò)的人，又會(huì)照亮他人，光是會(huì)像波一樣蕩漾開(kāi)去的。

去朱正先生家訪談，他一見(jiàn)面就說(shuō)：“你們做這個(gè)事情太遲啦，太遲啦！楊堅(jiān)、楊德豫這樣的編輯大家都不在世了！他們是可以與鍾叔河排在同一級(jí)別的！”

朱老是魯迅研究大家，25 歲就出版了《魯迅?jìng)髀浴罚?023 年5 月，人民文學(xué)出版社還推出了他的《魯迅回憶錄正誤》增訂版；朱老也是編輯大家，1984 年，時(shí)任中央政治局委員、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)主任委員的胡喬木在給教育部的信中還推薦他的《魯迅回憶正誤錄》作為編輯參考書(shū)。朱老當(dāng)年策劃的《駱駝叢書(shū)》，作者有黎澍、楊絳、舒蕪、孫犁、黃裳等一眾大家，我那時(shí)只有歆羨，30 多年后的這次訪談，知悉策劃和組稿詳情，才懂了為什么朱正能做成《駱駝叢書(shū)》。見(jiàn)識(shí)、眼光和學(xué)養(yǎng)，外加一份對(duì)好選題的“癡”，便是秘訣，而我都缺。

朱老為人狷介卻不孤傲，為長(zhǎng)為尊皆能從善如流。20世紀(jì)80 年代中期我在湖南人民出版社做編輯時(shí)，總編輯是朱老。他和時(shí)任社長(zhǎng)戴超倫曾召集我們這批年輕編輯開(kāi)過(guò)一個(gè)座談會(huì)，讓大家為出更多好書(shū)動(dòng)動(dòng)腦獻(xiàn)獻(xiàn)策。輪到我發(fā)言，我說(shuō)，我們可不可以出一些人文社科譯著？朱老馬上回應(yīng)：好極了！這正是我和老戴的想法！他的態(tài)度很激勵(lì)我，當(dāng)年我就報(bào)了一個(gè)譯著選題，岡布里奇的《藝術(shù)與幻覺(jué)——繪畫(huà)再現(xiàn)的心理研究》，是其時(shí)在中央美院攻讀藝術(shù)史碩士的周彥翻譯的。那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)參加工作才兩年，在不少出版社，可能還沒(méi)有獨(dú)立申報(bào)選題、獨(dú)立擔(dān)任責(zé)編的資格吧，湖南人民出版社乃至整個(gè)湖南出版界，卻沒(méi)有這些限制。

朱老天性率真，談到《駱駝叢書(shū)》收入了楊絳的《回憶兩篇》和《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》，他突然露出調(diào)皮的笑容，略壓低了聲音說(shuō)，告訴你們一個(gè)秘密，楊絳的兩本稿子，我拿過(guò)來(lái)只標(biāo)了字體字號(hào)就下廠了，因?yàn)闂罱{的文字不必改！說(shuō)起運(yùn)動(dòng)中報(bào)紙上有批判他的文章指《駱駝叢書(shū)》“非驢非馬”，“我說(shuō)，當(dāng)然非驢非馬，是駱駝嘛！”

在滿屋的書(shū)墻中間，93 歲的朱老哈哈大笑，像個(gè)孩子，一派天真。

唐浩明老師從小酷愛(ài)讀書(shū)，尤其是文史類書(shū)籍，哪怕是本科學(xué)水利工程和畢業(yè)后從事水利工作，這種閱讀偏好也沒(méi)有改變，所以后來(lái)他決定考研時(shí)選擇了古典文學(xué)專業(yè)。從華中師范學(xué)院研究生畢業(yè)時(shí)有三個(gè)可能的去向，但態(tài)度最明確的是湖南出版，所以他來(lái)了，并且立即喜歡上了這個(gè)跟書(shū)打交道的工作?！耙粋€(gè)人做的工作與自己的興趣是一致的，就是最幸福的人；如果得天時(shí)地利人和做出成就，就是最好的人生?！睆奈墨I(xiàn)整理到文學(xué)創(chuàng)作，再到文本解讀，唐老師一直立足的是編輯這個(gè)崗位?！熬庉嬄殬I(yè)給了我比研究學(xué)術(shù)更廣闊的空間?！?/p>

唐老師名滿天下卻恭謹(jǐn)謙和。他說(shuō)：“一個(gè)大編輯，要能通過(guò)自己策劃和編輯的圖書(shū)引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的思想文化潮流，鍾叔河的《走向世界叢書(shū)》、楊堅(jiān)的《船山全書(shū)》就有這樣的高度?！?0 年代，我有幸與唐老師一同被評(píng)為全國(guó)首屆優(yōu)秀中青年圖書(shū)編輯，他至今記得當(dāng)年是我去北京參加頒獎(jiǎng)會(huì)，代他領(lǐng)回了證書(shū)。我擔(dān)任湖南少年兒童出版社社長(zhǎng)之初，為社里三位老編輯職稱事去拜訪擔(dān)任評(píng)委的唐老師，他妻子正在客廳接待幾位客人，他便引我到書(shū)房坐下，給我倒了茶，認(rèn)真聽(tīng)我介紹幾名編輯的情況?，F(xiàn)在算來(lái)，那時(shí)他應(yīng)該正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《張之洞》，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)一定很寶貴吧，寫(xiě)作被人打斷一定很煩吧，他卻一直聽(tīng)我絮絮叨叨地講，有時(shí)插話詢問(wèn)一二，絲毫不曾有不耐之色。2021 年，我獲得岳麓書(shū)社一套《曾國(guó)藩》歷史小說(shuō)手稿本，打開(kāi)來(lái)看，唐老師當(dāng)年用紅筆修改的文字、標(biāo)下的字體字號(hào)和“另段”“題占三行”“居中”等版式標(biāo)記，讓我仿佛回到八九十年代手握紅筆伏案改稿的日子，忍不住給唐老師打了一個(gè)電話，聊這套手稿帶給我的親切和感慨，聊從前的紅墨水筆、鉛排和看清樣時(shí)為免推版而煞費(fèi)苦心增刪文字，末了，唐浩明老師笑著說(shuō)，這是老編輯之間特有的話題。

執(zhí)筆寫(xiě)唐浩明老師的余孟孟，為獲得更多一手素材，想去武漢拜會(huì)唐老師的兄長(zhǎng)、曾任華中師范大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)的唐翼明先生。唐浩明老師想促成此事，也知兄長(zhǎng)素不喜被打擾，便將余孟孟的文章及與他之間的一些對(duì)話發(fā)與其兄，唐翼明先生回復(fù)“都已收到，此人可交”，孟孟得以與翼明先生相見(jiàn)相談而至相知。此后，孟孟又去武漢見(jiàn)翼明先生兩次，其中一次是唐浩明老師應(yīng)邀去武漢講學(xué)并與翼明先生同臺(tái)對(duì)談，他記得孟孟表達(dá)過(guò)一同前往的愿望，便邀他同行。

這是“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”的智識(shí)仁心。

鍾叔河先生在80 年代就策劃編輯《走向世界叢書(shū)》，央視改革開(kāi)放三十年專題片開(kāi)頭介紹的就是鍾老和他的《走向世界叢書(shū)》；也是在80 年代，鍾老定位于讓讀者“花最少的錢(qián)，買(mǎi)最好的書(shū)”，策劃出版《古典名著普及文庫(kù)》，奠定了岳麓書(shū)社在古典名著細(xì)分市場(chǎng)數(shù)十年的領(lǐng)跑地位。作為編輯、出版家的鍾老和作為學(xué)者的鍾老，都是一座高峰。

對(duì)鍾叔河先生的訪談是圍坐在他的病床旁完成的。這是我近年來(lái)第三次看到躺在病床上的鍾老。第一次是2018年鍾老因眼疾住院，我和楊春麗去探望，他談的主要是自己的著述整理計(jì)劃；第二次是2021 年鍾老中風(fēng)入院，我和文依平去探望，他談的主要是對(duì)自己身體康復(fù)前景的擔(dān)憂。而在這三次之前，每次看望鍾老，他都是坐在客廳窗前的書(shū)桌旁，精神矍鑠地跟我們聊出書(shū)、聊讀書(shū)、聊治學(xué)、聊寫(xiě)作、聊手工，也聊他的童年少年和茶場(chǎng)歲月。2019 年我兒子生病，不知深居簡(jiǎn)出的先生如何得知，我去看望他，聊至半途，他突然說(shuō)，你孩子的事我聽(tīng)說(shuō)了，我曉得很難的，但你總要找個(gè)方式讓自己走過(guò)去，讀書(shū)也好，寫(xiě)作也好，都會(huì)有效的。我聽(tīng)著，心和眼睛都在發(fā)熱，如今我兒子已經(jīng)完全康復(fù)，想起鍾老那番話，心和眼睛依然發(fā)熱。

這次訪談鍾老前，我擔(dān)心他的身體狀況不容我們叨擾太久，便囑《新課程評(píng)論》團(tuán)隊(duì)壓縮訪談提綱，將可能從別處搜求到資料的提問(wèn)刪除，爭(zhēng)取將時(shí)間控制在一個(gè)小時(shí)內(nèi)。沒(méi)想到鍾老還是按照事先拿到的提綱逐個(gè)問(wèn)題談下來(lái)，從上午9 點(diǎn)多談到12 點(diǎn)，其間兩度哽咽。這是我從未見(jiàn)過(guò)的情形，我很難過(guò)，卻只是低下頭，說(shuō)不出任何安慰的話。

春節(jié)過(guò)后，子云邀我一起去給鍾老拜年。鍾老請(qǐng)正為他做康復(fù)訓(xùn)練的醫(yī)生到客廳稍候，招呼我們坐下。子云問(wèn)鍾老對(duì)新出版的《湖南出版五先生》可滿意，鍾老說(shuō)很滿意，又補(bǔ)充道，謝琰寫(xiě)我的那篇，寫(xiě)得很好，只是我的經(jīng)歷沒(méi)有典型性，不能給后輩增益。他還告訴我們，為訓(xùn)練大腦，每天嘗試作作嵌名聯(lián)，不過(guò)有的名字不好對(duì)，只能勉強(qiáng)對(duì)，當(dāng)是游戲了。他看著子云說(shuō)：你的我已經(jīng)作好了，“子產(chǎn)厚仁存子姓，云長(zhǎng)高義薄云天”。子產(chǎn)是個(gè)好官，有仁心施仁政，“存子姓”就是使百姓得生；下聯(lián)好理解。又對(duì)我說(shuō)，你的還沒(méi)想出來(lái)，等我的新書(shū)到了，我題在書(shū)上送給你。

幾天后，鍾老托集團(tuán)負(fù)責(zé)老干工作的劉少龍將他的新書(shū)《念樓隨筆》送過(guò)來(lái)了，我翻開(kāi)，環(huán)襯有鍾老手書(shū)“戲作嵌名聯(lián)呈兆平君——兆眾一身同苦樂(lè)，平凡樸素見(jiàn)風(fēng)華”，落款是“九十四歲鍾叔河”。往下一頁(yè)，也有一行：“謝謝集團(tuán)為我吹噓，其實(shí)廁名其間自覺(jué)不倫也?！?/p>

形為疾役而仍周全若是，敏銳和仁厚，如此諧和地共存于先生的性情中，亮了多少人的識(shí)，暖了多少人的心。

蔡皋老師于20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作，在30 多年的時(shí)間里，創(chuàng)作了許多蜚聲海內(nèi)外的經(jīng)典繪本，是中國(guó)繪本發(fā)展史上里程碑式的人物，今年首次參評(píng)國(guó)際安徒生獎(jiǎng)即入圍短名單。蔡老師是為了成為一名在高處的童書(shū)編輯而成為一名在高處的兒童畫(huà)家的。她說(shuō)，編輯要成為專業(yè)領(lǐng)域的佼佼者，才能在高處與作者對(duì)話，所以她在進(jìn)入出版界后第五年即創(chuàng)作了《七姊妹》參加中國(guó)兒童讀物插圖作品邀請(qǐng)賽并獲獎(jiǎng)；她說(shuō)，讀者的眼光是要養(yǎng)的，所以對(duì)選題，對(duì)文字，對(duì)畫(huà)稿，對(duì)印制，她都不肯將就。90 年代她策劃和編輯出版的《登登在哪里》，是中國(guó)第一本地板書(shū)，“登登住在四合院里/ 四合院在東街/ 東街在北京/ 北京是中國(guó)的一個(gè)城市/ 中國(guó)是地球上的一個(gè)國(guó)家/ 地球是宇宙中的一顆星星……”馬怡為孩子登登寫(xiě)的這些可以無(wú)限解讀的文字打動(dòng)了蔡老師，但是那種層層遞進(jìn)的空間感、往復(fù)回旋的節(jié)律感、至簡(jiǎn)至深的哲思感，在紙上形色呈現(xiàn)實(shí)在太難，找不到合適的人接，她只好抓著正在中央美院就讀的女兒蕭翱子承擔(dān)繪制。母女兩個(gè)一起穿行過(guò)漫長(zhǎng)的煎熬的日日夜夜，終于把書(shū)做成了她們心目中理想的模樣。

蔡老師極具想象力。90 年代后期，我與蔡老師同在湖南少年兒童出版社工作，一天，她跟我聊起腦子里閃過(guò)的一個(gè)念頭：原始人的情書(shū)是怎樣的？她邊構(gòu)思邊緩緩地?cái)⒄f(shuō)：一個(gè)原始人，手捧著一張樹(shù)皮在叢林里奔跑，他急切地想把樹(shù)皮送到心上人手上，那上面，有他要告訴她的話，那是一串符號(hào)，應(yīng)該有一只獸，他想表達(dá)的是他會(huì)一輩子為她獵獸……后來(lái)我看到動(dòng)畫(huà)片《摩登原始人》，就會(huì)想起蔡老師即興構(gòu)思的“原始人的情書(shū)”。

在蔡老師眼里，瑣碎事也有意蘊(yùn)在。她說(shuō)，她每天清晨去屋頂?shù)男』▓@“接太陽(yáng)”，“接了太陽(yáng)，一天的事就有了光”；她說(shuō)，“花草蟲(chóng)魚(yú)便是風(fēng)云際會(huì)”；她說(shuō)，“人心對(duì)好的東西總會(huì)有感覺(jué)，作品不會(huì)著急，我也不會(huì)著急，好東西是不怕寂寞的”。這些話珠玉一樣從她的口中吐出來(lái)，卻又是樸而不拙的形狀。

今年第一場(chǎng)雪后，蔡老師發(fā)來(lái)幾張屋頂小花園的雪景，白雪裹著紅茶花、紅石榴，構(gòu)圖和色調(diào)都美。還有一張，雪落在許是作為籬笆用的尼龍網(wǎng)上，細(xì)密的結(jié)綮處像是綴滿了白色花蕾，很妙。

這就是蔡皋，她的意趣她的話語(yǔ)，她的作品她的書(shū)，她的尋常日子，她整個(gè)人，都被明亮的詩(shī)意浸透，在發(fā)著光。

這樣一些發(fā)著光的人，這樣一些為人謙和、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、觀事通達(dá)、做事認(rèn)真、見(jiàn)識(shí)高卓、性情質(zhì)樸、閱歷豐富、心思單純的人，夯鑄了湖南出版的底蘊(yùn)，成就了湖南出版的繁榮。已經(jīng)出版的《湖南出版五先生》和即將出版的《湖南出版十九君》，意圖完整地載出先生們的紙上流年，卻仍難能呈現(xiàn)其盛大深厚于萬(wàn)一。但是，燈掛起來(lái)了，路就亮了?！?/p>