阿婆,又落雨咯
吳悅雪
落雨了,雷公敲鑼打鼓震懾著人間,老天爺?shù)难蹨I幾乎要把農(nóng)田里的莊稼浸透。雨水滑落屋檐,如阿婆的白發(fā)纏繞在我的手上。
阿婆的手是一雙枯槁的、滿(mǎn)是繭子的手,輕輕地摩挲著我的臉,觸感像是工廠里用來(lái)磨刀的那種硬紙板。我躺在阿婆的懷里,聽(tīng)她用閩南語(yǔ)說(shuō):“妹啊,雷打,不怕?!卑⑵诺穆曇羲埔坏榔琳?,隔絕了所有能擊垮小孩子心靈的惡魔。
阿婆的手很大,阿婆的手又很小。
她的手里載滿(mǎn)了一年四季收獲的五谷,而如今,她的手卻再也塞不下我。我記得,先前的她牽著我肉乎乎的小手,帶我走過(guò)村里許多坑洼不平的泥路。農(nóng)家為看門(mén)防盜會(huì)養(yǎng)些中華田園犬,那些大黃狗總在巷子里亂竄,它們愛(ài)戲弄路過(guò)的孩童,朝著他們?nèi)?。我那時(shí)最怕的東西,除了老師課后留堂,就屬大黃狗吠叫時(shí)露出的兇橫的尖牙。每每此時(shí),我便緊緊攥住阿婆的手,她似乎也感應(yīng)到了我的害怕,連忙對(duì)那狗嘖嘖幾聲,“去!去!去!”后來(lái),她牽過(guò)許多娃娃的手,年老的皺紋覆蓋著新生的皮肉。
阿婆的手是靈巧的。
那雙手會(huì)編草席,會(huì)用鐮刀割水稻,也會(huì)在過(guò)年時(shí)和糯米粉做田艾餅。那是老家獨(dú)有的風(fēng)味小吃,從我孩提有記憶起,那田艾餅清甜的香味與軟糯的口感早已鑲嵌在雷州半島的每個(gè)土著的生命里。每當(dāng)看到縷縷炊煙繚繞村莊人家,空氣里彌漫著那股香甜的、軟糯的香氣時(shí),便知是春節(jié)來(lái)了。
小孩自然是被禁止到廚房搗亂的,可我即使已經(jīng)比阿婆高一截了,她還是要自己來(lái)和糯米粉、放餡料、捏餅子。
我還記得,做餡料的冬瓜糖甜得發(fā)膩,但那甜味像是隱形的魚(yú)鉤,鉤著了小孩子的胃。到最后,免不了小孩子們偷跑到廚房,揣走幾顆冬瓜糖,也顧不得口袋干不干凈。阿婆在放料的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)糖少了,我們這些小孩自然會(huì)被念叨幾句。吃了糖的我們心里甜滋滋的,哪里還聽(tīng)得進(jìn)去阿婆說(shuō)甚呢。
阿婆的手是暖暖的。
一次子夜,我犯了錯(cuò)被阿婆鎖在門(mén)外。我又驚又怕,唯恐阿婆常說(shuō)的那只愛(ài)吃小孩的大山貓抓走我。我嘩嘩地哭起來(lái),淚水迅速淌滿(mǎn)整個(gè)臉蛋,用盡全身力氣拍打著門(mén):“阿婆,我知道錯(cuò)了!阿婆,我知道錯(cuò)了!”
夜色澄清透徹,月光在院子里描繪出了一幅抽象的山水畫(huà)。阿婆推開(kāi)門(mén),一把將我抓進(jìn)院里。那雙手如秋風(fēng)覆蓋麥浪般覆在我的臉上,濕潤(rùn)的液體與她有溫度的手掌交織在此刻。年老的繭子摩挲著嫩滑的皮膚,她呢喃著:“妹啊,你要乖!”阿婆那極輕的語(yǔ)調(diào)生怕吵醒了夜里的生靈。
阿婆的手是土黑色的。
阿婆和農(nóng)活打了一輩子的交道,那雙土黑的手似從土里生長(zhǎng)出來(lái)般充滿(mǎn)原生的力量。我課業(yè)繁重的時(shí)候,總會(huì)接到阿婆的電話(huà),她時(shí)常在電話(huà)那頭和我說(shuō),“阿婆啊,可忙呢!和你阿公摘了好幾天的辣椒哩!”那聲音聽(tīng)著喜悅中又帶著一絲愁。阿婆的聲音化作丘陵里的雨水,沉重且有力地打在我心上。
東方露出魚(yú)肚白,我望著天,想著阿婆。
那雙粗糙的、靈巧的、暖暖的、土黑的手在我的記憶里忽閃著,直至變得清晰。我渴望抓住她,但她忽近忽遠(yuǎn),像一條隨風(fēng)飄舞的絲帶。
阿婆,又落雨了,可你去了哪兒?
(選自《中國(guó)青年作家報(bào)》2022年3月29日,有刪改)
所謂文“形”,即文章的結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)乃文章之“骨骼”。骨架挺立、脈絡(luò)分明,文章才有可能產(chǎn)生賞心悅目的魅力,也容易在考場(chǎng)上吸引閱卷老師的注意。
文“形”一般包括顯現(xiàn)的外形和隱秘的內(nèi)形。寫(xiě)作時(shí),考生可從以下方面入手:
一、要做到外形之美
1.開(kāi)篇:輕輕一筆,簡(jiǎn)潔點(diǎn)題。
2.行文:重章疊句,一唱三嘆。這種結(jié)構(gòu)源于《詩(shī)經(jīng)》,經(jīng)過(guò)反復(fù)遞進(jìn)、層層深入,以此加強(qiáng)抒情,深化主題。如《阿婆,又落雨咯》一文就反復(fù)穿插“阿婆的手……”一句,且獨(dú)立成段,使文章脈絡(luò)清晰。
3.結(jié)尾:前呼后應(yīng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。如《阿婆,又落雨咯》的結(jié)尾:“阿婆,又落雨了,可你去了哪兒?”呼應(yīng)題目,再設(shè)懸念,引人遐思,余味無(wú)窮。
二、要做到內(nèi)形之美
1.妙選線(xiàn)索,一以貫之。文章的線(xiàn)索主要包括:(1)時(shí)間線(xiàn):以時(shí)間推移為線(xiàn)索;(2)地點(diǎn)線(xiàn):以地點(diǎn)轉(zhuǎn)換為線(xiàn)索;(3)人物線(xiàn):以人物或人物特征為線(xiàn)索;(4)以事件發(fā)展變化線(xiàn)(明線(xiàn))為線(xiàn)索;(5)以情感發(fā)展變化線(xiàn)(暗線(xiàn))為線(xiàn)索;(6)以某一具體的或具有某種象征意義的實(shí)物為線(xiàn)索。如《阿婆,又落雨咯》一文就以“阿婆的手”為線(xiàn)索,把阿婆的心靈手巧、辛勤勞作以及阿婆對(duì)“我”的愛(ài)生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。
2.巧用插敘,波瀾起伏。即在敘述的過(guò)程中,插入對(duì)相關(guān)情節(jié)或事件的敘述,使故事情節(jié)更加完整,人物形象更加突出,結(jié)構(gòu)更加富于變化。
3.暗藏伏筆,含蓄蘊(yùn)藉。伏筆,即在記敘、描寫(xiě)的過(guò)程中,對(duì)將要在文中出現(xiàn)的與中心事件有必然聯(lián)系的人物、事件等預(yù)先作出揭示或暗示,并在事件發(fā)展的另一階段與之呼應(yīng)。恰當(dāng)?shù)姆P可使文章首尾圓合,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。
骨架健美,文“形”多姿,作文自然能夠吸引讀者。