當(dāng)山又青了的時(shí)候

向陽

春節(jié)期間，翻老照片，無意中看到一張題為“當(dāng)山又青了的時(shí)候”的黑白照。這張老照片，是羅文中學(xué)高81屆文科班的畢業(yè)合影。標(biāo)題是班主任譙義三老師想的，字也是他親手寫的?？粗险掌?，當(dāng)年在羅文中學(xué)求學(xué)的情形一幕一幕又浮現(xiàn)出來。

那是公元1979年，中國改革開放的第二年，恢復(fù)高考制度第三年。那一年的9月1日，父親送我從曾家走80里山路到羅文中學(xué)讀高中。我們那一屆，是經(jīng)過四川全省統(tǒng)考，擇優(yōu)從萬源縣的羅文、長壩、青花、王家、草壩、曾家等地初中招生到羅文的，共4個(gè)班，200多學(xué)生，統(tǒng)稱羅文中學(xué)高81屆。我被分配到1班，班主任是譙義三老師。一年后，為應(yīng)對高考，文理分科，我進(jìn)了文科班，班主任仍然是譙義三老師。1981年參加高考，落榜，到萬源中學(xué)復(fù)習(xí)一年，1982年考入當(dāng)時(shí)的西南師范學(xué)院即現(xiàn)在的西南大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。

如今40多年過去了，當(dāng)年的羅文中學(xué)早已經(jīng)成為萬源第四中學(xué)。當(dāng)年的窄校門早已經(jīng)換成了寬校門，當(dāng)年矮小的教學(xué)樓早已被高大漂亮的教學(xué)樓取代，當(dāng)年食堂打飯的朱師傅，當(dāng)年的校園小路，當(dāng)年的蘋果樹.......當(dāng)年的林林總總，已經(jīng)蹤跡難尋，但記憶中的碎片，還時(shí)常在心里、在夢中，很真實(shí)，也很清晰。

賭吃燒白

應(yīng)該是第一學(xué)年的下學(xué)期，開學(xué)不久的一個(gè)中午，該到食堂打午飯了。同班的朱作義神神秘秘地對我和周仕福說：“要不要賭吃燒白？”四川、重慶地區(qū)所說的燒白就是其他地區(qū)說的扣肉。我們開始沒太明白他的意思，后來聽明白了：我和周仕福出8份燒白的菜票，打8份燒白端到教室，他一口氣吃完，如果吃不完，他賠我們雙倍，就是16份。一份燒白2毛5，大約有2兩豬肉，我們一般一個(gè)星期最多吃1份。不是不想吃，是沒有那么多錢買菜票。8份燒白要花掉我們2元錢的菜票，直接說，如果我們賭輸了，一個(gè)月都吃不上燒白了。我和周仕福合計(jì)了一下，覺得8份燒白接近2斤豬肉，已經(jīng)非常多了，吃完的可能性很小。萬一賭贏了呢？我們不就每周可以多吃1份嗎。湊齊打8份燒白的菜票，周仕福同學(xué)迅速從食堂端來熱氣騰騰的燒白，朱作義同學(xué)開吃，中間不能停，不能站起，也不能走動(dòng)，我們坐在旁邊監(jiān)督。前面幾份幾乎是兩三口就吞下去了，到第五份時(shí)，作義同學(xué)打了好幾個(gè)飽嗝，面有難色，想起身走動(dòng)走動(dòng)，我和仕福目不轉(zhuǎn)睛盯著，心中竊喜。但是，似乎是稍作調(diào)整，8份燒白進(jìn)了朱作義的肚腹。但獲得勝利的他，仍舊坐在那里，捂著肚子，眼中好像有淚水，又像在笑，應(yīng)該是喜極而泣吧。然后小聲對我們說：“千萬不要告訴任何人?！?/p>

我們賭輸了。后來如何填補(bǔ)菜票的虧空，已經(jīng)記不清了。若干年以后，在高中同學(xué)群里，提起此事，大家記憶猶新，如在昨日。

“盤比碗坦”

我們高考那一年，英語還不記入成績，但英語課是從高一就開始上的。教我們英語的是唐映程老師。當(dāng)時(shí)學(xué)校有三個(gè)英語老師，一個(gè)是初中部的高老師，據(jù)說他教的是韋氏音標(biāo)；還有一個(gè)趙老師，教我們上面一個(gè)年級。對于我們這些沒有英語基礎(chǔ)、連普通話都不太會(huì)講的大山里的孩子，英語入門非常難。但有兩件事，我印象深刻。一件是聽高年級同學(xué)說：“趙老師講了，英語主要是發(fā)聲，聲音念像了，就入門了，所以要多讀，多背誦，多練習(xí)發(fā)聲?！备吣昙壨瑢W(xué)還模仿趙老師舉“盤比碗坦”“剝了殼殼吃米米”為例。他說：“盤比碗坦”，這是四個(gè)漢字，意思是：“盤子比碗要坦一些”，但如果我們用英語的音調(diào)和節(jié)奏念，聽起來就是一句非常棒的英語。課堂上，他先示范了一下：盤比碗坦（panbiwantan）。每一個(gè)音節(jié)都要用一聲念出來。結(jié)果那一堂英語課，整個(gè)教室，此起彼伏，都是“panbiwantan”的聲音。第二句也同樣，是一句四川話。米米，意為“果實(shí)”。整句話的意思是：剝掉外面的殼殼，吃里面的果實(shí)。同樣，如果按照英語的音調(diào)、節(jié)奏念，念得稍微快一點(diǎn)，也是一句很不錯(cuò)的英語（剝了殼殼吃米米，boliaokokochimimi）。第二件事就是英語背誦比賽，記得當(dāng)時(shí)要求背誦的課文是：Monkey and Crocodile（《猴子與鱷魚》）。我除了認(rèn)真背誦準(zhǔn)備之外，還特別邀約了一位要好的同學(xué)幫助配合，像模像樣地到學(xué)校禮堂的舞臺(tái)上彩排了幾次，一個(gè)人扮演會(huì)說英語的猴子，另一人扮演會(huì)說英語的鱷魚，但最終應(yīng)該是沒拿到獎(jiǎng)。

文理科分班

我們那一屆，小學(xué)讀五年，初中讀兩年，高中讀兩年。為了應(yīng)對高考，到了高中二年級，分文理科。高一的時(shí)候，我們的語文老師兼班主任是譙義三，數(shù)學(xué)和物理老師是廖武臣，化學(xué)老師是廖征循，政治課老師是周定勇。分科的時(shí)候，廖武臣老師專門找我談了話，希望我去理科班。他的理由是：我的語文成績好，數(shù)理化也不錯(cuò)，讀理科有優(yōu)勢。我沒有吱聲。實(shí)話說，我一進(jìn)校就受到譙義三老師影響。一是他的板書，每堂課下來，黑板上留下的就是一幅書法作品；二是他講寫作，結(jié)合自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，娓娓道來，精彩得很。更重要的是，我們分科那一年，他的小說處女作《先生娘子》在《四川文學(xué)》上發(fā)表，轟動(dòng)整個(gè)萬源縣，當(dāng)然也讓我們這些當(dāng)學(xué)生的震驚，原來我們天天都能見到的老師如此了不起。于是暗自立志：將來當(dāng)一個(gè)作家，寫出曠世名篇，留芳千古。盡管那正是“科學(xué)的春天”，處在“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，我毅然選擇了讀文科。不僅如此，進(jìn)文科班第一篇作文，我就寫了《駁文科不如理科的奇談怪論》。若干年以后，我的妻子，也是我高中同學(xué)，還在說，如果你當(dāng)時(shí)選擇讀理科，很可能當(dāng)年就考上了。我說，也許吧。但人生的很多事情是沒有如果的。即便現(xiàn)在，我仍然覺得，讀文科符合我的個(gè)性。雖然離當(dāng)年的那個(gè)作家夢，還有遙遠(yuǎn)的路程，甚至那夢似乎也有些縹緲了。但文科的訓(xùn)練，使我在處理人際關(guān)系和手頭各樣工作時(shí)，獲益匪淺。

長干瘡

羅文壩屬于川東北大巴山腹地，潮濕。羅文中學(xué)建在一條叫做后河的岸邊，水汽特別重。羅文中學(xué)學(xué)生的大寢室至少住40多位學(xué)生。像我們這種離家80里的學(xué)生，一般情況一周回家一次，主要是回家背下一周的糧食，有時(shí)甚至兩周回一次家。在學(xué)校是沒法洗澡的，回家最多可能燒水倒在木桶里，洗洗?；蛘咴谘咛晾?、小河溝里洗洗。潮濕、水汽、擁擠的寢室，一兩周洗一次澡。其結(jié)果是什么呢？長干瘡。干瘡又叫疥瘡，是一種皮膚病，特別癢，有傳染性。所以，一個(gè)寢室只要有一個(gè)人長了，該寢室就無人能逃脫。

應(yīng)該還在高一時(shí)，四班一位我的本家女同學(xué)，因?yàn)殚L干瘡休學(xué)了。她背著鋪蓋卷，穿過教學(xué)樓，慢慢遠(yuǎn)去的背影，至今我還記得。從初中到高中和我關(guān)系最好的同學(xué)于建平，預(yù)考后（我們那一屆參加高考前還要先預(yù)考，預(yù)考上的才有資格參加正式高考）高考前，長了干瘡。因?yàn)橹委煾莎彽奶匦幨橇蚧歉?，硫磺的氣味很大，他只要一進(jìn)教室，全教室就是一股硫磺味。最先是讓他坐最后一排，但后來還是讓他回家復(fù)習(xí)，他那一年考進(jìn)了宣漢師范學(xué)校，現(xiàn)在是一所中學(xué)的歷史課教師。

6位年輕人復(fù)辦羅文中學(xué)

盡管有這樣那樣的難處和不如意，但實(shí)話說，像我這樣上個(gè)世紀(jì)60年代出生在大巴山腹地的窮學(xué)生，要特別感謝羅文中學(xué)的存在，如果沒有這所中學(xué)，受各方面條件限制，很可能我的高中就沒有學(xué)上了。

羅文中學(xué)的前身是創(chuàng)辦于1943年的私立炳昌中學(xué)，校址位于羅文嚴(yán)家壩（1964年因泥石流砸壞了部分校舍，被迫搬遷到羅文鎮(zhèn)漁渚壩），由當(dāng)時(shí)羅文壩的首富鄒炳昌出資創(chuàng)辦，并以他的名字命名，是萬源縣有歷史記載以來第一所私立中學(xué)。到1949年底止，炳昌中學(xué)共開辦12個(gè)班，培養(yǎng)學(xué)生700余人。1958年10月，原萬源縣委將其改名為紅星中學(xué)，后又更名為羅文中學(xué)，現(xiàn)在叫萬源第四中學(xué)。

1958年至1963年期間，由于師資力量短缺，羅文中學(xué)完全處于停辦狀態(tài)，原羅文中學(xué)的學(xué)生一部分轉(zhuǎn)到舊院中學(xué)學(xué)習(xí)，一部分轉(zhuǎn)到河口中學(xué)學(xué)習(xí)，還有一些因此就不再上學(xué)了。

1963年九十月間，這所曾經(jīng)馳名萬源的中學(xué)來了6位年輕人。其中一位就是后來為我們治療干瘡、給我們兌制硫磺膏的張錦華老師。出生于四川省彭山縣的這位年輕人，是6位中唯一的女性，畢業(yè)于樂山衛(wèi)校，學(xué)的是醫(yī)士專業(yè)，當(dāng)年20歲，分配到羅文中學(xué)醫(yī)務(wù)室。除了負(fù)責(zé)全校師生的醫(yī)務(wù)工作之外，還要負(fù)責(zé)防疫，為初中學(xué)生上生理衛(wèi)生課，后來缺老師的時(shí)候，還上過地理課。在她的記憶中，羅文，對她來說有兩件事情最困難。一是走路，從小在平原地區(qū)長大，根本走不來山路。探訪學(xué)生、上山打柴、外出開會(huì)，都要走山路。很多年以后，她依然不會(huì)忘記自己搖搖晃晃、深一腳淺一腳，行走在山路上的情形；第二件事情是夜里有學(xué)生或老師敲門急診、拿藥。在那個(gè)修在亂墳堆上的黑咕隆咚的校園里，一個(gè)人到醫(yī)務(wù)室去拿藥，還要送到患者手上，心里非常害怕。即便如此，她從來沒有推托過，總是急患者所急。從1963年10月分配到羅文中學(xué)，一直到1987年調(diào)到涪陵地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校，張錦華老師24年服務(wù)于羅文中學(xué)，24年沒有回過彭山老家，并在此戀愛、結(jié)婚、生兒育女，無怨無悔。

李錦文老師，四川省墊江縣人（墊江縣現(xiàn)屬重慶市）。1963年7月畢業(yè)于四川師范學(xué)院數(shù)學(xué)系，同年9月被分配到羅文中學(xué)任數(shù)學(xué)課教師，后來成為張錦華老師的丈夫。與李錦文老師同時(shí)分到羅文中學(xué)的還有：汪芳華，四川省萬源縣人，1963年7月畢業(yè)于四川師范學(xué)院物理系，9月被分配到羅文中學(xué)任物理課教師，1976年調(diào)達(dá)縣地區(qū)文教局物理教研室，已去世；何治世，四川省萬源縣河口區(qū)大沙人，1963年7月畢業(yè)于四川師范學(xué)院中文系，9月被分配到羅文中學(xué)任語文課教師，1981年調(diào)萬源中學(xué)，已去世；蔣啟胤，四川省廣安縣人，1963年7月畢業(yè)于西南師范學(xué)院生物系，9月被分配到羅文中學(xué)任生物課教師，1990年調(diào)萬源中學(xué)；查昌炳，四川省鄰水縣人，1963年7月畢業(yè)于西南師范學(xué)院歷史系，9月被分配到羅文中學(xué)任歷史課教師。

有了這五位剛畢業(yè)的大學(xué)生，羅文中學(xué)的各科師資就基本配齊了，有了衛(wèi)校畢業(yè)的張錦華老師，羅文中學(xué)的醫(yī)務(wù)室就有人負(fù)責(zé)了。

據(jù)李錦文老師回憶，他們六位到達(dá)羅文中學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)開學(xué)差不多一個(gè)多月，當(dāng)時(shí)學(xué)校招了64級、65級、66級三個(gè)年級的初中班。64級是畢業(yè)班，有18人。剛從川師數(shù)學(xué)系畢業(yè)的李錦文，一到羅文中學(xué)就被安排作64級的班主任兼數(shù)學(xué)教師，比班上年齡最大的學(xué)生只大4歲。一年后，18位學(xué)生，考上師范、中專的占比為百分之四十。帶完64級接著又當(dāng)65級的班主任兼數(shù)學(xué)教師，65級一個(gè)班，16人，畢業(yè)后考上中專、師范、高中的占比是百分之六十。帶完65級的初中班，據(jù)李錦文老師回憶，那一年的7月，上級主管部門就通知他去大竹縣石河區(qū)萬源社教工作團(tuán)參加社教工作。1966年到1969年，與全國其他學(xué)校一樣，羅文中學(xué)處于斷斷續(xù)續(xù)的非正常狀態(tài)。1970年，羅文中學(xué)基本恢復(fù)正常，并且開始招收高中學(xué)生。李錦文老師擔(dān)任過高72級、74級、77級、79級的班主任兼數(shù)學(xué)教師。1978年下半年被任命為學(xué)校教導(dǎo)主任，1980年被任命為主管教學(xué)的副校長兼教導(dǎo)主任。1986年下半年到1987年上半年，校長馬天福調(diào)走，雖然李錦文仍然是副校長，但已經(jīng)全面主持學(xué)校工作，直到1987年下半年調(diào)涪陵地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校。

從1963年到1987年，24年扎根大巴山區(qū)，從24歲到48歲，人生最好的年華留給了山區(qū)學(xué)生。據(jù)李錦文老師回憶，在羅文，最難受的是哮喘病發(fā)作。因羅文屬于川東北山區(qū)，冬天不僅潮濕而且寒冷，哮喘在這樣的環(huán)境下，最容易發(fā)作（一般是夜間發(fā)作，服藥緩解后，第二天照常上課，以至于好多學(xué)生和老師都不知道李老師有哮喘?。?。即便如此，在羅文中學(xué)24年的教學(xué)生涯中，他沒有缺過一次課。在他看來，作為一名教師，鈴聲就是命令。

李錦文老師只是6位年輕人、甚至是那一代年輕人的一個(gè)縮影。

“當(dāng)年，如果沒有你們這6位年輕老師，羅文中學(xué)還能再辦起來嗎？”當(dāng)筆者以這樣的問題問李錦文老師、張錦華老師這一對已經(jīng)80高齡的老夫妻時(shí)，他們非常平靜地說：“沒有我們還有別人。我們沒那么重要。況且，我們和羅文中學(xué)是互相成就。羅文中學(xué)鍛煉培養(yǎng)了我們，羅文壩的山山水水、糧食、蔬菜、豬肉、禽蛋養(yǎng)育了我們一家。”

問到對當(dāng)年的選擇有何感受時(shí)，他們的回答很肯定：“我們那時(shí)的個(gè)人志愿是：服從組織分配，到祖國最需要的邊疆、邊遠(yuǎn)山區(qū)去。國家的需要就是我們的志愿。”其實(shí)，在很多新聞報(bào)道里，都可以聽到同樣的表達(dá)。這難道不就是那一代人的精神氣質(zhì)嗎？

當(dāng)山又青了的時(shí)候

我的羅文中學(xué)，有2毛5一份的燒白、奇癢無比的干瘡、難啃的英語、文理分科的困惑，更有一種獻(xiàn)身山區(qū)教育的精神氣質(zhì)。這樣的精神氣質(zhì)，不僅體現(xiàn)在李錦文老師、張錦華老師身上，也體現(xiàn)在一大批教師身上，他們的名字是一串長長的清單，早已經(jīng)刻在每一位學(xué)生的心里，我寫出來的只是很小的一部分，他們是：符代仁、周世凡、馬天福、李錦文、汪芳華、何治世、蔣啟胤、查昌炳、邱厚云、陳德榮、羅福祥、廖征循、廖武臣、唐開俊、何繼平、譙義三、浦占懷、鄧正常、石登文、吳建業(yè)、常洪昌、楊仁興、唐大明、羅釗元、趙學(xué)淵、唐云華、梁經(jīng)碧、周定勇、唐映程、張錦華、趙金梅、黎方秀、羅才忠、陳靜、羅光全、郭紹華、李舒曼、梁錚……

沒有問過譙義三老師為什么給我們畢業(yè)照取的標(biāo)題是“當(dāng)山又青了的時(shí)候”。但我想，這個(gè)標(biāo)題是不是至少包含有三層意思：第一，我們照畢業(yè)照的時(shí)候，正值初夏五月，從羅文中學(xué)任何一扇窗口望出去，滿眼都是青色，美不勝收；第二，我們這些即將畢業(yè)奔赴前程的年輕人，像青山一樣壯實(shí)有力，個(gè)個(gè)前程似錦；第三，與我們在同一張照片里的老師們，送走了我們這一屆，又接著培養(yǎng)下一屆。他們守著這覆蓋方圓百里的一所中學(xué)，為當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儌魇谥R(shí)、文化，看著遠(yuǎn)山青了又黃，黃了又青，一年又一年。

我要特別感激我的老師們。我想象不出沒有他們的羅文中學(xué)會(huì)是個(gè)什么樣子。正是他們的堅(jiān)守，才讓一代又一代大山里的孩子，有書讀、有學(xué)上，有詩、也有遠(yuǎn)方。

（本文圖片除署名者外由萬源第四中學(xué)檔案室提供）