親人三題

蔣靜波，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧波市奉化區(qū)文藝季刊《雪竇山》編輯。作品散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《星星詩(shī)刊》《小小說(shuō)選刊》《文學(xué)港》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》等刊，出版有散文集《靜聽(tīng)心聲》《時(shí)光和野草》和微型小說(shuō)集《表達(dá)方式》《童年花譜》等，兩部微型小說(shuō)集均入選寧波市文聯(lián)重點(diǎn)文藝創(chuàng)作項(xiàng)目，多篇作品入選散文和微型小說(shuō)年選。

啞 伯

啞伯死了。

堂兄告訴我，啞伯臨終前，突然開(kāi)口，整整說(shuō)了一天一夜，說(shuō)得嗓子都啞了。嬸嬸捂住啞伯的嘴，讓他以后慢慢再說(shuō)。那嘴卻像決堤的渠口，怎么也關(guān)不住。關(guān)了幾十年的話，如湍急的流水，嘩嘩嘩，流個(gè)不停。最后，嬸嬸和堂兄聽(tīng)得打起了瞌睡。等到他們醒來(lái)，啞伯的嘴還大張著，人卻沒(méi)了氣息。

啞伯是我父親的兄長(zhǎng)，其實(shí)不啞。年輕時(shí)，因說(shuō)話犯了事，被打斷一根肋骨，打落兩顆門牙后，還被抓了進(jìn)去，一關(guān)五年。出來(lái)后，他說(shuō)：“以后，我再也不說(shuō)話了?！彼娴恼f(shuō)到做到。漸漸地，同輩便叫他啞子（啞巴），小輩則在原來(lái)對(duì)他的稱呼前加上一個(gè)“啞”字。他也不惱，仿佛那就是他的名字。

起初，嬸嬸很傷心，也不明白：好好的一個(gè)人，怎么就成了啞子？啞伯在藥箱里找到一袋麝香追風(fēng)膏。那是家庭常備的一種傷膏，遇到風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛、肌肉酸痛、挫傷扭傷時(shí)，人們一般不去醫(yī)院，就用這種傷膏在患處貼一張，基本能消腫止痛。不過(guò)，不到十分難受時(shí)，人們一般不舍得用。

啞伯取出一張傷膏，貼在嘴上。傷膏像一個(gè)巨大的創(chuàng)可貼，將嘴巴和下巴牢牢地蒙粘住。濃郁的麝香味彌漫著整個(gè)房間。在嬸嬸驚詫的目光中，啞伯走向外面。

人們見(jiàn)到啞伯，不管是熟悉的或陌生的，都嚇了一跳。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)傷膏這般用法！有人將啞伯當(dāng)成了精神病人，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

除了吃飯和晚上睡覺(jué)，啞伯的嘴一直不離傷膏。起先，嬸嬸試著開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)話。他就指著像貼著封條的嘴，搖搖頭。嬸嬸拿他沒(méi)辦法。一天早上，嬸嬸得意地說(shuō)：“昨夜你說(shuō)了好多夢(mèng)話，響著呢?！碧酶缫舱f(shuō)：“對(duì)，我在樓上也聽(tīng)到了?！?/p>

啞伯似乎受了驚嚇，渾身顫抖，臉色灰白。那天晚上，他沒(méi)將傷膏取下。

幾天后，啞伯的嘴邊和下巴因傷膏引起過(guò)敏，一片紅腫，起了疹子。他改用紗布和膠帶蒙嘴。紗布比膏藥小一些，露出了下巴。兩個(gè)月后，啞伯的嘴巴像是結(jié)了痂的傷口，不用包扎或蒙住了。他已習(xí)慣了遇到任何事情也不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

啞伯從灰堆里掏出一塊石板和一支石筆。石板黑色，A4紙那么大，石筆白色，這是啞伯上小學(xué)時(shí)學(xué)寫生字的學(xué)習(xí)用品。遇到必須交代事情時(shí)，啞伯就在石板上寫字，如：“我去趕市了，下午回來(lái)”“某人葬事，全家都去”等等。石板上的白字，抹布一擦就沒(méi)了。

后來(lái)，石板碎了，啞伯只好改用紙筆。不過(guò)他用得很少，能不寫的盡量不寫。他將寫了字的每一張紙都親自收起來(lái)，劃根火柴燒成灰燼才放心。

啞伯的脾氣倒是好了許多。以前，對(duì)于看不慣的人和事，不管何時(shí)何地，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，罵娘，或揮拳頭，得罪了好多人。現(xiàn)在，遇到同樣的情況，他最多黑著臉，別過(guò)頭，匆匆離開(kāi)，一副與他無(wú)關(guān)的樣子。這一點(diǎn)，倒是讓嬸嬸省心多了。

當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚有一項(xiàng)很重要的儀式——端茶（敬茶）。喝喜酒前，新娘子得一一向男方的長(zhǎng)輩端茶。新娘邊雙手敬茶，邊恭敬地說(shuō)：“爹、娘，請(qǐng)喝茶?！遍L(zhǎng)輩大聲應(yīng)一聲，喝幾口茶，奉上一份茶鈿（紅包）。堂哥結(jié)婚前，曾托我父親說(shuō)服啞伯，新娘端茶時(shí)，做公爹的總得應(yīng)聲。啞伯應(yīng)承了。到了那一天，新娘子端茶時(shí)，人圍得里三層外三層，他們最大的興趣其實(shí)是來(lái)看啞伯怎么開(kāi)口說(shuō)話。新娘子向啞伯奉茶，啞伯動(dòng)了動(dòng)嘴唇，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的應(yīng)聲。事后，啞伯在紙上寫道：“我真的應(yīng)了，自己聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

有一段時(shí)間，啞伯學(xué)過(guò)啞語(yǔ)。他天天走五六里路，去一個(gè)聾啞人家里學(xué)?；丶液螅瑔〔畠芍皇窒裢媸^剪子布游戲一般，翻來(lái)覆去做動(dòng)作。他示意嬸嬸和堂哥跟他學(xué)，他倆不理。堂哥直接對(duì)啞伯說(shuō)：“我們又不是啞子，學(xué)什么啞語(yǔ)。”啞伯很失落，只好放棄。自己對(duì)自己做手勢(shì)，有什么意思。

啞伯比真正的啞巴還啞。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)啞巴，雖不會(huì)說(shuō)話，但若誰(shuí)犯了他，哇啦啦哇啦啦地叫得山響，三四里外也聽(tīng)得見(jiàn)。可啞伯卻啞得無(wú)聲無(wú)息。有一天半夜，嬸嬸去解手，發(fā)現(xiàn)啞伯在床上爬來(lái)爬去，大汗淋漓。問(wèn)他：“怎么了？”啞伯指指右下腹，齜牙咧嘴。嬸嬸問(wèn)：“很難受嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

堂哥急忙叫救護(hù)車。到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：“馬上動(dòng)手術(shù)?！辈⒇?zé)怪家屬，“闌尾都穿孔了，為什么這么晚才來(lái)？要出人命的知道嗎？”嬸嬸、堂哥辯解：“病人沒(méi)說(shuō)，我們不知道。”醫(yī)生說(shuō)：“闌尾穿孔很痛，起碼痛了一天了，病人怎么會(huì)不說(shuō)？”

嬸嬸、堂哥怎么也不明白，痛到這樣地步，他為什么不叫一聲。

棺柩在堂前停了三天兩夜。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，死者的老伴不必守夜?？墒?，那兩夜，嬸嬸一直從夜晚守到天明。白茫茫的月光照在清靜的堂前，嬸嬸注視著那張微微張開(kāi)的嘴，感覺(jué)那里隨時(shí)可能會(huì)發(fā)出聲音。

姑婆的“他們”

姑婆出了車禍。母親火急火燎地拉著我去醫(yī)院。

我一個(gè)激靈，突然問(wèn)：“媽，你猜，這一次，姑婆會(huì)不會(huì)再提‘他們？”

母親瞪我一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“姑婆差一點(diǎn)就被軋斷了腿，你還有心取笑?！?/p>

真是冤枉，我只是出于好奇，絕沒(méi)有取笑姑婆之意。

姑婆很能干，既精于女紅，又燒得好菜，家中里里外外料理得井井有條。她有個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)下結(jié)論或表態(tài)時(shí)，總以“他們”作為開(kāi)路先鋒，譬如：“他們說(shuō)，你這件衣服太老式了?！薄八麄冋f(shuō)，這電影不好看?！薄八麄冋f(shuō)，隔壁家的孩子不學(xué)好。”……

這樣的說(shuō)法，讓人模棱兩可。姑婆到底在轉(zhuǎn)述“他們”的話呢，還是想借此表達(dá)她的意思？也許，對(duì)于姑婆來(lái)說(shuō)，更重要的是，話中摻進(jìn)了“他們”，就好像有了金字招牌或者強(qiáng)大后盾，即使說(shuō)錯(cuò)了，追究起來(lái)，也與她無(wú)關(guān)吧。

一次，我好奇地問(wèn)姑婆，“他們”到底是誰(shuí)呀？姑婆怔了怔，閉著嘴，沒(méi)開(kāi)口，好像嘴里關(guān)著什么秘密，不能讓它跑出來(lái)似的。

姑婆要求她的兒女，即我的表姨、表舅，說(shuō)話時(shí)也要拉上“他們”。表姨、表舅在姑婆面前極少說(shuō)話，有時(shí)候，開(kāi)口若是冒出“我覺(jué)得”“我斷定”諸如此類的話，就犯了忌，姑婆的臉一下子拉長(zhǎng)變色，伸手去捂他們的嘴，好像這話一經(jīng)流出，會(huì)大禍臨頭似的。后來(lái)，他們說(shuō)話磕磕絆絆，都落下了口吃的毛病，很可能跟此事有關(guān)。

姑婆的記性極好。別人說(shuō)話時(shí)，她一邊聽(tīng)聲音，一邊看說(shuō)話的人，耳朵和眼睛同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。她如一臺(tái)錄像機(jī)，將一切錄了進(jìn)去。將來(lái)，什么時(shí)候若要引用這些話，就會(huì)從“他們”的引領(lǐng)下，一一蹦跳出來(lái)，幾乎一字不漏。有一次，一位族人忘了自己某一次在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的話，事關(guān)家族間的利益。幾位族里長(zhǎng)輩就和當(dāng)事人一起，到姑婆那里求證。姑婆眼睛也不眨一下，就說(shuō)出幾月幾日幾時(shí)，在某個(gè)地方，當(dāng)事人的穿著、動(dòng)作、口氣以及說(shuō)過(guò)的每一句話。當(dāng)事人不得不服。

姑婆像一個(gè)謎，我們從來(lái)不知道她的真實(shí)想法，甚至很難分清，什么時(shí)候她代表的是“他們”，什么時(shí)候她又將自己排除在“他們”之外。她與我們之間猶如隔著一道屏風(fēng)。姑婆的丈夫也說(shuō)，他們中間，總隔著“他們”。除了親戚，少有人到姑婆家去找她。即使有事上門，開(kāi)門的總是她的丈夫或兒女。若她的家人不在，姑婆也懶得開(kāi)門，只回說(shuō)：“他們不在?！?/p>

在她面前，我們?cè)缫衙庖?，任她說(shuō)多少個(gè)“他們”，我們基本不吭聲。這情形，比課堂考試時(shí)的情形還嚴(yán)肅安靜。有一天，姑婆慶生，我們同坐一桌，吃生日宴。姑婆興致很高，一連串的“他們”，像一個(gè)個(gè)水泡從嘴里吐出。她吐她的水泡，我們吃我們的食物。突然，一個(gè)響聲，從桌子底下響起，接著臭氣彌漫。姑婆停止了吐水泡。我們興奮起來(lái)，尋找屁源，覺(jué)得這是一件十分有意思的事。我往桌下一鉆，一嗅，指著姑婆，大聲說(shuō)：“姑婆放屁?！惫闷诺哪樇t紅的，嘴巴哆嗦著，再也吐不出一個(gè)水泡。整桌的大人小孩都大笑起來(lái)。那是多么輕松的時(shí)刻。她的生日，我只記住了這件事。后來(lái)，每當(dāng)姑婆再提“他們”時(shí)，我總是盼望著那個(gè)可愛(ài)而濃烈的響聲再次從桌子底下響起、升騰。

我發(fā)現(xiàn)，姑婆口中的“他們”，有時(shí)候并非真的確有其人。比如，姑婆會(huì)將“他們”的話綜合起來(lái)，剔除對(duì)自己沒(méi)用的，留下有用的，加工成“他們”說(shuō)。這個(gè)時(shí)候，“他們”其實(shí)已變成了她自己，但她從不承認(rèn)。

此時(shí)，姑婆躺在病床上，打著點(diǎn)滴，兩只大腿打了石膏，懸吊著。她皺著眉頭，一副痛苦狀。

母親上前，問(wèn)：“受罪了，疼不疼？”姑婆答：“他們說(shuō)，很疼很疼?！?/p>

我本想說(shuō)一句安慰的話，但卻禁不住大笑起來(lái)，就像那次找到了屁源一樣。我想，“他們”一直住在姑婆的身體里頭，好像姑婆是他們的代理人，只是我看不見(jiàn)而已。

金 姨

金姨是我母親的姐姐。金姨出生時(shí)，外公替她算了一卦：五行缺金。于是，她便有了一個(gè)帶“金”的大名，奶名（乳名）叫小金子。

金姨愛(ài)她的名字，也愛(ài)金子（黃金）。可是，金姨二十多歲了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)金子。金子多金貴呀，那個(gè)年代，一般人哪能見(jiàn)到。

有金子的人家，講究的是代代相傳。金姨到了適婚年齡，不愿輕易出嫁，她決定要物色一位金主——有金的人家才嫁。直到她三十歲了，還沒(méi)有調(diào)查出結(jié)果。為了擴(kuò)大概率，金姨同時(shí)找了三位疑似金主。相處了幾個(gè)月，三個(gè)小伙子的父母都不見(jiàn)動(dòng)靜。金姨使計(jì)，同時(shí)答應(yīng)三個(gè)小伙子的求婚，成親的日子也定在同一天。成親前一天，就在金姨不知所措時(shí)，一個(gè)小伙子的母親終于按捺不住，將一只金戒指戴在了金姨白皙的手上。第二天，三頂花轎同時(shí)出現(xiàn)在我外婆家的門口，上演了一場(chǎng)搶親大戰(zhàn)。金姨倉(cāng)皇又不無(wú)失驕傲地坐上了金主家的花轎。

婚后，金姨一直戴著金戒指，這為她贏得了許多目光。姨夫警告她：“當(dāng)心你的手指。”那時(shí)傳聞戴著金戒指的女人夜里走路若遇搶劫，不配合的話會(huì)被人剁掉手指。金姨晚上一直不出門。

等到大家都公開(kāi)戴金飾品的時(shí)候，金姨決定自己要成為一位金主。姨夫身體不好，她獨(dú)自販賣布料，經(jīng)營(yíng)餐館，邊攢錢，邊買大黃魚(yú)、小黃魚(yú)（大小金條）。金姨覺(jué)得金首飾的含金量打了折扣，黃魚(yú)含金量最純，最靠譜，可以壓箱底。

金姨一家住的是二手房，房子小，光線暗，姨夫想換房子。當(dāng)時(shí)，鄰居家的房子，造的造，買的買，只有金姨一家還像螞蝗一樣盯著那塊地皮不動(dòng)。金姨不答應(yīng)，兩人常為之慪氣。金姨說(shuō)，房子十多年就成舊房了，只有金子不腐不敗，永遠(yuǎn)保值。

金姨家的房子等來(lái)了拆遷，小套變大套，還有現(xiàn)金補(bǔ)助。金姨高興極了，她說(shuō)，這個(gè)好運(yùn)，有金子的一半功勞。金姨挑了一樓的拆遷安置房，后半間臨街，廉價(jià)租給了一家打金店，房東和租戶中間隔一道門，可自由進(jìn)出。店里的金飾品，如戒指、鐲子、項(xiàng)鏈、手鏈、耳環(huán)等，琳瑯滿目，金姨一開(kāi)門，滿眼金光閃閃，樂(lè)得她每天笑容滿面，合不攏嘴。

金姨與打金店的老板娘總有說(shuō)不完的話，金子的行情，金子的趣聞，金飾品的式樣，等等。金姨一有空就主動(dòng)幫老板娘管店，一見(jiàn)人就說(shuō)這家打金店的金子品質(zhì)如何好，飾品如何精美，好像那是她開(kāi)的店。

金姨與朋友產(chǎn)生借貸，她喜歡將借款額按時(shí)價(jià)折算成金子的數(shù)量，到期借方就歸還金子。想要現(xiàn)錢，借方可以到金店兌換。金姨說(shuō)，這才是最公正的借貸方式。金姨向我媽借過(guò)幾次錢，我媽的一條項(xiàng)鏈和一條手鏈都是這樣來(lái)的。

金姨穿的都是我媽和我穿過(guò)的衣服、鞋子。她說(shuō)，衣服會(huì)破，會(huì)過(guò)時(shí)，會(huì)貶值，金子不會(huì)，反而能保值，買一件像樣的衣服動(dòng)輒上千，還不如買金子哩。對(duì)于其他生活用品，金姨也是能省就省。

金姨從不旅游。不過(guò)，也有例外，她幾次乘長(zhǎng)途車游了同一家博物館，館里陳列著古代墓葬出土的金飾品。金姨看后異常興奮，好像那些都是她的藏品一般。

金姨的兒子媳婦曾向她討要黃魚(yú)，金姨哪里肯答應(yīng)。去年，金姨死后好多天才被鄰居發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)，金姨生病，不能自理。兒媳聞?dòng)嵈掖疑祥T，找遍屋里所有的地方，卻不知那些金子藏在哪里。

附創(chuàng)作談：

讓親人在作品中登場(chǎng)

浙江 / 蔣靜波

素材是寫作的前提和基礎(chǔ)。有一段時(shí)間，我苦于找不到素材，感嘆巧婦難為無(wú)米之炊，甚至連做夢(mèng)也在想：到哪里去尋找素材？

前不久，我向一位前輩講述我的一位親人的故事（確切地說(shuō)是其個(gè)性），他驚呼，這不是很好的素材嗎？一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。我興奮得真想跳起來(lái)，好像饑餓時(shí)，天上掉下了一個(gè)大餡餅。

我的眼前仿佛出現(xiàn)了一支隊(duì)伍，我最熟悉的親人們，正排著長(zhǎng)隊(duì)，向我走近。那是一座多么豐富的礦藏，而且，獨(dú)屬于我。

我決定，開(kāi)始“親人”系列微型小說(shuō)的創(chuàng)作。

我的親人們，有著平常的人生，過(guò)著平淡的日子。在他們的人生里，沒(méi)有大起大落，也沒(méi)有精彩的故事。與之配套，我也想用平常的方法去表現(xiàn)。經(jīng)驗(yàn)寫作的好處是，腳下的土地扎實(shí)，走路踏實(shí)；壞處是，與土地貼得太緊，沉重，飛不起來(lái)。作品如人，如何讓其既要著地，又要起飛？這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。

我的每一位親人，平常得就像一粒沙子，落在地上，就找不到蹤跡。但如果拿著放大鏡，即使再平常、再微小的沙子，其形狀、顏色、大小，也有特別之處。小東西的特別，可謂小微妙。發(fā)現(xiàn)小微妙，不正是微型小說(shuō)追求的目標(biāo)嗎？我想做的，就是抓住這種小微妙，去經(jīng)營(yíng)，去強(qiáng)化。

寫熟人真事，最重要的是取舍。作品中的親人，一位怕犯事，不說(shuō)話，活成了啞巴；一位總拿“他們”作為擋箭牌，好像她是“他們”的代言人；一位愛(ài)金如命，卻活活餓死，金子也不知去向。他們是我的親人，但已不完全是我的親人。之所以這么說(shuō)，一是確有其原型，二是創(chuàng)作中對(duì)素材進(jìn)行了加工提煉，作品脫離了他們的肉身。這好比一塊布料，要制作一件衣服，得裁剪、縫合，還得加上紐扣、拉鏈、飾品等輔料。所以，由布加工而成的衣服，是布，又脫離了布。

墨西哥女作家安赫萊斯·瑪斯特爾塔在其短篇小說(shuō)集《大眼睛的女人》中，塑造了一群風(fēng)情萬(wàn)種的姨媽。我的親人們會(huì)被我賦予什么樣的面貌？我不知道。但我希望，他們同樣生機(jī)勃勃，個(gè)性鮮明，有血有肉。