舌尖上的童年

賈雄偉

小米干飯拌葷油

小米干飯的金黃色一直是我心中最輝煌的顏色。秋天里自家收割下來的谷子脫皮加工成金燦燦的谷粒，經(jīng)母親在鍋里一煮、一撈、一蒸，就變成了熱氣騰騰，香噴噴的小米干飯。經(jīng)過開水的浸泡和燜制，一顆顆米粒都競相“笑”開了花——沒下鍋時(shí)光溜溜的，現(xiàn)在卻是肉透透的。

干吃小米飯誰都不喜歡，母親有時(shí)會在燉土豆、白菜的鍋上面燜小米干飯?？晌矣窒油炼?、白菜里的油水太少，吃著不解饞，便把嘴一噘，顯出一副悶悶不樂的沮喪樣子。這時(shí)，母親會心疼地對我說：“到油壇子里舀一羹匙葷油拌在碗里吃吧，要趁熱……”

小米干飯拌葷油的確是道美食，從此以后不用母親提醒，只要覺得干飯不是滋味，蔬菜不可口，我就拿著碗筷到外屋，把醬紫色搪瓷油壇子上的鐵碟子挪開，將羹匙伸進(jìn)肚腹形的壇子內(nèi)，挖半匙油上來，和到還冒熱氣的碗里翻攪。攪和得油汪汪的時(shí)候，再順勢往碗里倒點(diǎn)兒醬油，讓米粒的色澤更加鮮艷可鑒，光彩照人。用葷油、醬油和成的小米干飯我一頓能吃三碗。母親勸我少吃些，說生油吃多了會壞肚子的。我辯解道：“凝固的葷油拌在熱乎乎的干飯里不都融化了嗎？再說，小米飯養(yǎng)胃，我傻小子睡涼炕，全憑火力壯，肚子哄飽了也就啥事都沒有了……”

小米干飯拌葷油最好冬天吃。夏天，室外溫度高，壇子里的葷油會融化。那時(shí)，舀上來的不是凝成塊的葷油，而是化成水的葷油“水”。稀釋以后的葷油水拌在碗里，你會看見油珠子在米粒間蕩漾，好生油膩，誰看了都會頓失食欲！而寒冬臘月就不一樣了，室外溫度低，葷油凝結(jié)成了暗白色的固體“油糕”，瓷瓷實(shí)實(shí)的。在冰冷的外屋，把挖出來的油塊放在飯碗里攪和的感覺是最棒的、最妙的、最美的！小米飯?jiān)綌嚭驮焦饣猩珴?，越攪和越有香味兒。你的手越攪越暖和，舌尖也跟著發(fā)癢，味蕾跟著綻放，連心也跟著香氣一同雀躍起來！

吃完了新出鍋的小米干飯拌葷油，能讓人“三月不知肉味”。主要是因?yàn)樾鲁鲥伒男∶赘娠垳囟雀撸腆w葷油拌在里面容易融化成液體、氣體，進(jìn)而擴(kuò)散到米粒里去，讓人品嘗起來既美味，又滋脾潤胃。但是，涼下來的小米干飯千萬別往里拌油了。葷油遇涼不易化開，吃起來一股哈喇味兒，舌頭澀澀的。最主要的，這樣的涼油攪拌著“涼飯”，吃完了肯定會肚子疼。

有時(shí)，父親也想吃這一口。母親卻不讓，她說：“那多浪費(fèi)??？油都生吃了，下次熬菜干裝窯??？”

小米干飯拌葷油是母親發(fā)明的吃食，可母親卻一次也沒品嘗過。這讓我想起了小學(xué)時(shí)學(xué)過的兩首古詩《蠶婦》和《陶者》：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈?！鄙罾锟傆羞@樣一群人，奉獻(xiàn)得多，享受得卻少；耕耘得多，收獲得卻少……

紅咸菜

我說的紅咸菜不是指天然的紅色咸菜，而是把辣菜疙瘩放在大醬里腌制而成的咸菜。咸菜是中國人發(fā)明創(chuàng)造的，雖然總有“腌制食品有毒”的高論，但依然阻擋不了北方人食用腌制食品的傳統(tǒng)。

東北人吃得最多的咸菜是用辣菜疙瘩做成的。把一個(gè)個(gè)上尖下圓，糧倉形的，體積在50立方厘米左右的辣菜疙瘩，放到盛著鹽水的缸里，不出一個(gè)月，辣菜疙瘩的辣味消失，而咸味漸濃起來，這樣，咸菜就腌好了。

因?yàn)橛名}水泡過，腌完的辣菜疙瘩口感通常都由沒腌時(shí)的硬脆變成了柔軟。鹽的量要合適，這樣將腌好的辣菜疙瘩切成片時(shí)，會順著菜刀往外冒油，更能調(diào)動起你的食欲。

咸菜還有一種吃法更美味。那就是把剛腌好的咸菜切成片，放到醬壇子里繼續(xù)腌，過個(gè)十天半個(gè)月，咸菜片本身的灰顏色消失了，通體變紅，這就成了紅咸菜。紅紅的咸菜刺激著我的味蕾，撩撥著我的食欲。農(nóng)家的大醬都是由剩豆包、剩干面子加咸鹽發(fā)酵而成，紅黑的大醬包裹著咸菜，釀造出的是鮮紅色、咸辣中略帶一絲甜味的新式美食。這道美食我百吃不厭。每天早晨，在滿滿一盒米飯里放上幾片紅咸菜，中午炫耀地拿出來就飯吃，常常引得別的同學(xué)側(cè)目，嘖嘖贊嘆母親的手藝好。我把紅咸菜分給同學(xué)們吃，他們都夸母親的紅咸菜色、香、味俱佳。

紅咸菜是我的主食，可母親做的時(shí)候卻并不多。不種辣菜便沒有制作的主料，不做大醬更沒有調(diào)劑的副品。我上初中之后，都是在學(xué)校食堂就餐，食堂里的咸菜是菠菜、白菜、韭菜一放一堆，種類雖多，可就是吃不出紅咸菜那望眼欲穿、一嘗三嘆、回味悠長的感覺和味道。

如今，城市的飯店也時(shí)興烹制幾道野味或農(nóng)家菜給客人嘗鮮。吃慣了煎餅卷大蔥，吃夠了玉米餅就小豆腐，我最想吃的，還是紅咸菜拌大米飯……

干面子就干咸菜

上面提到的紅咸菜，是把腌好的辣菜疙瘩放到醬壇子里繼續(xù)腌制而成的。而此時(shí)說的干咸菜呢，是把腌好的辣菜疙瘩拿到外面曬成干再吃。

辣菜疙瘩腌好了脆香，腌不好的肉透。脆香的咸淡適中、香辣可口；肉透的一咬一包濃湯，除了齁咸沒別的滋味。我吃咸菜是有夠的，畢竟里面油水少。

母親見我不愛吃，就又把腌好的咸菜曬干了給我吃。

每年母親腌辣菜疙瘩時(shí)，我都要囑咐她少往缸里放點(diǎn)鹽，以免出缸的咸菜曬干后結(jié)晶出太多的鹽。有的咸菜一曬就是兩三年，咸菜里的鹽水都結(jié)晶成白色顆粒狀附著在表面，食用時(shí)，我們得把這層鹽粒用手搓掉，然后再啃嚼里面已經(jīng)發(fā)黑、變硬的干咸菜。鹽放多了的話，結(jié)晶出來的顆粒又白又粗，摳得我手指甲直長倒刺。曬干的咸菜是真正的咸菜疙瘩，因?yàn)槠渌终舭l(fā)后，堅(jiān)硬、挺括，干得厲害。

可鹽放多了也有好處，就是腌出的咸菜曬干幾年后再拿出來，摳掉鹽顆粒后，里面的咸菜會又黑、又硬、又瓷實(shí)，使勁擠壓或狠咬一口，里面會“嗞嗞”地往外冒油。咸菜油是我最愛品嘗的一種油。深黃色的咸菜油油汪汪的，黏稠地、細(xì)密地淌到唇邊時(shí)，輕輕地一舔，會覺得那是世界上最甘爽的一種油，香而不膩，淡而不俗，濃釅醇厚，絲絲入喉……

我喜歡在吃玉米面干面子時(shí)啃干咸菜。金黃的玉米面粗糙，干咸菜油黑、脆硬，兩者調(diào)和著享用，那感覺是越嚼越香，回味無窮。

干面子是北方農(nóng)村常見的主食，多用玉米面或高粱面加水調(diào)制蒸熟而成，又稱大餅子。干面子分發(fā)面和戧面兩種，戧面做著快，但發(fā)面的顯然口感更佳。

小時(shí)候，母親經(jīng)常沿著鍋邊貼一圈干面子。一鍋干面子有十多個(gè)，每個(gè)圓形干面子直徑達(dá)到10厘米，中間厚、四周薄，開鍋時(shí)緊貼鍋體的底面結(jié)出鍋巴，嚼碎了格外香甜。父親和我都非常愛吃干面子，一頓兩三個(gè)，吃起來解餓。一般來說，玉米面比高粱面的質(zhì)地細(xì)膩一些，因而更受小孩子們的喜愛。

父親愛吃干面子就土豆絲。我卻覺得干面子與干咸菜是絕配。腌好的咸菜曬干后不會馬上變硬、變筋道，需在空氣中經(jīng)歷兩三年的風(fēng)干，其浸泡在體內(nèi)的鹽水才會結(jié)晶成粒，漸漸變白，一搓即掉。

我家的干咸菜曬好后，被母親放在東屋的荊條筐里，隨后就是好似被遺忘的、漫長的荏苒時(shí)光。幾年以后，直到有一天吃到母親新貼完的，剛剛出鍋的金黃色的玉米面大餅子，我才猛然想起：東屋的荊條筐里藏著一堆一嚼一包油、烏黑烏黑的干咸菜呢！我急忙跑到東屋，把干咸菜拿出來吃。左手托著干面子，右手舉著干咸菜，把它們一起填在嘴里津津有味地吃起來，嘖嘖不止，一口一個(gè)飽嗝，一咽一絲口水。

我貪婪地咀嚼著世間獨(dú)一無二的佳肴——干面子就干咸菜，早已忘了旁邊還有父親和母親。我忘情地吸吮著粗糧細(xì)做后的、陳年沉淀出的美食，好像自己一下子成了世界上最解饞、最幸福、最享受的人……

吃完飯，我到小伙伴家里玩兒，發(fā)現(xiàn)他和姐姐也在吃干面子就干咸菜呢！只不過他家曬干的咸菜不知是時(shí)間短的原因，還是腌大勁兒了，嚼起來軟塌塌的，味道不咸，反而發(fā)酸，咸菜肉中間還有一根根細(xì)細(xì)的“肉刺”，十分扎舌。后來，他姐姐總到我家要干咸菜吃。我有求必應(yīng)，走時(shí)還不忘提醒她一句：“有的干咸菜在小屋里放置時(shí)間太久，興許被蟲子啃噬，小心安全和衛(wèi)生啊！”

烤地瓜

一到冬天，大街上賣烤地瓜的便多了。小販們在客運(yùn)站、學(xué)校大門前、農(nóng)貿(mào)市場等人流密集處支起一個(gè)火爐現(xiàn)烤現(xiàn)賣。冬天吃烤地瓜是種享受，舌尖得到了熨帖，胃腸也有了暖意?？晌疫€是覺得，小時(shí)候在磚窯里烤熟的地瓜最好吃，外焦里嫩，甜酥可口，皮紅瓤黃，讓人垂涎三尺……

我兒時(shí)最要好的伙伴叫艷江，他就住在我家對門。艷江的父親在村里的磚廠燒窯，我和艷江時(shí)常被他父親牽著到磚廠玩耍。這間磚廠位于山腳下，橢圓形的洞口有五六米高，占地大約五千平方米。用機(jī)器模具壓制出的黃泥磚坯子一摞摞、一車車，通過人力拉車運(yùn)到窯里接受高溫?zé)啤Ｈ舾尚r(shí)以后，一窯窯通紅、結(jié)實(shí)、平整的紅磚就魚貫而出，接受人們的挑選和品評了。艷江的父親是個(gè)憨厚又能干的漢子，干活時(shí)，他就住在磚窯上面的一間小屋里，白天晚上負(fù)責(zé)透過磚窯上面均勻分布的一個(gè)個(gè)圓形小孔給磚窯點(diǎn)火、添煤……我當(dāng)時(shí)很羨慕艷江父親的這份工作，一個(gè)人獨(dú)占那么大空間，有時(shí)有晌地干活，抬頭就能仰望身邊高聳的大煙囪和前方蓊郁峻拔的山丘，不累不煩，不聲不響，多好??！

那一年，正逢我家在地頭栽了半畝地瓜。我曾趁著母親忙，把地瓜從土里扒拉出來生吃。艷江說生吃地瓜會把人吃瞎，再說了也不好吃。地瓜可以放在鍋里蒸或者做菜吃，但怎么吃也不如懸在磚窯里烤著吃美味。為了美食，第二天，我拿著父親刨出的十多個(gè)地瓜，跟著艷江去磚廠找他父親烤地瓜吃。艷江父親見到我們倆躍躍欲“吃”的饞貓樣兒，開心地笑了起來，然后就備好工具，準(zhǔn)備烘烤。

艷江父親先用幾根三米多長的細(xì)鐵絲，把一個(gè)個(gè)紅紅胖胖的地瓜穿起來，然后把穿有地瓜的鐵絲分別穿過窯孔，續(xù)到烈火熊熊、高溫高熱的磚窯里烘烤，再把鐵絲探在外面的一頭用磚頭壓住。幾分鐘后，一個(gè)個(gè)焦黃的，烤得冒油，吃起來熱乎乎、甜絲絲的烤地瓜就被艷江父親拽了上來。新鮮出窯的烤地瓜，真是秀色可餐！

我愛吃烤地瓜，特別是磚窯里烤出來的大地瓜。在磚窯里烤的地瓜受熱均勻，掌握好火候，烤好了直冒油。另外，由于看不見地瓜被烘烤的樣子，所以等著吃烤地瓜的人心里就更焦急，腦袋里就更加浮想聯(lián)翩。在磚窯里烤地瓜，除了可以品嘗到美味，其實(shí)最享受的是那一發(fā)千鈞、香氣滿窯的烤制過程——味道美，等待的滋味更美。

艷江父親忙時(shí)，我和艷江就自己試著烤地瓜吃。我們倆年紀(jì)小，動作不麻利，經(jīng)驗(yàn)不豐富，有時(shí)候鬧笑話，烤出來的地瓜質(zhì)量參差不齊。我們找不到合適的鐵絲，有的鐵絲太細(xì)，承受不住地瓜的重量，我們吊上來的就不再是熱氣騰騰的烤地瓜，而是光禿禿、孤零零、黑漆漆的一根細(xì)鐵絲。有時(shí)鐵絲短，烤完吊上來的地瓜竟還是生的。我們沒有手表，也估計(jì)不好烘烤的時(shí)間，因此有時(shí)從窯里吊上來的地瓜半生不熟，有時(shí)吊上來的卻已形同黑炭。窯孔外的鐵絲要是沒被我們用磚頭壓牢，“刺溜”一聲便徹底滑進(jìn)窯里去了——我們的地瓜也就渾不吝地被燒成灰燼，嗚呼哀哉了……

因吃到香入心脾的烤地瓜，那個(gè)寒冷的冬季令人難以忘懷，可歲月崢嶸，這樣的日子再也沒有重現(xiàn)。往后，我家不再種植地瓜，艷江父親也告別了燒窯的職守。長大后，我和艷江一個(gè)教書一個(gè)做工，均無暇重拾舊時(shí)的兒戲，如火如荼的磚廠如今也逐漸荒廢、凋零……

烤螞蚱腿

帶翅螞蚱的腿長，且肉厚，烤熟了吃香而不膩。那時(shí)的螞蚱比現(xiàn)在多，也比現(xiàn)在個(gè)兒大，嗡嗡地從山頂飛到山腰。我們用網(wǎng)兜它、用磚砸它、用手扣它。有時(shí)，它完好無損地被我們捉住，有時(shí)它的翅膀折斷，有時(shí)它的腿也斷了——它秀頎挺拔，長達(dá)８厘米的身軀我們無暇欣賞，只尋思著快點(diǎn)兒把它的雙腿擰下來，用草稈穿好，然后架在柴火上烤熟……

螞蚱腿分兩截，跟身體連接的上一截又短又粗，故肉肥且多，被烤后率先漸變成焦黃色。下一截細(xì)長帶小齒兒，最先被烤熟，嚼起來酥脆異常。我沒烤過螞蚱腿，因?yàn)槟懶?，?jīng)常是看著別人烤完吃現(xiàn)成的?；锇閭儞靵韮蓧K磚頭兜住風(fēng)火，再在兩塊磚頭中間放上高粱葉、草葉、谷茬等柴火，點(diǎn)著了就可以把穿有十幾根螞蚱腿的草棍兒架在磚上烤了?；鹈缭綗酵?，伙伴們不斷往簡易“灶”里填柴火，草棍兒不一會兒就被烤黑了，螞蚱腿也燒出了油，冒出了濃濃的香味，傳出老遠(yuǎn)……伙伴們來回翻滾著螞蚱腿，讓它受熱均勻，才不至于被烤煳。這根草棍兒上的腿兒烤熟了，就烤那根草棍兒上的腿兒，都烤完了大家才鳴金收“火”，坐地分“腿兒”吃……

烤螞蚱腿是個(gè)殘忍的事兒，我們不知道失去雙腿的螞蚱們是否還可以成活，是否能像壁虎斷尾求生那樣，再次長出健全的雙腿?？晌涷苽冇质切疫\(yùn)的，因?yàn)楸绕鸨粍兤ず拖髯愕那嗤軄碚f，它們承受的痛苦或許還要小一些。螞蚱與青蛙比起來畢竟是害蟲，吃起螞蚱我們可以不假思索。青蛙那么漂亮的外表，那么俊俏的身材，還日夜不息地給人類吃蚊蟲、蒼蠅，卻要遭受人類的侵害，實(shí)在有失公道！

比起吃動物，我覺得人類吃植物會更加心安理得。同一株植物可能會春風(fēng)吹又生，同一只動物除了九尾狐外全部都只有一條命……

紅糖水

要說兒時(shí)最好喝的飲料，我覺得是紅糖水。

80年代的商業(yè)沒有現(xiàn)在繁榮，商店里只有幾種汽水、幾塊雪糕。家里不來客人，自己又沒有非喝它們的強(qiáng)烈沖動，所以鮮有機(jī)緣吃到上述幾樣?xùn)|西。

我記得有一次是在冬天，天氣寒冷，我的肚子突然疼了起來。那時(shí)，母親給我沖了一杯紅糖水。她說紅糖水是打寒的，喝下它把寒氣驅(qū)走，肚子就好受了……

我嘴里沒滋味時(shí)，自己也試著沖些紅糖水喝。我用勺子到罐頭瓶子里舀紅糖時(shí)總是小心翼翼的，擔(dān)心舀多了會挨母親訓(xùn)斥。紅糖有時(shí)會坨成塊兒，那是父親母親舍不得吃，放得時(shí)間長了的緣故。

我偏愛紅糖水，對白糖水不感冒，是因?yàn)榘滋撬疀]有色澤，喝起來甜大勁兒了還有咸的感覺。而紅糖水沖完色濃味香，看著大茶缸里那翻滾的深紅色，嗅著那從缸里滲出的甘甜和芳香，看著冒出來的騰騰熱氣，我就忍不住要喝上一大口。紅糖水喝起來口爽舌清，喝完了臟腑熨帖，全身升溫，暖乎乎的。

紅糖是父親從供銷社里買來的。父親謹(jǐn)慎地解開薄薄的白色塑料袋，細(xì)碎的紅糖便“倏”地一下被倒進(jìn)吃完的舊罐頭瓶子里。母親把瓶蓋擰緊，放到碗架子上保存，一存可能就是一季——中間我們不生病，是想不起來要沖紅糖水的。所以，在季節(jié)的輪回里，紅糖凝結(jié)成或大、或小、或方、或圓，紅得發(fā)黑的硬塊了。我是喜歡這些硬塊的，因?yàn)榘阉鼈兎胚M(jìn)茶缸里沖，水的顏色特深，深得發(fā)黑，味道又重又甜。我也喜歡把這些硬塊咬在嘴里吃，咯吱咯吱嚼碎它們，比吃水果糖還解饞。

我用直徑十厘米、高十五厘米的茶缸沖紅糖水，通常要放一羹匙紅糖。喝完一缸紅糖水，我總會滿頭大汗，太熱、太舒服！肚里的蟲子被燙死了，皮膚上的汗毛孔也舒展開了，胃腸的躁動得到了平復(fù)，嘴饞也得到了釋放——我品嘗到了世界上最濃最烈的甜味，那時(shí)的我，覺得自己是最幸福的！

紅糖水不止一次治好我的腹痛。它像一劑包治風(fēng)寒百病的良方，用公道的價(jià)格，精到的療效贏得了孩子們的喜歡和信賴。在物資匱乏的年代里，我們可以沒有面包，可以沒有魚肉，可以沒有各種飲料，卻唯獨(dú)缺少不了紅糖水的熱烈而無私的關(guān)愛。

一缸紅糖水下肚，營養(yǎng)與熱量，溫馨與甜美便一同流進(jìn)六腑五臟，令人熱血沸騰……