岳家軍為何不受朝廷待見(jiàn)？

讀宋史，我們經(jīng)常會(huì)想，假如宋高宗不是個(gè)慫蛋、昏君，而成了明主，比如能力、氣量、見(jiàn)識(shí)都堪比李世民那種，那能不能逆轉(zhuǎn)兩宋之間的頹勢(shì)，不讓宋朝敗得那么窩囊，甚至直搗黃龍呢？

表面上看，這似乎是很有可能的。因?yàn)樽x宋史我們都隱約有一種感覺(jué)，好像兩宋之間的局勢(shì)并沒(méi)有那么差，岳飛、韓世忠這樣的大將確實(shí)是很能打的，淪陷區(qū)更有數(shù)百萬(wàn)遺民父老等待光復(fù)，民氣可用，而且對(duì)手金國(guó)腐敗得相當(dāng)之迅速，完顏兀術(shù)之后基本就沒(méi)什么能打的名將了。如果不是趙構(gòu)、秦檜這樣的昏君奸臣組合拖后腿，宋朝憑什么不可能翻盤(pán)呢？

但這只是我們?cè)谧x《說(shuō)岳全傳》這樣的小說(shuō)，或初讀歷史時(shí)的那種直觀感覺(jué)。如果你肯看得再深一層，理解中國(guó)古代帝制王朝的某些深層邏輯，你就會(huì)知道，兩宋之間的那種潰敗，其實(shí)有一些必然性。

中國(guó)古代帝制歷史上，存在一個(gè)難解的大BUG——東亞相對(duì)封閉的地緣環(huán)境，導(dǎo)致了我們的國(guó)家只要還停留在農(nóng)業(yè)社會(huì)階段，可耕種的土地，其實(shí)也就是歷代大一統(tǒng)王朝控制的那一部分，換而言之經(jīng)濟(jì)蛋糕一共就那么大。

而我們的祖先又選擇了秦式帝制這樣一種權(quán)力高度集中的政治模式，每個(gè)王朝發(fā)展到后期，不受限制的皇權(quán)以及依附于其上的宗室、官僚、貴族一定會(huì)利用權(quán)力在蛋糕上切走越來(lái)越大的部分。這個(gè)進(jìn)程注定是無(wú)法依靠一兩個(gè)明君或清官阻止的。

可受地緣限制，基于農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)蛋糕又有限，于是二者之間的矛盾遲早會(huì)達(dá)到一個(gè)燃爆點(diǎn)，最終顛覆整個(gè)王朝，而在經(jīng)歷亂世之后，每個(gè)新王朝重新獲得穩(wěn)定、迎來(lái)“治世”的秘訣其實(shí)又高度單一——?dú)⑷耍簿褪怯脷⑷说姆绞絹?lái)對(duì)既有財(cái)產(chǎn)占據(jù)者完成“暴力清零”。對(duì)百姓來(lái)講，這叫“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。對(duì)貴族精英來(lái)說(shuō)，則是“天街踏盡公卿骨”。

等人死得差不多了，舊體系就被打破了，作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最重要資源的土地就可以順暢地進(jìn)行再分配，老百姓又可以通過(guò)“授田”等制度得到足夠糊口的田地了。等待新朝的權(quán)貴們重新開(kāi)始滾雪球，直到再次突破那個(gè)臨界點(diǎn)。

這就是我們所熟悉的、幾乎是古代中國(guó)特有的“治亂循環(huán)”現(xiàn)象的真相。

但這個(gè)規(guī)律中，有兩個(gè)朝代（特別倒霉地）成為了例外，那就是兩晉和兩宋。

晉朝和宋朝的共同特點(diǎn)，用傳統(tǒng)史學(xué)的話來(lái)說(shuō)，就是其君主“得國(guó)不正”，司馬炎受禪登基，趙匡胤陳橋兵變，與其他王朝大多是君主帶著功臣們?cè)诮畧?chǎng)上一刀一槍把江山打下來(lái)的不同。晉和宋兩代的朝代更迭，其實(shí)都是一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部通過(guò)宮廷陰謀完成的一種權(quán)力調(diào)整。如果按照古希臘對(duì)權(quán)力體系的區(qū)分方法，它們都屬于最典型的“僭主政治”。

而僭主政治一個(gè)最嚴(yán)重的問(wèn)題，就是僭主本人為了維持自己的統(tǒng)治，需要在統(tǒng)治階層內(nèi)部進(jìn)行“贖買(mǎi)”。說(shuō)白了就是給好處，讓說(shuō)得上話的人都念你的好，這樣才不會(huì)有人總?cè)ハ肽闶芏U登基或陳橋兵變的事兒。所以晉代寵溺士族，宋代厚養(yǎng)士大夫，這兩個(gè)決策的原因其實(shí)是一樣的。

晉、宋這兩個(gè)朝代無(wú)法像其他朝代一樣在自己的統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部做減法，逼迫精英們吐出嘴里的財(cái)產(chǎn)勻給百姓，相反，還要想方設(shè)法給精英們“喂飯”，好堵住天下的悠悠之口。

可這樣一來(lái)，社會(huì)矛盾就會(huì)變得非常尖銳了。

所以我們看到，與一般大一統(tǒng)王朝不同，晉、宋這兩個(gè)朝代并不存在一個(gè)亂世之后的矛盾緩和平穩(wěn)期，失地農(nóng)民、內(nèi)遷胡人等社會(huì)底層，幾乎在王朝建立之初，就一直處于一點(diǎn)就炸的邊緣狀態(tài)。因?yàn)檫@兩個(gè)王朝在建立之初，土地分配狀態(tài)就類似于其他王朝終末期的水平。

西晉從八王之亂到五胡亂華的事兒，咱就不提了，就說(shuō)宋朝吧，北宋和南宋加一起一共只有319年，可你知道期間的農(nóng)民起義到底爆發(fā)了多少次嗎？

答案是，僅見(jiàn)于史料的就有434次！

是的，434次，平均每年發(fā)生1.4次，且分布得還相對(duì)均勻?？梢哉f(shuō)，整個(gè)宋王朝，就是與內(nèi)部的農(nóng)民起義相始終的。

相比于邊境上的遼人、金人、蒙古人，《水滸傳》里宋江那樣的“好漢”才始終是趙宋官家們最頭疼的心腹大患。

可是你是否又會(huì)覺(jué)得非常奇怪？宋代鬧了那么多次農(nóng)民起義，可最終卻沒(méi)有亡于農(nóng)民起義。

恰恰相反，北宋和南宋滅亡的兩個(gè)時(shí)期，反而是宋代農(nóng)民起義爆發(fā)最為稀少的時(shí)期，好像“好漢們”和大宋官軍真的有一種默契，一旦少數(shù)民族政權(quán)打上門(mén)，咱內(nèi)部就不打了。

那這個(gè)怪現(xiàn)象究竟該作何解釋呢？

其實(shí)答案就藏在《水滸傳》這樣的小說(shuō)里。

在小說(shuō)《水滸傳》中，宋江這伙人從扯桿子造反打家劫舍，到受招安成為官軍，轉(zhuǎn)而為朝廷賣(mài)命，這個(gè)過(guò)程其實(shí)是非常絲滑的。沒(méi)有人真的提出什么太大的異議，李逵等人所謂的“招甚鳥(niǎo)安”頂多也就是替大哥在朝廷面前傲嬌一下，裝個(gè)高冷，提高一下要價(jià)。

而像央視版電視劇《水滸傳》改編中，林沖在受招安時(shí)就被氣死了，其實(shí)這個(gè)劇情小說(shuō)里壓根沒(méi)有。在小說(shuō)里，宋江在受招安時(shí)說(shuō)得很明白，“愿去者自去，并不強(qiáng)留”，可是百單八將最后全留下來(lái)了，山寨里的小嘍啰也就走了個(gè)零頭而已。

這里面的隱含意思，就是大伙其實(shí)都愿意接受招安，甚至本來(lái)扯旗子造反，就是沖著“受招安”去的。

讀過(guò)真實(shí)歷史后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)現(xiàn)象，絕對(duì)不是小說(shuō)作者為了“忠義”而進(jìn)行的洗白虛構(gòu)，而是高度符合宋代的歷史史實(shí)——甚至可以說(shuō)，《水滸傳》中其他可能都是演義、戲說(shuō)，但就這一點(diǎn)是真的。

宋代的農(nóng)民起義，真像方臘那樣認(rèn)認(rèn)真真地造反，最后搞得自己要當(dāng)皇帝的，真的屬于極個(gè)別的個(gè)案。大多數(shù)“農(nóng)民起義”都搞得極不認(rèn)真。

他們都跟小說(shuō)中寫(xiě)的宋江這伙人一樣，從起事之初，“就存了個(gè)報(bào)效朝廷的心思”。當(dāng)社會(huì)上的失地農(nóng)民、閑散無(wú)賴、落魄精英積聚到一定數(shù)量，他們就會(huì)攢起伙來(lái)嘯聚為盜。

而這些當(dāng)時(shí)被稱為“賊寇”后來(lái)被稱為“起義”的武裝力量，共同的最終目標(biāo)往往就是被朝廷所招安。所以，宋代有個(gè)很奇特的特點(diǎn)，那就是“義軍領(lǐng)袖”往往不會(huì)像其他朝代的一樣，自稱什么“皇帝”“天師”“天下都知兵馬大元帥”之類的嚇人名號(hào)——那樣將來(lái)跟朝廷談判就沒(méi)余地了。

好比說(shuō)，你起事時(shí)先把牛吹出去了，說(shuō)自己是什么“齊天大圣”，然后朝廷招安詔書(shū)下來(lái)一看，就封你當(dāng)了個(gè)弼馬溫……那你就算不是猴，你面子上也掛不住，對(duì)不對(duì)？

宋代的義軍領(lǐng)袖，多跟歷史上的宋江一樣，自稱個(gè)什么“保義郎”之類的。保義郎是什么？其實(shí)就是宋軍中一級(jí)武官的稱號(hào)而已。

也就是說(shuō)，宋江這個(gè)樣的宋代土匪鬧事兒，那是跟朝廷明碼標(biāo)價(jià)的——你滿足了我的這個(gè)編制需求，我就接受招安！很高效吧？

也是因?yàn)檫@個(gè)道理，就像《水滸傳》小說(shuō)中多次暗示的，除去真正跟山寨結(jié)仇的情況，宋代義軍跟朝廷打的，多半也都是“樣子仗”，一伙人打到州縣門(mén)口，鼓噪一下，把縣太爺嚇唬一番，讓他趕緊寫(xiě)奏章，告知朝廷轄區(qū)有這么一伙兒“心存報(bào)效”的“好漢爺”，也就完了。

就算真的遇上官軍要打，他們也多半會(huì)選擇其實(shí)在真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中并不常見(jiàn)的武將單挑，為的就是將雙方傷亡降低到最小的限度，以便日后成了同事，不傷和氣。

是的，宋代的“農(nóng)民起義”其實(shí)大多是一種走投無(wú)路的底層民眾向朝廷討要“活命本”的手段，而宋朝也樂(lè)于通過(guò)招安、贖買(mǎi)，將起義軍變?yōu)椤绑w制內(nèi)”官軍的方式，消弭這種矛盾。

所以為什么宋代“冗兵冗官”的問(wèn)題始終無(wú)法解決？原因就在這里。冗官，是因?yàn)樗未摹暗脟?guó)不正”讓“趙宋官家”必須通過(guò)厚養(yǎng)士大夫的方式贖買(mǎi)他們這些地主精英的政治同意。而縱容地主的超限度擴(kuò)張，制造的大量失地破產(chǎn)農(nóng)民，又迫使朝廷必須不斷招安大量的“賊寇”，內(nèi)化到自己的軍事體制中，于是又有了冗兵的問(wèn)題。

那么養(yǎng)這些人的錢(qián)從哪兒來(lái)呢？回答是商業(yè)。從商鞅時(shí)代開(kāi)始，古代皇權(quán)一直以其出奇的敏銳將商業(yè)資本視為帝國(guó)的最大敵人，并進(jìn)行嚴(yán)厲制約。但宋代因?yàn)槠淇涨暗呢?cái)政壓力，不得不執(zhí)行“放水養(yǎng)魚(yú)”的政策，通過(guò)許可商人經(jīng)商收稅的方式，維持其財(cái)政。

這樣，宋代將傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的蛋糕分給政治精英士大夫，換取他們的支持，通過(guò)放開(kāi)商業(yè)許可，換取商人們的供養(yǎng)，再用商業(yè)的獲利招安、供養(yǎng)被排擠出來(lái)的失業(yè)、破產(chǎn)農(nóng)民，以維持穩(wěn)定。整個(gè)宋朝的國(guó)家系統(tǒng)，就這么轉(zhuǎn)起來(lái)了。兩宋三百年，在穩(wěn)定度上看比兩晉要好很多，原因就在于它的這套系統(tǒng)整體上還是成功的、可以為繼的。

但這也留下了一個(gè)嚴(yán)重的隱患——宋朝的軍隊(duì)系統(tǒng)，很大程度上并不是保衛(wèi)這個(gè)王朝的武裝力量，而是它花錢(qián)贖買(mǎi)并內(nèi)化進(jìn)入體制內(nèi)的不穩(wěn)定因素。

盜匪們接受招安、失地農(nóng)民們被迫參軍，歸根結(jié)底只是為了尋求一個(gè)活路而已。

所以宋代的軍隊(duì)雖然名為雇傭兵，但與中世紀(jì)歐洲雇傭兵往往是高素質(zhì)、高戰(zhàn)力的代名詞不同，宋軍的士氣在很多歷史場(chǎng)景下低下得令人咋舌。

哪怕是在最精銳、常年參與對(duì)西夏作戰(zhàn)的西軍之中，弩手們臨戰(zhàn)每射一箭還要趕緊現(xiàn)發(fā)賞銀才能維持士氣。每遇大戰(zhàn)，如果軍隊(duì)不能及時(shí)拿到封賞，輕則士氣低下，重則直接嘩變，這樣的事情從宋初開(kāi)始一直鬧到宋末，數(shù)不清出了多少次。

而士大夫們也相應(yīng)地非常看不起武人，認(rèn)為他們都“無(wú)德”甚至是“丘八”，這就是很自然的事情了。

從本質(zhì)上說(shuō)，宋代的軍隊(duì)，并不是朝廷的依仗，而是被朝廷內(nèi)化的敵人，是被養(yǎng)起來(lái)不作亂的“亂民”。

而用這種眼光，你再去看兩宋之交趙構(gòu)為首的南宋小朝廷的很多選擇，也就可以理解了。

在逃亡過(guò)程中，歷史上真實(shí)的趙構(gòu)相比于怕金兵，其實(shí)更怕的是護(hù)衛(wèi)他的那些宋軍。

建炎三年（公元1129年）發(fā)生的苗劉兵變已經(jīng)把趙構(gòu)嚇破膽了，在此以后，趙構(gòu)和他的軍隊(duì)之間根本無(wú)法建立基本的信任。

比如，他剛登基那幾年，東京開(kāi)封城其實(shí)還在宋朝的手中，東京留守、主戰(zhàn)派的宗澤上表跟他說(shuō)東京現(xiàn)在有“百萬(wàn)可用之兵”，只要陛下肯回鸞，臣立馬帶著大軍過(guò)河擊破女真云云。

但趙構(gòu)聽(tīng)到這個(gè)消息的反應(yīng)，是“悚然”。

很多學(xué)者認(rèn)為趙構(gòu)這里是在忌憚宗澤的兵多，我覺(jué)得恰恰不是的。宗澤是個(gè)文臣，宋朝皇帝是不怕文臣掌兵的。

趙構(gòu)想到的是，宗澤說(shuō)的那一百萬(wàn)大軍，并不是誓死忠于他的軍隊(duì)，而是一百萬(wàn)需要被朝廷招撫、等著填飽肚子的嘴。

靖康之變后，中原糜爛，大量老百姓在走投無(wú)路之下只能揭竿而起，由于不堪忍受金人欺凌，他們當(dāng)然會(huì)打出抗金的宋軍旗號(hào)，于是才有了宗澤所言的那么大的聲勢(shì)。

可是如果皇上真的來(lái)了，又不能按照宋朝的慣例給這些“勤王軍”“義軍”以封賞、供養(yǎng)，那會(huì)發(fā)生什么？這些士兵調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，就會(huì)成為脅迫甚至殺死他的“亂軍”。

所以兩宋之交的中國(guó)北方，實(shí)際上發(fā)生的是一場(chǎng)金人入侵掩蓋下的農(nóng)民大起義。金國(guó)決策層在這一點(diǎn)上是非常精明的，他們抓著“二圣”一北狩，“中原失主”，全國(guó)一下子冒出了成百上千個(gè)宋江。

面對(duì)百萬(wàn)帶著大宋旗號(hào)、等待朝廷出錢(qián)招安的“宋頭領(lǐng)”們，趙構(gòu)意識(shí)到自己沒(méi)有資本再像其祖輩們一樣對(duì)這支隊(duì)伍完成“并購(gòu)”了。

因?yàn)樗纬@家“公司”在當(dāng)時(shí)已經(jīng)破產(chǎn)了，他的朝廷來(lái)不及重建財(cái)政，用其所熟悉的那套方式贖買(mǎi)這么多軍隊(duì)的效忠。

資產(chǎn)不足，于是趙老板做的只能是進(jìn)行“業(yè)務(wù)收縮”，躲到江南去重建自己的系統(tǒng)。

當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中，也有人想過(guò)另搞一套。

比如名將、民族大英雄岳飛。

岳飛的岳家軍的確堪稱亂世中的一股清流。這支軍隊(duì)不是靠朝廷的封賞和劫掠驅(qū)動(dòng)的，岳家軍被要求“凍死不拆屋，餓死不擄掠”。岳飛則告訴自己和同僚，只要“文官不愛(ài)財(cái)，武將不惜死”，國(guó)家就還有救。

我看過(guò)有考證認(rèn)為，岳飛組建這支岳家軍，應(yīng)該是受了遼國(guó)末年郭藥師組建的“怨軍”的啟發(fā)。

岳家軍激勵(lì)其士兵的主要?jiǎng)恿Γ⒉皇强拷疱X(qián)，而是號(hào)召他們打回故鄉(xiāng)去，為受辱的妻兒老小報(bào)仇雪恨。對(duì)金人的國(guó)仇家恨和保衛(wèi)妻兒老小的共識(shí)，是這支軍隊(duì)奮戰(zhàn)的主要?jiǎng)恿Α?/p>

從這方面講，岳家軍的體系，不是宋朝所熟悉的那種以金錢(qián)為驅(qū)動(dòng)的“雇傭軍”系統(tǒng)，反而接近古羅馬早期或民族主義興起之后那種以共同信念、志向感召士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)的“公民兵”體系，所以其戰(zhàn)斗力在冷兵器時(shí)代是超強(qiáng)的。

但也正因如此，岳飛和他的岳家軍才會(huì)為宋高宗所無(wú)法容忍，因?yàn)椤肮癖边@種體系天然含有反皇權(quán)的屬性。

對(duì)岳家軍的士兵們來(lái)講，如果他們的岳大帥能夠?qū)嵺`自己的諾言，光復(fù)河山甚至直搗黃龍，那么還要坐在臨安城里的那位皇上有什么用呢？

站在趙構(gòu)的角度，他顯然不能眼睜睜地看著岳飛成為中國(guó)版的凱撒大帝。

相似的問(wèn)題，東晉時(shí)的祖逖北伐、桓溫北伐、南北朝的陳慶之北伐都出現(xiàn)過(guò)——偏安的南方王朝不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)有志收復(fù)故土的猛人，可是出了這樣的人，對(duì)王朝的威脅其實(shí)更大。

而當(dāng)這個(gè)問(wèn)題在南宋再次出現(xiàn)時(shí)，敏銳的宋高宗立刻就把這個(gè)他的皇權(quán)體系中無(wú)法容納的冗余清除掉了。

趙構(gòu)確實(shí)是個(gè)非常聰明的人，否則他也不可能籠住兩宋之間那樣的亂局——你看相似的情況，南明不就沒(méi)籠住么。

而史載，在岳飛剛被殺的時(shí)候，朝堂上的士大夫其實(shí)沒(méi)人給他喊冤——因?yàn)榇蠹叶贾?，這是一個(gè)帝制系統(tǒng)必須作出的操作。

是的，復(fù)盤(pán)歷史你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩宋之交宋高宗趙構(gòu)的那些選擇，看似是出于他作為一個(gè)“膽小鬼”的自由意志，但實(shí)則是一種歷史邏輯經(jīng)過(guò)百年、千年的發(fā)展走到最后的必然。

歷史上真實(shí)的趙構(gòu)，面臨的是這樣一個(gè)窘境——宗澤所說(shuō)的“百萬(wàn)大軍”，他沒(méi)有足夠的賞銀收買(mǎi)，而岳飛的岳家軍，他的賞銀又使不上。他的列祖列宗給他留下的這套“祖宗之法”體系，其內(nèi)部根本就無(wú)法兼容一個(gè)戰(zhàn)斗力足夠與金人抗衡的強(qiáng)軍。

想要抗金，他就必須推翻這一整套體系，但他能做到么？真做到了，宋朝還是宋朝，古代中國(guó)帝制還是帝制么？

趙構(gòu)不是華盛頓，他也不想做華盛頓，如果他想做的是華盛頓，那么當(dāng)初擁戴他的人，就不會(huì)讓他當(dāng)皇上了。于是他能做的只能是跑，跑到一個(gè)他所繼承的這套系統(tǒng)依然能兜得住的地方，“臨安”起來(lái)。

這，應(yīng)該才是歷史的真實(shí)。

（摘自微信公眾號(hào)“海邊的西塞羅”）