不可觸及的欲望之本

賈琦

雅克·拉康是法國(guó)著名的精神分析學(xué)家，他從語(yǔ)言學(xué)的角度出發(fā)重新解釋了弗洛伊德的學(xué)說，提出的諸如鏡像階段論（mirror phase）等學(xué)說對(duì)當(dāng)代理論有重大影響。拉康在批判傳統(tǒng)心理分析理論的基礎(chǔ)上，借用存在主義、現(xiàn)象學(xué)等哲學(xué)思想，并將語(yǔ)言引入心理分析，提出并發(fā)展了自己的欲望理論。他區(qū)分了“需要”“要求”“欲望”的概念，從想象界和象征界兩個(gè)維度對(duì)欲望進(jìn)行了闡釋，否定了主體關(guān)系中確立的自我，揭示出欲望的本無(wú)性，認(rèn)為欲望在根本上是不可遭遇的。本文以盧梭的《懺悔錄》和丁玲的《莎菲女士的日記》為例，結(jié)合德里達(dá)的解構(gòu)主義語(yǔ)言觀對(duì)拉康欲望是對(duì)缺乏的欲望的觀點(diǎn)進(jìn)行闡述，認(rèn)為主人公苦悶的根源在于欲望本身的不可觸及性。與以弗洛伊德為代表的傳統(tǒng)心理分析批評(píng)相比，拉康的欲望理論所提供的批評(píng)視角將文本解讀引入了一個(gè)新的維度和深度。

拉康否定了生物主義需要的欲望理論和建構(gòu)主義的經(jīng)驗(yàn)需要論，認(rèn)為欲望并不僅僅是現(xiàn)實(shí)的生理性需要和心理性欲望，欲望在根本上是一種對(duì)缺乏的欲望。他認(rèn)為需要代表著一種生物或生理上的傾向，總是指向某種具體的東西，一旦獲得，需要便得到了滿足。比如，在母體和在前鏡像階段的嬰兒所表現(xiàn)出的也是一種需要和滿足的關(guān)系，他所需要的一切都是通過母親供給的。當(dāng)嬰兒進(jìn)入鏡像階段時(shí)（大致在6—18個(gè)月之間），他便要通過哭鬧來得到自己需要的東西，然而嬰兒在這一階段通過哭鬧所想得到的東西不僅僅限于水、食物等生理上的需要，他想得到的還有母親的愛。

張一兵在《偽“我要”：他者欲望的欲望—拉康哲學(xué)解讀》中認(rèn)為，對(duì)人來說，離開母體即意味著一切不安定的開始……孩子以哭聲告示自己的具體需要（吃喝與排泄），可是，很快哭聲就帶有了對(duì)關(guān)愛的企盼（如對(duì)消失的媽媽的呼喚）并日益復(fù)雜起來。張一兵以嬰兒脫離母體作為需要和要求之間大體上的分水嶺，他認(rèn)為嬰兒在母體內(nèi)的階段是需要的階段，離開母體則進(jìn)入要求的階段。在這一階段，嬰兒除了生理需要外，還有了對(duì)母愛的需要。劉玲對(duì)照拉康的“三界理論”對(duì)需要、要求、欲望的時(shí)間段也進(jìn)行了劃分，認(rèn)為“需要存在于實(shí)在界，也就是嬰兒出生之后的6個(gè)月內(nèi)，即前鏡像階段，要求產(chǎn)生于鏡像階段，即6—18個(gè)月之間，欲望發(fā)展于象征階段，即18個(gè)月之后”（《拉康欲望理論闡釋》）。這一劃分雖然相對(duì)具體一些，但也只是權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)樾枰?、要求、欲望并沒有嚴(yán)格的時(shí)間界限，而且這三者往往交織在一起，但這并不影響我們對(duì)拉康欲望理論的討論。

如果說在需要的維度，主體的需要總是指向某種具體的東西，那么在要求的維度，主體除了對(duì)具體物品的需要外，還有對(duì)愛的需要。拉康認(rèn)為，要求本質(zhì)上是對(duì)愛的要求。以鏡像階段的嬰兒哭著要奶水喝為例，這時(shí)候他所需要的不單單是奶水，還有母親的愛。換句話說，在要求的維度中，重要的不是所要求的具體的對(duì)象，而是愛的跡象。這也正如拉康說的那樣：“要求本身涉及的是它所要滿足的以外的別的事。它要求的是一個(gè)現(xiàn)顯和一個(gè)遠(yuǎn)隱?！崩堤岢龅摹艾F(xiàn)顯”和“遠(yuǎn)隱”也可以理解為“在場(chǎng)的東西”和“不在場(chǎng)的東西”，在嬰兒要奶水喝的例子中，在場(chǎng)的（現(xiàn)顯）是奶粉，不在場(chǎng)的（遠(yuǎn)隱）是母親的愛。

厘清了拉康對(duì)需要和要求的定義后，我們便可以探討拉康對(duì)欲望的闡釋。拉康認(rèn)為“欲望既不是對(duì)滿足的渴望，也不是對(duì)愛的要求，而是從后者中減去前者所得到的差，是它們開裂的現(xiàn)象本身”。拉康的這一論述較為晦澀，可以粗略地理解為要求減去需要便是欲望。如前文所述，需要總是指向具體的東西，不具有普遍性，要求在本質(zhì)上是對(duì)愛的要求，具有普遍性，但在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在，拉康的欲望理論既是對(duì)需要對(duì)象個(gè)體性的否定，也是對(duì)要求對(duì)象幻象的否定。劉玲認(rèn)為可以借用柏拉圖的理念觀來理解拉康的欲望：“欲望的表達(dá)試圖去呈現(xiàn)欲望本身，但是欲望本體和欲望表達(dá)之間總隔著一堵墻，而且，欲望本體的絕對(duì)性和欲望表達(dá)的相對(duì)性之間的悖論關(guān)系使得欲望總是曲高和寡，它永遠(yuǎn)處于缺乏之中，所以拉康有一句名言就是：欲望即缺乏。”（《拉康欲望理論闡釋》）

劉玲在這里將拉康的欲望理論和柏拉圖的理念觀進(jìn)行比照闡釋，她認(rèn)為拉康所謂的欲望類似于柏拉圖所說的理念，欲望的實(shí)現(xiàn)過程與欲望的本體存在著隔膜。換句話說，欲望與對(duì)象之間永遠(yuǎn)不能絕對(duì)滿足，即使用一些對(duì)象來填充欲望，這些對(duì)象也只能是欲望本體的替代品，并不是真正的欲望本體。再以嬰兒對(duì)母愛的欲望為例，他通過哭喊向母親索要食物、水、玩具等東西的時(shí)候，他所要的還有這些東西所體現(xiàn)的母愛，但這些東西只是欲望本體的替代品，是欲望的表達(dá)方式，是拉康所謂的客體小a，而不是欲望本體，欲望本體是無(wú)法達(dá)到的。“欲望在本質(zhì)上是對(duì)缺乏的欲望”這一觀點(diǎn)在盧梭對(duì)瓦朗夫人的欲望中表現(xiàn)得較為明顯。

在《懺悔錄》的第三章中，盧梭描述了他在青年時(shí)期對(duì)瓦朗夫人的愛戀，他當(dāng)時(shí)住在瓦朗夫人的家里，并和她以“孩子”“媽媽”相稱：“我有多少次因想著她在上面睡過而親吻我的床呀！有多少次因想著我屋里的窗簾，以及所有的家具是屬于她的，而且她那美麗的手觸摸過而親吻它們呀！就連地板，因?yàn)橄胫谏厦孀哌^，我便有多少次匍匐其上呀！”

瓦朗夫人不在場(chǎng)的時(shí)候，床、窗簾、家具、地板起到了替代她的作用，成了盧梭接觸他欲望的替代物，但這并不是欲望本身。即便瓦朗夫人在場(chǎng)的時(shí)候，盧梭依然無(wú)法觸及欲望本身：“甚至有的時(shí)候，在她的面前，我竟忘乎所以，那似乎只有最強(qiáng)烈的愛情才會(huì)使然。有一天，吃飯的時(shí)候，當(dāng)她把一塊肉放進(jìn)嘴里時(shí)，我看見里面有一根頭發(fā)，便喊叫起來，于是她便把肉吐在盤子里，我如獲至寶地抓起，吞進(jìn)肚里?！?/p>

美國(guó)文論家喬納森·卡勒對(duì)盧梭的行為進(jìn)行了分析，認(rèn)為“盧梭從未明白‘媽媽本身正是他從未了解的母親的替補(bǔ)形象。但即使是他的母親，也無(wú)法令他滿足。和所有母親一樣，他的母親也需要替代物”（《牛津通識(shí)讀物：文學(xué)理論入門·德里達(dá)寫作》）。換句話說，欲望本身是無(wú)法觸及的，人們所能接觸的只是欲望的替代品而非欲望本身。德里達(dá)認(rèn)為：“一個(gè)無(wú)止境的、相互聯(lián)系的鏈條會(huì)不可避免地使盤旋于其間的補(bǔ)充物不斷增加，這些補(bǔ)充物激起的正是它們所延宕的事物的存在感?！保ā杜＝蛲ㄗR(shí)讀物：文學(xué)理論入門·德里達(dá)寫作》）巴特利特的“圖式”理論強(qiáng)調(diào)，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)印象對(duì)記憶建構(gòu)產(chǎn)生影響。盧梭母親的早逝是他對(duì)瓦朗夫人依戀的動(dòng)因。這種“戀母”式的愛戀普適于有同樣經(jīng)驗(yàn)印象的群體。

也可以用拉康的欲望理論來解讀丁玲的《莎菲女士的日記》。小說以“五四”時(shí)期為背景，描寫了學(xué)生出身的莎菲為了擺脫孤寂，在葦?shù)芎土杓恐g搖擺，充分意識(shí)到自己對(duì)情欲的渴望。后來她憑借著機(jī)智，吸引了凌吉士，她得到了凌吉士的擁抱，得到了她朝思暮想的吻，可是擁抱和吻并沒有給莎菲帶來滿足感，她反而感到了無(wú)盡的鄙夷和無(wú)聊、悔恨。小說中莎菲對(duì)凌吉士無(wú)止境的追求和隨之而來的空虛失望也可以從拉康的欲望理論進(jìn)行分析。拉康認(rèn)為欲望即缺乏，欲望與對(duì)象之間永遠(yuǎn)不能絕對(duì)滿足，主體只能在追求欲望的過程中不斷掙扎，用一個(gè)個(gè)欲望的替代品來接近欲望，卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸及欲望本身。莎菲對(duì)凌吉士的追求只是她欲望的表達(dá)方式，而不是欲望本身。

莎菲一遇到凌吉士便開始了她的欲望和失望的過程。當(dāng)她看到凌吉士俊朗的外表，她的欲望便被激發(fā)起來了：“他的頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)，都足以閃耀人的眼睛，但他卻還另外有一種說不出，捉不到的豐儀來煽動(dòng)你的心……我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西?！蔽闹兴岬降纳茖?duì)凌吉士身體的渴望，如白嫩的面龐、薄薄的小嘴唇、柔軟的頭發(fā)等，是拉康所謂的客體小a，是欲望本身的替代品和表現(xiàn)方式，而不是欲望本體。莎菲一直在追逐這些作為欲望本身替代品的事物，在她看來，情欲就像一團(tuán)火，凌吉士漂亮的身體是引燃的火苗。所以，她渴望得到凌吉士的擁抱和吻。而她沒有真實(shí)窺探到自己其實(shí)是情感得不到滿足，葦?shù)懿欢绾螑鬯?；?dāng)她對(duì)好友毓芳含糊說起心境時(shí)，“她還是那樣忠實(shí)地替我蓋被子”；不懂父母姊妹愛惜她什么，這些使得她的情感需要長(zhǎng)時(shí)間得不到滿足。在好友蘊(yùn)姊去世后，莎菲對(duì)情欲的渴望變得更為強(qiáng)烈。而在她得到凌吉士的擁抱和吻之后，情感依然沒有被真正滿足。故事結(jié)尾處寫道：“啊，我可憐你，莎菲！”她又成了過去的那個(gè)憂傷的莎菲。莎菲的不滿足源于欲望對(duì)象的缺乏，也即拉康所說的欲望在根本上是對(duì)缺乏的欲望。她所追求的吻和情欲只是她的欲望的表現(xiàn)方式，至于欲望本身她則無(wú)法觸及，這就是莎菲的困境所在。同時(shí)，《莎菲女士的日記》的偉大之處在于，女性的欲望一直以來是不被表達(dá)的，直到“五四”時(shí)期之后“新女性”概念的興起。正是因?yàn)榕缘挠恢钡貌坏疥P(guān)注，才會(huì)成為“空白”，也就成為欲望的原因。而這種欲望不只是莎菲一個(gè)人的欲望，在那樣一個(gè)女性欲望被壓抑的時(shí)代，莎菲的行動(dòng)也是女性對(duì)性解放的集體記憶的構(gòu)建。正是丁玲這樣一些作家的努力，女性的情感欲望逐步從邊緣走入人們視野。

要進(jìn)一步理解拉康的欲望理論需要對(duì)他的語(yǔ)言觀進(jìn)行簡(jiǎn)單的討論。拉康糅合了索緒爾和雅各布森的語(yǔ)言觀，認(rèn)為能指和所指并非一一對(duì)應(yīng)，而是能指壓迫了所指，兩者處于分離狀態(tài)，能指對(duì)所指有抵制作用，能指是現(xiàn)顯，所指是遠(yuǎn)隱，整個(gè)世界就是一個(gè)能指構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。正如拉康所說：“能指形成了一張網(wǎng)絡(luò)，我們幾乎意識(shí)不到它的存在，但它卻能徹底地影響我們的生活。它們構(gòu)成了我們的世界，一個(gè)從本質(zhì)上說是象征的世界?！保▌⒘帷独涤麑哟握摗罚┰谙笳麟A段，主體需要借助語(yǔ)言，更準(zhǔn)確地說是能指符號(hào)，試圖去遭遇真正的欲望對(duì)象，但這種努力注定是徒勞的，因?yàn)橐粋€(gè)能指會(huì)滑向另一個(gè)能指，越是言說，能指的滑動(dòng)便越是偏離原初的意義境。就像拉康說的那樣“欲望的溪流是作為能指鏈條的變遷而流動(dòng)的”（張一兵《不可能的存在之真：拉康哲學(xué)映像》）。于是，欲望的對(duì)象就只能在能指符號(hào)所構(gòu)成的鏈條狀或網(wǎng)狀的代碼世界里存在。

對(duì)塞繆爾·貝克特的《等待戈多》和陶淵明《飲酒二十首》其五的分析可以幫助我們理解拉康在象征界對(duì)欲望的闡釋。在《等待戈多》中，兩個(gè)身份不明的人—弗拉季米爾和愛斯特拉岡，在黃昏小路旁的枯樹下等待一個(gè)叫作戈多的人的到來。為了消磨時(shí)間，他們語(yǔ)無(wú)倫次地講故事，做各種無(wú)聊的動(dòng)作。天快黑的時(shí)候，來了一個(gè)小孩兒，告訴他們戈多今天不來了，明天一定來。他們于是又等了一天，可第二天又發(fā)生了同樣的事情。劇中，弗拉季米爾和愛斯特拉岡根本不知道自己等的是誰(shuí)，也不知道戈多是何許人。根據(jù)拉康的欲望理論，如果我們把流浪漢等待的對(duì)象戈多視為他們欲望的對(duì)象，那么要表達(dá)他們的欲望，他們便需要訴諸語(yǔ)言這個(gè)象征符號(hào)，這樣“戈多”便成了一個(gè)能指，這個(gè)能指將引向另一個(gè)能指，如此延續(xù)開來便形成了一個(gè)能指的鏈條，欲望的對(duì)象也就墜落在一堆能指符號(hào)構(gòu)成的大網(wǎng)中，這兩位等待者的欲望也就成了語(yǔ)言這個(gè)能指符號(hào)的欲望。

我們也可以用拉康的欲望理論來分析陶淵明的《飲酒二十首》其五。詩(shī)言：“此中有真意，欲辨已忘言?！碧赵?shī)中說的“真意”是個(gè)較為含混的概念，可以理解為大自然的真實(shí)、生活的真諦，也可以理解為拉康所說的欲望。表面看來，“此中有真意，欲辨已忘言”兩句表達(dá)了語(yǔ)言在表達(dá)感情意念時(shí)候的無(wú)能為力，但若是借用拉康的欲望理論，則發(fā)現(xiàn)這兩句詩(shī)表現(xiàn)了欲望對(duì)象的不存在。作者要接觸“真意”這一欲望對(duì)象，就要通過語(yǔ)言這個(gè)中介，但語(yǔ)言只是通向欲望的中介，是欲望的表達(dá)方式，而不是欲望本身。其次，若是通過語(yǔ)言來表達(dá)“真意”，語(yǔ)言也只能是從一個(gè)所指引向另一個(gè)所指，讓作者的“真意”陷入能指的鏈條中，永遠(yuǎn)無(wú)法觸及欲望本身。

總體而言，拉康將自己對(duì)欲望的討論在想象界和象征界兩個(gè)維度展開，他認(rèn)為形象和語(yǔ)言只是欲望的表現(xiàn)方式，而非欲望本身。欲望的真正對(duì)象是缺乏，這也就注定了欲望在根本上是不可遭遇的，它只能在能指鏈條中滑動(dòng)。這也從一個(gè)方面揭示了人類欲望不可滿足的原因。個(gè)人欲望的不可觸及性往往代表了類似的族群人員欲望的不可觸及，如盧梭對(duì)母愛的缺失導(dǎo)致的欲望，莎菲壓抑的女性情感欲望等。不可觸及的欲望研究也是人文關(guān)懷的體現(xiàn)。