背靠大樹(shù)

靳淑虹

夢(mèng)里常?；氐诫x別二十余年的故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)的老屋，回到那個(gè)簡(jiǎn)陋的小院子。院子里，爺爺那彎腰駝背的身影，那慈祥的面容，還有愛(ài)撫我的微笑，每每醒來(lái)，都使我淚流滿面，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

爺爺家的老屋是六間土坯房，院里長(zhǎng)著一棵桃樹(shù)、一棵梨樹(shù)。東邊兩間偏房算是倉(cāng)庫(kù)，盛滿了爺爺種地打下的糧食。西邊偏房是一間豬舍，豬舍里常常養(yǎng)著一頭豬，見(jiàn)人就叫著要食吃。院子的角落里放著鐵锨、鋤頭、镢、耙、犁等農(nóng)具，是一個(gè)典型的農(nóng)家小院。

院門外靠東一側(cè)有一棵毛白楊，很高大，每到春天，樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽的時(shí)候，“毛毛蟲(chóng)”就急不可待地鉆了出來(lái)。我們姐妹來(lái)到爺爺家，在樹(shù)下?lián)臁懊x(chóng)”、捉螞蟻、聽(tīng)鳥(niǎo)叫。看桃花、梨花，品一樹(shù)芳香。

那時(shí)候，我們哪里知道什么是憂愁？

小時(shí)候，我最愛(ài)去爺爺家，那兒有藍(lán)天白云，有一望無(wú)際的綠油油的麥子，有清澈的嘩嘩流淌的小溪。陽(yáng)春三月，爺爺會(huì)做一個(gè)紙糊的風(fēng)箏領(lǐng)著我們?nèi)ヌ镆袄锓棚w，我仰頭望著天上的“蝴蝶”高興地跳著叫著；夏天的夜晚，在院子里鋪上涼席，爺爺搖著蒲扇躺在上面，給我講月宮里嫦娥和吳剛的故事，我望著天上的月亮，數(shù)著天上的星星，數(shù)著數(shù)著就睡著了；中秋時(shí)節(jié)，我吃著爺爺奶奶打的香甜可口的月餅，饞得小伙伴們直流口水；到了冬天，奶奶哮喘得厲害，爺爺把炕燒得熱熱的，炕頭放著干凈的痰盂，我們陪奶奶躺在炕上聽(tīng)爺爺講那過(guò)去的故事。

那時(shí)候，我哪里知道什么叫悲傷？

天有不測(cè)風(fēng)云，就像晴天打了一個(gè)霹靂，就像夜幕突然降臨，爸爸因病去世了。我被這突如其來(lái)的變故驚呆了，眼前一片漆黑，心里像壓了一塊大石頭喘不過(guò)氣來(lái)。那年，爺爺已經(jīng)七十二歲了。爸爸是爺爺唯一的兒子。爸爸走了，留下了四個(gè)未成年的女兒，還有一大堆債務(wù)。久不種地的爺爺找村支部書記要了兩塊地，一塊種糧食，一塊種蔬菜。從此，每天天剛蒙蒙亮，爺爺就扛著锨拿著鋤去地里刨土、除草、澆水、施肥，汗水濕透了他的衣衫，烈日曬脫了他的皮膚，他全然顧不了這些，只為收成好些，可以換點(diǎn)兒錢給孫女們扯幾尺布，做身新衣服，買幾根頭繩扎在辮梢上。那年暑假，我來(lái)到爺爺家，他正在地里干活兒。剛剛麥?zhǔn)战Y(jié)束，收割、打捆兒、脫粒等繁重的農(nóng)活兒已使他筋疲力盡。秋糧是農(nóng)民的主糧，為了種好秋季作物，爺爺彎著腰，在地里刨地，他揚(yáng)起镢頭，用力刨下去，又揚(yáng)起，又刨下，是那樣吃力。我悄悄走到他的身后，看見(jiàn)他古銅色的脊背上汗水直流，蒼白的頭發(fā)濕成一片，粘在頭皮上。他彎著腰刨著地，就像一個(gè)大大的“七”字，我的眼淚禁不住流了下來(lái)。

好多次，在上學(xué)的路上遇到前來(lái)送菜的爺爺，他推著自制的三輪車，車上放著筐，筐里有我們愛(ài)吃的時(shí)令蔬菜。爺爺反復(fù)囑咐我們要聽(tīng)媽媽的話，要好好學(xué)習(xí)。而我每次總覺(jué)得他又清瘦了許多，唯有那堅(jiān)定的眼神、有力的步伐沒(méi)有變。長(zhǎng)大后，我才慢慢體會(huì)到，因?yàn)闋敔斔偷牟粌H僅是青菜，還有他對(duì)我們的希望。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，爺爺攙扶著奶奶領(lǐng)著我們?nèi)サ乩锸崭?，爺爺揮鐮收割，我們?cè)谀棠痰闹笇?dǎo)下捆抱糧食，田間地頭留下了我們一家三代人的汗水。

靠著爺爺奶奶種的糧食和蔬菜，我們度過(guò)了最困難的那幾年。有一次放假回家，我們姐妹幾個(gè)吵著要吃肉，爺爺去買了排骨，燉了滿滿一鍋肉湯，許久沒(méi)有吃肉的我們大快朵頤，全然沒(méi)有顧及坐在桌前一直沒(méi)有動(dòng)筷的爺爺奶奶。當(dāng)我吃飽出去玩兒，累了再回家時(shí)，看到坐在桌前的爺爺奶奶在吃我們吃剩的骨頭，爺爺把骨髓吸出來(lái)讓奶奶吃，說(shuō)奶奶身體不好，奶奶卻讓爺爺吃，說(shuō)爺爺干活兒多。我愣在門口，眼里噙滿了淚水。爸爸走了，世間最疼愛(ài)我們的，除了媽媽，就是白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶了。

那時(shí)候，農(nóng)村家家戶戶養(yǎng)雞，貧窮的人家只在屋前柴垛下扒個(gè)窩，母雞就在窩里下蛋。一個(gè)夏日午后，我去爺爺家，忽然聽(tīng)到雞的叫聲，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在路邊一個(gè)柴垛下，一只母雞剛剛下了一個(gè)紅皮雞蛋，拿在手里還熱乎呢！我像撿了寶貝一樣向爺爺家跑去。當(dāng)我驚喜地把雞蛋給爺爺看時(shí)，他的臉色霎時(shí)變嚴(yán)肅了：“這不是撿的，是拿的，是偷的，窮人家養(yǎng)只雞下個(gè)蛋不容易，快送回去?！笨粗鵂敔斏鷼獾难劬?，我委屈地哭了。爺爺摸著我的頭說(shuō)：“咱家是窮，可再窮也要有骨氣，是自己的就是自己的，別人家的東西一點(diǎn)兒都不能動(dòng)?！睜敔?shù)脑捨乙恢便懹浻谛?，并時(shí)刻警醒自己：人生不是索取，不是不勞而獲，要靠自己的勞動(dòng)，創(chuàng)造自己的生活。

十八歲那年冬天，我在下班的路上被車撞倒，醒來(lái)已是第二天下午。望著坐在床前喜極而泣的媽媽，我的眼光在四下里尋找。媽媽知道，我是在找爺爺，她說(shuō)：“外面雪大、風(fēng)大、路滑，你的爺爺腿腳又不靈便，沒(méi)讓他來(lái)?！笔前?！爺爺已經(jīng)八十歲了，從老家到醫(yī)院十多里路呢！就在我疼痛難忍的時(shí)候，病房的門開(kāi)了，爺爺身穿黃大衣，頭戴棉帽進(jìn)來(lái)了。他的胡須上結(jié)了白花花的冰霜，左手拄著拐杖，右手提著一個(gè)被風(fēng)吹破的塑料袋，袋里的燒雞一半已露在外面。我拉著爺爺冰冷的手，禁不住放聲大哭，媽媽也不停地用手抹著眼淚。爺爺笑著安慰我：“大難不死必有后福，只要活著就有希望。咱們一家三代經(jīng)歷了人生三大不幸，終于熬過(guò)來(lái)了，只要自己不認(rèn)輸沒(méi)人能說(shuō)你輸。”看著爺爺剛毅的眼神，我渾身充滿了力量，身上也不覺(jué)得怎么疼了。

在以后漫長(zhǎng)的歲月里，我經(jīng)歷了下崗、創(chuàng)業(yè)失敗，每當(dāng)絕望之時(shí)就想起爺爺?shù)脑挘骸盎钪陀邢Ｍ?！人在苦難面前一定要堅(jiān)強(qiáng)！”

爺爺八十八歲那年離世了，村里的男女老少都去為他送行，浩蕩的送葬隊(duì)伍是對(duì)爺爺無(wú)聲的褒揚(yáng)。

爺爺走了，那個(gè)農(nóng)家院子還在，那棵毛白楊還在。它的樹(shù)干依然筆直，它的樹(shù)皮依然泛著青色，它的樹(shù)枝向四周伸展著，似在迎接著我的到來(lái)。每當(dāng)想念爺爺時(shí)，我就來(lái)到這里。看到大樹(shù)，就像看到了爺爺。爺爺似乎依然在院子里拾掇著，我是在爺爺?shù)膿嵊麻L(zhǎng)大的，這棵大樹(shù)也是看著我長(zhǎng)大的。在我的心里，這棵大樹(shù)就是爺爺?shù)幕?，它曾為我遮?yáng)擋雨，為我挺腰壯膽。

靠著這棵大樹(shù)，我就有了生存的力量，有了戰(zhàn)勝困難的信心，有了挺直腰桿做人的勇氣。